Счастье 1965, Аньес Варда

Аньес Варда (30 мая 1928 — 29 марта 2019)

Фильм "Счастье" - транслировали на ОТР 18 января в 21:45. Пересматривала в интернете.
Есть с субтитрами и с русской озвучкой.

Зрители имеют каждый свои впечатления от просмотра любого фильма. Но есть мнения критиков и есть аннотации к фильму. Иногда кажется, что мы смотрели разные фильмы. Настолько отличны пересказы. К сожалению, нет режиссёра, хоть и дожившего до девяноста лет. Хотелось бы поблагодарить Аньес Варда за этот фильм. Пришлось пересматривать не раз, чтобы немного понимать жизнь семьи во французском пригороде Парижа - Фонтене (10 км к юго-западу). Какое нам дело до французов в Фонтене? Буду опять пересматривать фильм, но вряд ли смогу обобщить впечатление и высказаться с уверенностью.
При каждом просмотре получаются новые вопросы, что начинает раздражать.


Почему раздражать? Нет понимания, что на уме у персонажей. Мы, как те соседи, родственники, прохожие, видим одних и тех же людей, но так, как они хотят, чтобы мы их видели. Что на уме или на сердце у каждого, а так же у нас - величина переменная. И мне не найти единомышленников, мне кажется. Не буду переписывать всё, что говорят критики о стиле режиссёра, её новаторстве, феминизме и документализме, и её недооценённости. О фильме они говорят так, как будто это не фильм бытового ужаса, а мелодрама с хорошим концом. Их можно понять - внешняя идиллия очень хороша на лоне горячо ими любимой природы Франции, чарующей и музыкальной. Сразу вспоминаются фильмы "Воскресенье за городом" (1984), Бертрана Тавернье и "Гордость моего отца", "Замок моей матери" Ива Робера (1990). Они будто выросли из "Счастья" (1965), Аньес Варда. Или выросли из любви Французов к природе.

Если вслушаться, что доброжелательно говорят доброжелательные друг ко другу персонажи, то мы начинаем их ненавидеть и сочувствовать попеременно, замечая скрытые шпильки. Стоит лишь разобрать хронологию событий, как начинает проявляться ужас. Но откуда он начинает расти, понять невозможно. Осложняется метод хронологии тем, что некоторые временные отрезки выпадают из общего повествования и надо напрячь логику, чтобы персонажи не утратили своей логики. К тому же, их надо запомнить по именам и родственным связям. Феномен ужаса этого фильма в том, что сочувствие плавает от одного к другому, по мере внимания не к внешнему проявлению, а к тому ужасу, что происходит невидимо для нас и недоступно, что предполагает личную расшифровку (при повторных просмотрах, всеода неожиданно).


Раньше этого фильма и раньше этого режиссёра меня притягивал фильм "Девушки из Рошфора" Жака Деми. Ужас ужасный в атмосфере идиллии. Фильм "Счастье" можно было бы по аналогии назвать "Девушка из Шалона и девушка из Венсена" или по табличкам в Венсене (Искушение и Тайна). Может быть, именно ужас Деми и ужас Варда соединили режиссёров в пару. С этой точки зрения я оценивала и персонажей "Счастья" - а что у них общего? И - где начинается раздражение?


Начинается действие в воскресенье ("папин день"). Летний отдых в лесу: Франсуа и Тереза с детьми Жизу и Пьеро взобрались пешком на гору, оставив машину где-то внизу. Вскоре Тереза обнаруживает, что они расположились возле шоссе. Мужа она не спрашивает о странном выборе места. На машине они вполне могли бы доехать сюда. Она не спрашивает, она хочет мужа "ещё раз" и ласкается к нему.
Хотелось бы перечислить все подробности этого дня и вечера - они важны. Вот и хотелось пересматривать.


Но вот началась рабочая неделя и Франсуа командируют в Венсен на приёмку нового дома. Франсуа обнаруживает, что в доме есть труба, но нет дымохода ("труба есть, а для дымохода места не хватило"). Он берётся сделать замеры. А если бы такое произошло в России? Но Франсуа живёт во Франции, он и глазом не моргнул. Не делает трагедии и не высказывает претензий. Наоборот, он с первого взгляда влюбился в "радистку Кет", о чём ей и сообщил после чашечки кофе и прогулки. В Венсене сохранился чудный замок и знаменитый зоопарк. А в Фонтене традиционно выращивали розы для двора Людовика XlV. Вот до этого места надо чётко всё усвоить. Из Венсена Франсуа уезжает другим человеком - дважды счастливым. Из Венсена он уезжает пораньше, чтобы отметить именины приятеля из мастерской, которые он сам и устраивает. Не припоминаю ни одного нашего фильма, где бы герой пренебрёг работой и примчался с розовым шампанским к Жаку, потому что это день святого Жака (у нас даже нет такого святого).

Именно ловелас Жак подтрунивает над верным женатиком Франсуа, указывая на свой путь настоящего мужчины. Жак и Франсуа работают рядом, но и на опытного Жака влияет лишь репутация Франсуа. Он тоже не замечает в нём перемены, хотя Франсуа в 12 часов регулярно сбегает к счастью с Эмили. Может быть, Жак только делает вид, что не замечает. Французы вообще не лезут в чужие дела.Только друзья Эмили (видимо приехали из Венсена её навестить) замечают в ней перемены, о которых она не говорит, а только кулон сердечко перекидывает с груди на спину. Как будто по кулону можно прочитать, что у неё на сердце. Друзья спрашивают её и себя - может быть она влюблена в кого-то из нас. И отвечают - нет, мы бы знали. Вопрос и ответ звучат как смешная шутка, но французы никогда прямо не задают вопросы. Вся Франция традиционно обедает в двенадцать часов и отправляется в отпуск в августе. Франсуа пылок и по этой причине. На лворе уже июль.

Можно подумать, что Варда намёками, незаметно иронизирует над французами, которые строят жизнь по фильмам (причёски, одежда, времяпрепровождение). Шкафчик в мастерской Шевалье и стена в студии Эмили оклеены фото знаменитостей. Франсуа люьит вестерны, а Тереза согласна пойти на французский фильм, где играют две звезды. Тереза выспрашивает Франсуа, какая женщина ему больше нравится (Бриджит Бардо или Жанна Моро в фильме "Вива, Мария!", 1965, на который они собрались), то есть какой актрисе она будет подражать. Франсуа уходит от ответа. В мастерской Шевалье - большой портрет актрисы, которая ему нравится. И именно на неё походит девушка из Венсена (причёска, тип лица блондинки). Может быть, Эмили и Франсуа сошлись во вкусе.


Тереза не замечает, что делит мужа с другой женщиной. Как любая женщина, она не может знать, что думает и чувствует мужчина. Это очень важный аргумент против тех, кто уверен, что женшина может знать это. Франсуа месяц морочит Терезе голову, а потом сам рассказывает ей о новой любви, когда она спрашивает о причинах, по которым он особенно счастлив. Терезу он щадит - не откровенничает, как с Эмили, что он наконец-то стал самим собой, вернулся к себе настоящему.

Франсуа из хорошего парня становится плохим парнем, но только в наших глазах. Для себя он по-прежнему честный и верный муж, добрый и хороший отец. Через несколько повторных просмотров, мнение о Франсуа изменяется. Он сам - участник ужаса, и страдает от ужаса не меньше других. И судьба его дальнейшая, на мой взгляд, мало от него зависит. Через два года хозяин квартиры вернётся из Кот-ди-Вуара.

По-справедливости, фильм скорее не бытовой ужас, а комедийный ужас. На минутку представим, что подумают о новом счастье Франсуа окружающие. Но вида не покажут. Кстати, может быть, мы смотрим только то, что он прокручивает в своей голове. И это его реакция на неприятности по работе и план перезагрузки. Стресс требует перезагрузки (секса), а терпеть надо около недели. Аргументы: среди бела дня, в людном месте, в мелком пруду утонула женщина в одежде. Нет свидетелей драмы, нет полиции, не реагируют родители Терезы. Никто не реагирует на криминал - явное самоубийство. 

 Утешает то, что Аньес Варда снимала настоящую счастливую семью артистов и их детей: Жан-Клод Друо, Клер Друо, Оливер Друо, Сандрин Друо. Вполне благополучная семья, которая ужас лишь играет с другими именами, а не проживает в жизни. Вроде бы, они все живы. Благодарна им всем.

P.S.
Возвращаясь к надоедливому вопросу - по какой причине Франсуа сбежал из Венсена пораньше на именины "зажигалки Жака"? Могут быть, как обычно, варианты ответов. Например, воображение Франсуа, подогретое похвальбой холостяцких побед, создало сценарий "другого Франсуа". И вот уже наш Франсуа, пока работал около недели в Венсене, прожил этот сценарий "другого Франсуа". Итог - потеря Терезы ради настоящего счастья с Эмили. Франсуа мчится в Фонтене, устраивает именины от радости, что ему, женатому мужчине с двумя детьми, сценарий холостяка Жака не подходит. Жизнь семьи продолжается, на что намекает образ дома, где Франсуа сделал дымоход, а значит тяга есть и у него с Терезой.

Второй вариант не менее неправдоподобный. Франсуа всё подрасчитал, пока работал в Венсене. Он доволен перспективой, указанной Жаком. Мчится поблагодарить его. Франсуа соблазняется квартирой-студией, где секс не то, что в лесу. Он является помочь Эмили повесить полку, вместо того, чтобы провести день с Терезой на свадьбе заказчицы. Свобода раскрепощает дремлющее счастье и оно поддерживается активностью Эмили. Зверь, сорвавшийся с цепи (Эмили) побеждает многолетнее растение (Тереза). Так Франсуа характеризует притягательность своих женщин.

Ещё один вариант: сценарист и режиссёр женщина и она показала в фильме ужас Терезы, которая не может знать что думает её муж, но постоянно желает это знать. Ей достаётся немного ласки в "папин день", и Тереза подозревает связь на стороне.  Она всё придумала, и это домыслы Терезы, чтобы мужа вызвать на откровенность. Несколько таких уловок: "Десерт должен быть разным" (они оба знают смысл слова "десерт"), "Какая актриса тебе нравится?", "Как хорошо в лесу" (лёжа дома на тесной кровати), "Ты с дялей елешь в Венсен?" и так далее.

Дальше ваши варианты об истории семьи, где уже нет тяги.


21.01.2026