Санками по асфальту!

Когда мне было десять лет, родители подарили мне на день рождения лыжи.
Точнее — снегоступы.

Это было особенно трогательно, потому что снега в наших краях почти никогда не было.
Если он и выпадал, то к обеду от него оставался лишь мокрый асфальт и грязные лужи.

Крым — прекрасное место.
Но зимой он больше похож на воспоминание о зиме, чем на неё саму.

Подмёрзшие лужи казались нам катком.
Фигурным катанием мы занимались дома — на паркете.
А снег оставался чем-то из фильмов и открыток.

Я очень мечтал о снеге.
Каждую зиму уговаривал родителей куда-нибудь поехать.
Мне казалось, что они просто не понимают, как это важно.
Дети ведь не знают, что такое деньги, усталость и взрослые «потом».

И вот однажды мой день всё-таки наступил.

В тот год — восьмого марта — пошёл снег.
Настоящий.
Не на пять минут.
Мама посмотрела в окно, посмотрела на меня — и решила исполнить мою мечту.

Снегоступы оказались кстати.

Я катался целый день.
В переулке.
С горки.
До темноты.

Я был счастлив.
По-настоящему.

И тогда мне впервые пришла в голову простая мысль:
если чего-то очень сильно хотеть — иногда это происходит.

Не всегда вовремя.
Не всегда так, как ты ожидал.
Не всегда во благо.
Но происходит.

С годами я стал замечать: многие перестают мечтать.
Не потому что не хотят.
А потому что учатся быть осторожными.

Они говорят:
«Наверное, так даже лучше».
«Не моё».
«Надо быть реалистом».

Возможно, они правы.
Я не спорю.

Но я заметил другое:
когда человек перестаёт мечтать, жизнь становится безопаснее — и суше.

Я не утверждаю, что мечта всегда ведёт к счастью.
Иногда она приводит совсем не туда.
Иногда — больно.
Иногда — дорого.

Но она хотя бы ведёт.

За свою жизнь я многое видел заранее.
Профессию.
Семью.
Детей.
Переезд.
Профессии , которые станут частью меня.

Где я это видел — я не знаю.
В голове.
В сердце.
В каком-то внутреннем пространстве, где ещё не действуют ограничения.

Не всё из этого оказалось тем, чем казалось.
Не всё было благом.
Но почти всё — было настоящим.

Со временем я понял: мечта — это не просьба и не приказ.
Это направление взгляда.

Иногда жизнь отвечает.
Иногда — нет.
Но когда ты перестаёшь мечтать, она точно перестаёт стараться.

Есть у меня одна фраза из детства —
«санками по асфальту».

Я до сих пор помню этот звук.
Снег только что был.
Совсем чуть-чуть.
Ты выбежал кататься — а он уже тает.
И ты тащишь санки по голому асфальту.
Они не едут.
Только скрипят.

Мне кажется, многие живут именно так.
Катятся там, где давно нет снега.

Я не знаю универсальных рецептов.
Но если ты устал тащить санки по асфальту —
возможно, стоит снова начать мечтать.

Хотя бы тихо.
Хотя бы осторожно.