Полёт слов

Она сидела за старым столом, заваленным черновиками, бумажками, на которых каракулились недописанные фразы, и полуопустевшими чашками кофе. Дождь барабанил по окну, и сначала ей казалось, что его ритм раздражает, а потом вдруг… почти убаюкивает.
Вдохновение. Сколько раз она пыталась его «поймать» и всегда терялась. Оно не приходит по расписанию, его нельзя увидеть, как не поймаешь ветер рукой. Иногда она думала:
«Может, я просто не создана для этого».
Но чаще шептала себе:
- Постой, оно придёт, только дыши.
Мысли лежали, словно тяжёлые камни, которых невозможно поднять. Каждое слово давалось с трудом, и в голове звенело одно: «Зачем вообще пытаться?» Но в самый неожиданный момент что-то происходило. Как будто внутри что-то сдвигалось, ломало тяжесть, и те камни начинали таять, превращаться в облака, лёгкие, прозрачные.
Она закрывала глаза и чувствовала, как мысли парят — будто эти облака целиком заменяли её тело, а её руки просто ловили то, что приходит свыше. Странное ощущение: сонное, ленивое, неподъёмное становится невесомым, словно её ум и бумага летят вместе, кружатся, смеются, играют. И строки сами ложатся на бумагу, как будто она только зритель.
Иногда она внезапно смеялась, иногда злилась на себя за медлительность, а иногда плакала тихо, и это тоже было частью полёта.
«Вот оно, — шептала она, — не увидеть… а почувствовать».
Когда облака исчезали, оставляя после себя только лёгкое тепло и запах кофе, она снова брала чашку, смотрела на дождь и думала:
«Скоро придёт снова. Может, завтра, может, через час. Но я буду ждать».
И где-то между строками, между дождём и тишиной, рождался новый рассказ — будто сам по себе, из воздуха, который она уже умела ловить.