Пока не горят фонари

На самом деле вкуснейший в мире чай готовиться именно так: поздней ночью (настолько поздней, что возможно это уже раннее-раннее утро) на ощупь выходишь на кухню, не включая свет, чтоб случайно не проснуться. Здесь ты беспорядочно шаришь по кухонным шкафчикам в поисках чашки, заварки и сахарницы (при этом у тебя складывается ощущение, что это совсем чужая кухня), ставишь на огонь чайник, непроизвольно щурясь от неяркого в общем-то света, ставишь табуретку перед плитой, садишься и ждёшь. Причём в любое другое время суток ты бы никогда не стал ждать именно таким образом – неотрывно глядя на чайник и чуть ли не предавшись японскому традиционному созерцанию. Но ведь ночь – время другой жизни. Так что ты сидишь и любуешься на блики огня на боку чайника, слушаешь тихое пыхтение, словом – ожидаешь.

Чайник закипает, ты по привычке выключаешь газ и понимаешь, что вот она – ошибка всей твоей жизни. Ну, или по крайней мере – этого часа, потому что этот огонь на плите был единственным источником света в радиусе квартала. Даже фонари за окном не горят. Хотя это странно – фонари загораются вечером, горят какое-то время и около полуночи гаснут, чтоб включиться снова где-то за час до рассвета. А смысл? Что делать в тот период, пока они не горят? Ни по улицам не побродишь ни чаю не попьёшь… Но чайник закипел, нашлись и чашка, и заварка, и даже сахар. А света-то нет. А чаю-то хочется. И ты решаешь заваривать чай вслепую. Удовольствие весьма сомнительное, но… почему бы и нет? Ты приступаешь к делу и чувствуешь себя как минимум шаманом и как максимум… тоже шаманом. Потому что невозможно без определённой доли шаманской магии попасть в чашку и заваркой, и сахаром, и особенно налить туда наугад кипяток. Поэтому, когда ты наконец возвращаешься в комнату, осторожно неся перед собой чашку ароматного зелья, нет в мире человека более довольного чем ты. И чай этот кажется самым вкусным из всех, что ты когда-либо пил или будешь пить. И всё вроде бы хорошо, вот только… ты не сможешь повторить этот напиток. Если даже ты и уговоришь свой инстинкт самосохранения не ворчать по поводу того что, дескать, нехорошо это – подвергать себя повторному риску обжечься, налив кипяток мимо чашки, у тебя вряд ли получится точно такой же вкуснейший в мире чай. Но не расстраивайся, ведь пока не горят фонари, ты еще можешь сварить вкуснейший в мире кофе.