Ваша собака не кусается?

Девять лет назад.

«Ваша собака не кусается?» — фраза, ставшая рефреном моих прогулок.
 Она вылетает из уст прохожих автоматически, словно пароль перед входом в личное пространство.
 И каждый раз я чувствую легкий укол абсурдности.

Я смотрю на свою Габи .
Её пасть в безмятежной улыбке, глаза — две лужицы глупой и чистой любви.
 Вся его натура кричит о доверии.
«Нет, не кусается, — отвечаю я. — Это привилегия вашего вида».

Мир животного прост: угроза — это оскал, игра — это поклон, любовь — это лизание в щеку.
 Его оружие на виду.
У нас же, homo sapiens, эволюция спрятала клыки глубоко внутрь, заменив их куда более страшным оружием — изощренным умом и даром речи.
Мы не кусаем плоть, мы кусаем душу: язвительной шуткой, ледяным тоном, ядовитым обещанием.
 Наша агрессия облачена в риторические фигуры и социальные нормы.

Моя собака безопасна.
Она не умеет лгать.
А потому вопрос адресован, кажется, не по адресу.
Спросите лучше друг друга.