Старые раны

Двое за столиком в кафе. Им, пожалуй, за пятьдесят.
Он седой, сухощавый. Собранный. Желтоватая кожа тонко обтягивает лицо. Красивая линия длинного носа, серые глаза под благородным изгибом бровей.

Она -- полная противоположность. Крупная, румяная, с пышной гривой крашеных рыже-каштановых волос и солнечными очками на макушке вместо ободка. Одета в свитер с оленями. Полные ноги в джинсах почти прямыми протянуты под столиком. Ноги ее собеседника спрятаны под стулом, накрест.

У них только кофе. Когда я пришла, чашки уже были пусты.

Он радостно и тепло смотрел на неё. Внимательные глаза ощупывали то ли её лицо, то ли воспоминания о ней. Наверное, нечаянная встреча через много лет. Шум кафе заглушал голоса, и мне не было слышно, о чём они вполголоса говорили.

… Она ему что-то ответила. Он замолчал, лицо переменилось. Взгляд устремился поверх её головы, видимо, сквозь время. Брови мужчины чуть сдвинулись, обозначая печаль, если не горе. Прошла минута. Женщина спокойно смотрела на него, ожидая возвращения. Собеседник очнулся. Его ладони собрались в один кулак и медленно поднялись к лицу. Переплетенные пальцы с силой сжали друг друга, костяшки побелели. Большие пальцы постукивали по губам. Он что-то переспросил, она так же коротко ответила. Зыбкая радость растаяла. Будто старая вина или обида рванула черными зубами через года, и зажившая рана снова закровоточила. Он встал, бросил «пойдём». Привычным жестом заботливого человека взял чашки и понёс их на стойку. Они снова в тысячах километрах друг от друга, выходя из одного кафе.