К западу от Пятой авеню, 1 книга

Автор: Кэтрин Броуди. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1930 год.
***
Книга I_КУРС НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ.ГЛАВА ПЕРВАЯ.
Даже в последний час обеденного перерыва в редакции _Dress Daily_ не было тихо. Шум печатных станков стоял в воздухе,как осязаемая пыль, а время от времени проезжавшие мимо тяжёлые грузовики, казалось, сотрясали здание. Но за столами отдела моды В отделе не было ни души; одинокий мужчина стучал по клавишам в отделе шерстяных изделий. Все стенографистки, кроме одной, сплетничали в раздевалке. Когда входная дверь открылась, сквозняк заставил эту девушку за
Девушка за пишущей машинкой нахмурилась и сжала в руках бумаги,
а лист бумаги в отделе моды взлетел и вяло опустился на пол.
Такие непослушные листы устилали землю, плохо имитируя осенние листья.
Девушка подняла голову. Из-за того, как она держала голову, все её правильные черты лица, казалось, были приподняты, даже маленький, но жёсткий рот. Она увидела мужчину из рекламного отдела, за которым следовала молодая женщина в пальто из тюленьей кожи. Она тут же расправила плечи и начала печатать.  Её стол
Она была первой у входа; люди останавливались, чтобы спросить дорогу.


История о выставке блузок, на которую мистер Милфорд любезно разрешил ей сходить в обеденный перерыв и написать о себе, возникла сама собой. Тем не менее она заметила другую девушку.

«Мы могли бы... подождать... вон там, Джо», — сказала эта девушка, сделав паузу перед словом «подождать» и после него, чтобы слегка подчеркнуть его значение.

 Они сели в отделе моды лицом к девушке за пишущей машинкой, и она услышала тихий разговор.  Она закончила
Она взяла страницу, деловито вытащила её из машинки и положила на стол.
 Она вставила ещё один лист и уставилась на него, невольно прислушиваясь к голосам, особенно к низкому, размеренному, проникновенному голосу девушки. «Кто-то ищет работу», — подумала она. К мистеру Милфорду за работой приходили самые разные девушки. Затем она пожала плечами и удивилась, почему её так беспокоит эта конкретная девушка.
"В любом случае, она не может охотиться за моей работой. Никому бы это не понравилось.
Паршивая работа".

Ее пальцы все еще почти подсознательно двигались по клавишам, когда
— Она услышала позади себя голос рекламного агента, в котором
звучала некоторая почтительность, ведь однажды она напугала его своей холодностью.
 — Не могли бы вы сказать мне, когда мистер Милфорд будет на месте?
 Она взглянула на него.  — Он никогда не говорит _мне_, — сказала она с лёгкой улыбкой, чтобы смягчить резкость.  Мужчина улыбнулся в ответ, немного смутившись, и она смягчилась. «Обычно он приходит примерно в это время».
Мужчина, похоже, воспринял это как приглашение. Он поманил к себе
девушку в пальто из тюленьей кожи. Она подошла, и её огромные
глаза, похожие на глубокие коричневые озёра, были так широко раскрыты и так сосредоточенно смотрели, что казалось, будто они
Она цеплялась за всё, что попадало в поле её зрения, и не сводила глаз с лица другой девушки. Её голова была наклонена вперёд, как будто под тяжестью её взгляда, и плечи тоже были опущены.

"Мисс Вестри," — сказал рекламный агент, — "я хочу познакомить вас с мисс
Клайн. Мисс Вестри — секретарь и помощница мистера Милфорда," — заключил он с многозначительным видом.

Мисс Клайн попыталась высвободить правую руку из манжеты из тюленьей кожи.
 Мисс Вестри лишь слегка улыбнулась.

 "А теперь мне нужно ненадолго спуститься вниз, Грейс," — сказал рекламный агент.
 "Мисс Вестри о тебе позаботится."

Большие глаза медленно повернулись к нему и уставились на него.

"Но... ты ведь вернёшься, Джо? Ты же знаешь... я хочу, чтобы ты... представил меня."

Между группами её слов была странная пауза, которую заметила Анита
Вестри.

"Конечно, я вернусь."

Девушки посмотрели друг на друга всего секунду. Мисс Вестри повернулась к своей машине. Она чувствовала, как взгляд мисс Клайн скользит по её затылку, но не могла придумать, что сказать, даже если бы захотела. Ей было не по себе, как будто она хотела стряхнуть с себя эту женщину. «Почему она не сядет?»
Мисс Клайн сделала несколько шагов и остановилась у стола.
Первая страница рассказа лежала лицевой стороной вверх.
Её взгляд сразу же упал на неё. Она небрежно взяла страницу.
Держа её на расстоянии вытянутой руки и склонив голову набок, она просмотрела её.
Закончив, она без комментариев отложила страницу, взглянула на продолжение, напечатанное на машинке, а затем неторопливо подошла к стулу у стола мистера Милфорда.

 Мисс Вестри выдохнула через широко раздутые ноздри.  Казалось, она поднялась
Она приподнялась на несколько дюймов в своём кресле, схватила лист бумаги со стола и с отчётливым, громким, сердитым стуком перевернула его лицевой стороной вниз, яростно ударив рукой по дереву. Она не смотрела на мисс Клайн, но заметила, что та испуганно вытаращила глаза.

 Мисс Клайн коснулась её руки. «Я... не хотела быть грубой. Я не думала, что ты будешь против». Мне... ужасно жаль, — поспешно сказала она.

 «Ну что ж, хорошо», — сказала мисс Вестри, скривив губы.  В этот момент мистер Милфорд открыл дверь, а за ним вошёл рекламный агент.
«А вот и мистер Милфорд», — холодно сказала она и вернулась к работе.

Она услышала, как их представляют друг другу, и восхищённый голос мистера Милфорда. Они сгрудились вокруг неё, и, хотя она не поднимала глаз и продолжала яростно колотить, получая удовольствие от того, что производит как можно больше шума, она то и дело ловила на себе взгляд мистера Милфорда с мокрыми от слёз щеками, болезненно выбритыми в попытке выглядеть моложаво, что ей так не нравилось в нём;  взгляд цепких глаз девушки, которая, улыбаясь мистеру Милфорду, то и дело бросала на неё озадаченный взгляд.  Наконец они
все расселись вокруг стола мистера Милфорда, и его трясущиеся руки
пожилого человека, которые он старался сохранять такими твердыми и галантными, начали суетиться
, делая небольшие беспокойные движения в своих бумагах. Это всегда было его занятием
подготовка к диктовке. Мисс Вестри слышала, как он сказал:

"Я отправлю тебя к Гарри. Он мой старый друг, отличный парень.
Он найдёт работу для такой талантливой девушки, как ты».
Он позвал её тем особым тоном, который приберегал для неё:
«Мисс Вестри, принесите, пожалуйста, свою книгу».

Она взяла блокнот и быстро, профессионально открыла его
Она сделала жест рукой и застыла с каменным выражением лица, словно находилась на другой планете, а слова доносились до неё по воздуху, не имея к ней никакого отношения. Это была её особая защита от потока легкомысленных фраз, слетавших с губ людей, которые писали под диктовку, и которые ей приходилось собирать, как драгоценные жемчужины. Другая девушка опустила голову и смотрела себе на колени. «На этом всё, мисс Вестри».

Она положила книгу на стол и прошла в гардеробную, чтобы
уйти от них — от тихого голоса девушки, от двух мужчин, которые
теперь слушала её внимательно и смотрела на неё с умиротворённым
выражением лица, и на какое-то время их мысли были заняты
её нуждами. Девушки, которые приходили к мистеру Милфорду,
не нравились Аните Вестри из-за того, что приходилось
записывать их и писать рекомендательные письма, а потом
забывать. Но эта девушка вызывала у неё такое сильное
нервное раздражение — было ли это завистью?— что она
сидела, сцепив руки, чтобы унять нервную дрожь, охватившую её. Она часто бывала недовольна, но эта мисс Клайн — совсем другое дело.
Из-за его непреднамеренной грубости она почувствовала себя такой бедной, такой жалкой, такой неполноценной, что это стало невыносимо.




 ГЛАВА ВТОРАЯ
Здание _Dress Daily_ находилось в нескольких шагах от Пятой авеню.
Однако это была та часть Пятой авеню, где жили работники швейной промышленности, которую Грейс Клайн всегда хотела поскорее вычеркнуть из своей памяти. Эти мрачные здания, от которых исходил почти кислый запах, эти спешащие куда-то чужие ноги наводили на мысли, которые отличались от тех, что приходили в голову после пересечения Мэдисон-сквер.
Он остановился перед домом Брентано. В этом воздухе не было той внезапной,
неуловимой беспечности, того предвкушения, от которых сердце
начинает биться быстрее, а походка становится более быстрой и
осторожной после Тридцать четвёртой  улицы. Однажды, после разговора об атмосфере Парижа,
ей пришло в голову удивиться тому, с какой силой лёгкие ноги,
нематериальные умы мужчин и женщин оставляют свой след
далеко-далеко под тяжёлыми мостовыми, высоко-высоко над ними, в неосязаемом эфире,
придавая форму каменным плитам и воздушным массам, так что спустя годы
Спустя столетия другие люди будут трепетать, как гончие псы, перед
ощущением старых, пронизывающих всё вокруг настроений. Иногда
она с восторгом ловила себя на мысли, что является одной из тех, кто
живёт сегодняшним днём и добавляет свои скромные воспоминания к
сокровищнице памяти, которой обладает Нью-Йорк и которая будет
использоваться в будущем. Это был такой день. Было холодно, но небо сияло бескрайней синевой,
ветер дул с неуёмной силой, а воздух был таким же
жидким, как алмаз, как и нью-йоркская осень.

 В ожидании автобуса она усилием воли переключилась на
Это становилось необходимым для неё в том состоянии изнеможения, в котором она жила вдали от бескрайней синевы.
Это пугало её, ведь там так легко было заблудиться. Она
отвела свой разум в сторону, внутрь себя, и крепко заперла его.
Это было всё равно что закрыть окна в комнате. Все развевающиеся занавески, все её мысли улеглись в ровном порядке.
Во-первых, было полтретьего, так что Гарри Штраус, к которому у неё было рекомендательное письмо, скорее всего, был на месте. Во-вторых, хорошо ли она выглядит для встречи с ним? Она открыла сумочку и
Она посмотрелась в зеркало — не украдкой, ведь красивой девушке не нужно стыдиться того, что она смотритсь в зеркало. Её тёмные волосы под чёрной атласной шляпкой идеально подчёркивали тонкую, ровную линию бровей.
 Её глаза, благодаря своей чисто физической глубине и ширине, обладали непреодолимой притягательностью, как тёмные воды глубоких колодцев. Её щёки были длинными и слишком худыми. Они впадали при малейшем напряжении.
Но ровный, тёплый оттенок её кожи, которому ветер никогда не придавал цвета, а солнце не согревало, лёг на её лицо жемчужным
Светящееся облако скрывало худобу. В её лице и мягко сжатых губах чувствовалась сдержанная сила. Она прекрасно
осознавала на себе взгляды всех мужчин, которые без надежды, но против воли оборачивались, чтобы посмотреть на неё.

 Из-за одной из тех экстравагантных мер экономии, к которым прибегают люди, вынужденные производить впечатление состоятельных, несмотря на скромные средства, она была вынуждена надеть шубу чуть раньше положенного срока. Этот факт беспокоил её, потому что
она была так же щепетильна в выборе одежды, как если бы
она была неотъемлемой частью её тела. Но её весеннее пальто было слишком
поношенная и ребяческая одежда для поиска работы, и она не могла позволить себе себе
специальную осеннюю накидку. Оттенок бледно-оранжевого между черным цветом
тюленьей шкуры и черной шляпы понравился ей. Это, по крайней мере,
было идеально.

Офис Гарри Штрауса находился на углу Сорок четвертой улицы и Пятой авеню.
Она мечтала о работе и ничего не могла поделать с тем, что ее сердце забилось немного быстрее.
быстрее. Но Грейс Клайн никогда по-настоящему не нервничала при знакомстве с новыми людьми, даже с потенциальными работодателями.  Она знала, что её лицо служит ей достаточным пропуском и гарантирует радушный приём где угодно.
Она смотрела, как мимо проплывают улицы, и думала, что для первого дня поисков работы она неплохо справилась. Знакомые, которых она завела с этой целью, были добры к ней. У неё уже было одно предложение на случай, если она не найдёт ничего лучше. Если она действительно получит работу у Гарри Штрауса, то будет получать хорошую зарплату. Сколько? Ей нужно подумать, сколько просить. Чтобы её разум оставался закрытым — вдали от
этой безграничной неопределённости, которая всегда была перед ней, как пейзаж, манящий её бродить по нему без цели и только ради
Тёплая радость момента — она начала торопливо придумывать, какую одежду купит, какой будет её зимний гардероб, если Гарри Штраус действительно возьмёт её на работу.
 Витрины магазинов, мимо которых она проходила по обеим сторонам улицы, помогали ей.
 Она сосредоточенно разглядывала их, и они убеждали её, что этих вещей может быть достаточно, что они могут заполнить разум.
 Они настойчиво призывали её довериться им, и они бы подсказали ей, что делать и где покупать.

Перед тем как войти в кабинет Гарри Штрауса, она снова остановилась и подкрасила губы в нежно-оранжевый цвет. Затем её взгляд
шагая впереди нее, слегка наклонив голову вперед, как будто под их тяжестью
она вошла в офис - своей обычной походкой.
Стенографистка подумала, что она высокомерна, и посмотрела на нее с выражением
восхищения и страха. Ее стул стоял рядом с внутренним кабинетом, и
она открыла дверь, не вставая.

- Мистер Штраусс не занят. Вы можете сразу заходить.

К счастью, кабинет был небольшим, и мистер Штраус, сидевший за столом с сигарой в зубах, следил за каждым её шагом.
 Он не встал, а махнул рукой, приглашая её сесть.  Она не сводила с него глаз
Они отразились на его лице, на котором появилось смутное, почти задумчивое выражение.
Она привыкла к тому, что он так реагирует на её появление.


"Ну... э-э... что у тебя случилось?" Он сказал это по-доброму, даже учтиво, несмотря на острый, умный, пронзительный блеск в ярких глазах мистера Штрауса.
 Несмотря на всё, что она о нём слышала, он понравился ей с первого взгляда. Ему было около сорока, он был одет в серый костюм. Седая грива
волос, жёстких и блестящих, как прочная стальная проволока на солнце,
спадала ему на лоб. У него был орлиный нос, а в его решительном голосе
звучала нотка, словно и он был орлиным.

«У меня... для вас письмо от мистера Милфорда», — тихо сказала она.

 «М-м-м». Прочитав письмо, он поднял на неё свои очень яркие глаза и стал её рассматривать.  Его взгляд остановился на её короткой юбке и скользнул по ногам и лодыжкам.  Она почувствовала это и была удивлена и польщена, но только про себя.  С её ногами всё было в порядке.

"Теперь на меня работает мужчина", - сказал он.

Она молчала.

"Мне могла бы пригодиться умная девушка. Только что кое-что произошло ..."

Ее глаза, которые до этого смотрели куда-то сбоку от него, дрогнули
посмотрела ему в лицо и осталась там. Хотя она знала все о своих глазах,
это никогда не было полностью рассчитанным жестом с ее стороны. Как только
она переводила взгляд куда-нибудь, они прилипали сами по себе.

"И чем же вы занимались?" - внезапно спросил мистер Штраусс. "Милфорд говорит, что
вы только что закончили колледж, но у вас уже есть некоторый опыт".

«Я... мистер Мактавиш из Brooklyn _Press_ — мой хороший друг.
Последние два года в колледже я писал для него рецензии на фильмы и брал интервью в театрах».
«Ты знаешь Мактавиша, хм. Кого ещё ты знаешь? Знаешь кого-нибудь из...»
театральные и кино толпой на нью-йоркской газеты? Это твой
контакты рассчитывать на публичность, ты знаешь".

"Да. Я знаю, Хью Коулман очень хорошо ... и Томми владык----"

"Не Диринг? Ты не знаешь Диринга, не так ли?" он перебил.

"Нет. Я его не знаю", - сказала она, и в ее глазах появилось беспокойство.
Она понятия не имела, кто такой Диринг.

"У тебя есть друзья в других газетах? Знаешь кого-нибудь в _World_?"
"Ну, Милдред Нельсон — моя очень хорошая подруга," — уверенно сказала она.
Она, по крайней мере, много раз встречалась с Милдред Нельсон.

Мистер Штраус закурил сигару и взял один из телефонов, стоявших на его столе. «Так вы знаете Мактавиша, да?» — повторил он. Он сказал своей стенографистке по телефону: «Соедините меня с Мактавишем из Бруклинской _прессы_.» Затем он откинулся на спинку кресла и стал наблюдать за ней. В его лице, каким бы серьёзным оно ни было, читалось удовлетворение от того, что она смущена, что она не может возразить против грубости, с которой другой человек расспрашивает её о способностях в её присутствии. Ей нечего было бояться Мактавиша. И всё же она не могла не чувствовать волнения в ожидании того, подпишет ли он ей помилование или смертный приговор.
перед ее глазами, у ее ушей. И мистер Штраусс знал это. Она
видела, что ему это нравится, нравится ее напряженность, нравится его собственная
проницательность, идея сделать неожиданный ход, перехватить инициативу
воспользоваться ее самообладанием.

Через несколько минут прозвенел звонок. Она услышала, как мистер Штраус сказал:
"Привет, Мактавиш. Говорит Гарри Штраус. Здесь есть девушка — Грейс Клайн, — которая говорит, что работала на вас. Что вы о ней знаете?
— И он не сводил с неё глаз, в которых плясали озорные огоньки. Но, выслушав её, он отвёл взгляд, и его лицо стало серьёзным.
уважительно. Он протягивал ей пальму первенства. Он говорил:
"Я понимаю. Это прекрасно. Я рад это слышать". И, на самом деле, он
казался довольным. Повесив трубку, он заговорил с ней
с ноткой извинения, как будто просил прощения за свои подозрения в том, что
она, возможно, обманывает его. Но разве он не был бы рад ещё больше, если бы разговор сложился не в его пользу, если бы его подозрения оправдались и он поймал её с поличным?

"Что ж," — сказал он, — "Мактавиш очень высокого мнения о тебе. Он говорит, что ты умная девушка, и без колебаний рекомендует тебя на любую должность."

Она нервно улыбнулась.

"Итак, сколько вы готовы за это заплатить?"

Она опустила глаза. Когда она снова подняла их, в них читались искренность и мольба.

"Я... ничего не знаю о гонорарах в сфере рекламы."

"Для начала вам заплатят не больше сорока," — сказал мистер Штраус, постукивая сигарой по пепельнице. Он бросил на неё пронзительный взгляд, но по её лицу ничего не понял: ни того, ожидала ли она большего, ни того, ожидала ли она меньшего. Затем он вспомнил, что она только что окончила колледж, и разозлился, что не назначил меньшую сумму. «Я мог бы найти много людей, готовых работать за меньшие деньги», — добавил он.
выражение лица стало отстраненным, холодным. - Но мы не будем ссориться из-за пары долларов
, - сказал он, махнув рукой. - Здесь хорошее начало,
и ты выглядишь как девушка, которую я хочу. Если у тебя все получится,
через некоторое время сумма может вырасти до семидесяти пяти - ста.
Зависит от тебя. Ну, разве это справедливо?"

«Думаю, да. Да». Она казалась вполне собранной.

 «Хорошо, тогда приходите завтра около девяти. Вы, наверное, слышали, что пресс-агенты не приступают к работе до полудня. Забудьте об этом. Этот офис открывается в девять, как и любой другой, и я жду вас
вовремя. — Он склонился над столом, его взгляд был настороженным и сосредоточенным, и после каждого замечания он опускал подбородок, чтобы подчеркнуть сказанное. — Не нервничай. Ты делаешь свою работу, и я буду справедлив к тебе. Спроси кого угодно. Они скажут тебе, что Гарри Штраус справедлив. — Его взгляд, казалось, убеждал её в обратном. — Мой человек сейчас не на работе.
Вы придёте сюда завтра и встретитесь с ним. Вы будете работать вместе. Он покажет вам всё, пока вы не освоитесь.
Он отпустил её.

 Когда она уже открывала дверь, он резко окликнул её: «Мисс Клайн!»
Она обернулась и увидела, что он смотрит на неё всё тем же настороженным взглядом.

"Никому не говори, что ты работаешь на меня."
Он отвернулся от неё, вернулся за свой стол и занялся делами.




Глава третья
Узнав от лифтера, что сейчас половина четвёртого, Грейс снова вышла на Пятую авеню со вздохом, но не от грусти, а от предвкушения, которое было почти невыносимым. Это... это была та часть дня, когда она расслабляла свой разум, отпускала его на волю, позволяла ему блуждать среди тёмных лесов и ярких цветов своего горького счастья.
 Это... это была та часть дня, ради которой она так напрягалась, так
Она была так взвинчена, что с трудом могла дождаться момента, когда сможет расслабиться.
Все события дня, все мелочи складывались в аккомпанемент, в подводное течение этого часа с четырёх до пяти, и она тянулась к нему, как уши тянутся в ожидании к мелодичной, повторяющейся теме симфонии.

Она поспешила через весь город на Бродвей. Солнечный свет мерцал и дрожал в экстазе осеннего расцвета. Не найдя осенних
листьев, каждый отдельный луч солнца всё же нашёл себе применение,
мерцая и переливаясь на стенах зданий, словно пытаясь расшевелить их
отдельная частица оттенков древней листвы. Ей казалось, что солнце расстелило под её ногами ковёр из скошенной осенней травы, как будто
она шла не между каменными рядами, а между рядами
упорядоченных, багряно-красных деревьев, склоняющихся на ветру.

 Эти городские кварталы становились для неё особенно близкими.
Даже когда её жизнь укоренялась в них, они сами погружались в неё,
чтобы стать частью питательной почвы памяти. Она уже могла видеть себя
в разных образах, идущую и возвращающуюся по этим улицам, идущую в
четыре часа, возвращающуюся в пять. В витринах магазинов отражалось
она смотрела на них, не понимая, что они изображают, чтобы скрыть свои слёзы от прохожих, на загадочные дома из бурого песчаника, на которые она оборачивалась и бросала взгляды, чтобы скрыть своё идиотское счастье от любопытных глаз других людей. Они не были похожи ни на какие другие витрины и дома на земле, и эти улицы, казалось, были созданы специально для неё; они пахли по-другому, от них исходил щекочущий запах.

Перед бродвейским джаз-бэндом со всем его грохотом и уханьем, перед неровными линиями зданий и рекламных щитов, образующими идеальное продолжение диссонанса, она нетерпеливо отбивала такт.
Ей нужно было дождаться, пока машины проедут до Астор-сквер, но она не могла ждать и, как истинная жительница Нью-Йорка, приняла решение в самый неподходящий момент и начала лавировать между машинами. Она не спешила. Её ноги совершали идеальные для неё финты и манёвры, пока она агрессивно смотрела на машины и время от времени поднимала руку, чтобы предупредить их об опасности.

Женский туалет в отеле «Астор» был похож на клуб. Грейс
часто видела здесь одни и те же лица в одно и то же время. Они, как и она, были поглощены одной и той же целью. Они пробирались между другими девушками в
зеркала, почти полностью не замечая их, когда они приковывали свой взгляд к
своим собственным лицам и делали их, с трезвой, священной сосредоточенностью,
ясными, свежими и индивидуальными для кого-то, для встречи с каким-то одним человеком.

Монахиня перед алтарем и не мог сказать ей, бусины с большим благочестием
чем Грейс Клайн принял участие в ее лицо. Хотя для этого не требовалось особой помощи
, было необходимо множество деликатных движений, почти необходимых для того, чтобы
намагнитить его до совершенства. Её волосы нужно было уложить с помощью
тонкой расчёски сбоку, чтобы они плавно ниспадали на плечи
уши и крошечная челочка, аккуратно лежащая под той частью волос, которая
немного закрывала лоб. Когда она была готова надеть перчатки,
она, как обычно, вздохнула, глядя на свои руки (у неё были
неловкие суставы — она называла их «руками прачки»), а затем
повернулась перед зеркалом, чтобы рассмотреть себя со всех сторон.

 Она успеет как раз вовремя. В ней уже зазвучала первая нота мелодии —
нотка тоски по одиночеству. Это был хороший день, но в
одиночестве эта доброта, хоть она и знала, что она есть, не имела ни слов, ни смысла. Когда она делилась ею с кем-то,
Она дала его кому-то попробовать, и когда увидела его глазами другого человека, что он хорош, то осознала его совершенство. И теперь настало время, когда нота тоски вызовет ответную гармонию.

 На углу 48-й улицы и Седьмой авеню, когда она переходила дорогу, она увидела, что Блейк уже сворачивает в этот квартал. Его плечи были напряжены, он шёл неторопливо. Она шла позади него, улыбаясь,
в ожидании того момента, когда она сделает несколько дополнительных шагов и
окажется рядом с ним. Он никогда не обернётся и не увидит её, никогда
Он ни за что не стал бы делать лишних движений. Он был единственным ребёнком в семье и привык к тому, что другие люди заботятся о нём и думают о нём.
Это было заметно даже по его походке: он не обращал внимания на других
пешеходов и никогда не сворачивал, как будто был уверен, что остальные заметят его направление и уступят ему дорогу. Грейс шла прямо за его плечом, почти касаясь его, но, как она и ожидала, он её не замечал. Её улыбка стала весёлой и снисходительной. Она протянула руку и положила её ему на плечо.

 В тот же момент он остановился и сказал: «Привет». Это было сказано не
не к ней, а к мужчине в пальто с меховым воротником, которого она не заметила, когда он подходил. В ту же секунду он взглянул на Грейс. Его лицо залилось неловким багровым румянцем, а затем побледнело. Он смотрел прямо на мужчину и разговаривал с ним, как будто не чувствовал руки на своём плече и не знал девушку, которая явно знала его. Мужчина, после того как в его глазах мелькнуло любопытство, сделал вид, что ничего не заметил.

Несколько секунд Грейс в замешательстве стояла на краю
небольшого круга, образованного этими двумя.  Боль, которую причиняли
эти маленькие интимные группы, в которых ей не было места, в которых она могла бы
Ей никогда не будет места, посланного через неё! Весь мир, все его правила и обычаи были направлены на то, чтобы вытолкнуть её за их пределы, оставить там, на холоде, в то время как двое мужчин говорили о своих общих родственниках, сплетались теплыми нитями своего общего прошлого, образуя верёвку, за пределами которой она стояла одна, без ничего, что могло бы связать её с группой. Её лицо побледнело — но не от гнева, ведь она прекрасно знала причину, которая могла бы всё объяснить. Она обошла их, вошла в чайную и стала ждать у двери.  Иногда такое случалось
В этом заведении были люди, которых она знала — его часто посещала та, кого мистер
 Штраус называл театральной и киношной публикой, — и чей проницательный, понимающий, пытливый взгляд ей приходилось выносить.  Женщина за стойкой восхищалась ею.  Она поздоровалась: «Здравствуйте, мисс Клайн».  И Грейс ответила с некоторой жалостью и гордостью, даже в своём нынешнем состоянии. Таким скучным женщинам, как она, не оставалось ничего другого, кроме как
одобрять её и просить уделить им внимание.

 Когда Блейк вошёл, она увидела, что он не собирается оправдываться.  Он был так же бледен, как и она, пристыжен и отстранён.  В ответной гармонии прозвучала нота
сегодня его там нет. Они оба были одни: она — снаружи, он — внутри чего-то. В тишине они сели за столик в самом дальнем углу; в тишине смотрели на фарфоровые тарелки и безделушки, расставленные на полках под потолком, на гравюры с английскими охотничьими сценами и старые театральные программки в рамках, которые висели на стенах. Они всегда заказывали чай и тосты — самые дешёвые блюда в меню, и официантка приносила их без лишних вопросов.

Грейс сказала, обдумывая все возможные варианты: «Мне стоит отпраздновать. Я получила работу — у Гарри Штрауса».

Он ответил без особого интереса. «Гарри Штраус. Ты многому у него научишься. Это хорошо.»
 Значит, главный эпизод дня, который она ждала, чтобы он оценил по достоинству, показал ей его великолепие, на самом деле был не таким уж хорошим. Какая разница, найдёшь ли ты работу, сменишь причёску, будешь ли привлекать внимание на улице? Она попыталась снова.

«Он сказал мне, чтобы я никому не говорил, что работаю на него. Как вы думаете, почему?»
На этот раз он улыбнулся. «Он провернул немало грязных трюков с прессой.
Предполагается, что газеты настроены против него. Я слышал, что он работает через человека по имени Эл Эпштейн».

«Я должен встретиться с ним завтра».
«Ты начнёшь завтра?» И теперь его лицо разгладилось, сбросив с себя напряжённые, озабоченные черты. Он начал рассказывать ей о подвигах Гарри Штрауса. Он обладал феноменальной памятью на всевозможную информацию, любил сортировать её в своём очень упорядоченном сознании и выдавать с лёгкой иронией. Анекдоты, которые он подбирал по пути
Бродвей особенно подходил для этой иронии. Они смеялись над
историей о том, как Гарри Штраусу удалось ночью добраться до
электрической рекламы фильма, который он рекламировал для прессы, и
Он расположил буквы так, чтобы получилось слово, которое перекрыло движение. Он спрятал ключ, которым открывалась входная дверь в офис, рядом с табличкой, так что прошло много времени, прежде чем буквы удалось исправить, а толпа внизу рассеялась. Газеты были вынуждены напечатать статьи о перекрытии движения и упомянуть его фотографию как причину.

 Когда они перестали смеяться, он впервые за день смог как следует её рассмотреть.

«Ты сегодня такая милая, Грейс», — сказал он с ноткой тоски в голосе и опустил взгляд в свою чашку.

 «Как всегда?» — спросила она.

Он решительно кивнул и покраснел неистового, почти плачущим заподлицо
песчано-волосатая людей. Это был сигнал к очередной гармонии
между ними. Теперь они снова были рядом, теперь все остальные волокна были
на некоторое время обрезаны, и остались только их собственные волокна, которые росли
вместе. Теперь они могли ничего сказать друг другу, что у него было
был смысл и ненависть, чтобы сказать ей.

"Это был мой дядя". Он дернулся слова.

Её взгляд стал тревожным. «Он... что-то сказал? Он...?»
 «Нет, он ничего не сказал. Я... просто... ну... я не...»

«Я знаю». Она действительно знала. Она заставила себя как можно быстрее понять, что мужчины — по крайней мере, Блейк — ужасно неловки в личных отношениях. Это избавило её от большой боли. Блейк мог бы представить её как знакомую, которая подошла к нему на улице. Не было закона, запрещающего ему знакомиться с девушками, не было закона, запрещающего девушке в шутку положить руку ему на плечо. Он мог бы избавить её от этого ужасного момента. Но, конечно, ему бы это и в голову не пришло.

 Снова повисла тишина. Однако это была тишина, которую они
поделился. Они оба думали об одном и том же.

"Как дела ... дома?" тихо сказала она.

"То же самое. Она уезжает в следующем месяце". Он никогда не называл свою жену по имени
и не смел сказать "моя жена". Грейс могла иногда произносить "твоя
жена" с горьким акцентом, но ему это было запрещено.

«Дома?»

«Нет. В гостях».

Они долго смотрели друг на друга.

"Вы, случайно, не поссорились?" — поинтересовалась Грейс, многозначительно приподняв брови.

"Мы никогда не ссоримся," — сказал он с улыбкой. Это была их маленькая шутка.

"Ты работал?"

«Мы с Биллом закончили один акт».

«О. Всё в порядке».
Она вопросительно смотрела на него. Он знал, что означает этот взгляд. Был ли хоть какой-то шанс — был ли — будет ли — будет ли это стоить денег?
С зарабатыванием денег связаны надежды, которые сглаживают многие острые углы и являются хорошей панацеей от чужих душевных страданий. Он крутил чашку на блюдце. Чай
выплеснулся на стол.

"Ну, — сказала Грейс, — с твоим поступком всё в порядке. Ты скоро закончишь пьесу, не так ли? И, кстати, если я завтра выйду на работу, то не смогу сказать, где буду в четыре. Я могу опоздать. Могу я тебе позвонить где угодно?"

"Вы могли бы позвонить мне в офис Фреда. Я мог бы заехать туда около
четырех, и если мы пропустим соединение, вы могли бы оставить сообщение ".

"Я ненавижу звонить туда. Они не очень-то добры ко мне." Ее глаза
умоляли его. Но он опустил взгляд, и она увидела, как его лицо ожесточилось.
в нем появились такие знакомые угрюмые черты. Зачем она суется о таком
мелочь? В конце концов он вспомнил, что ему ещё многое предстоит
вынести. Она поспешно протянула руку и коснулась его
руки, лежавшей рядом с тарелкой. Он крепко сжал её руку. Их
руки лежали на столе, одна поверх другой. "Хорошо. Тогда я
ты у Фреда около четырех. А я увижу тебя в субботу?

"Да", - сказал он.

Они встали. Прежде чем подняться, она сунула ему в ладонь свою долю чека
. Он снова покраснел. Он ненавидел это. Но в самом
начале их послеобеденного чаепития она настояла на этом и сделала это привычкой
. Он не мог позволить себе приглашать ее на чай каждый день. Он был очень беден. Что ж, она тоже. Они будут бедны вместе. Скучная
женщина за стойкой кивнула и проводила их взглядом. Они вышли
вместе, слегка приподняв головы на случай, если кто-нибудь
Знакомый мог бы увидеть их и подумать, что им не место вместе.
Они шли, переплетя руки.

Они медленно спускались по Шестой авеню. Финальный аккорд со всеми его слитыми, созвучными, контрастирующими нотами, со слиянием всего в одно целое,
звучал по-разному для каждого из них. Они хотели, чтобы это
продолжалось вечно. Когда затихает последний аккорд, симфония заканчивается.
Люди вскакивают со своих мест, зал пустеет, и призраки мёртвой музыки
воют беззвучно, цепляются за воздух и не хотят уходить.
 В углу он обнял её, и они поцеловались
на мгновение. Блейк ненавидел объятия на углах улиц, но другого места для поцелуя у них не было.




 ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Солнечный свет померк. В офисных зданиях включали свет. Толпы людей начали расходиться по домам. Перед ужином поздней осенью — ветреный, торопливый, пустынный промежуток времени на городских улицах, когда мысли каждого устремляются в какое-то убежище, в какое-то укрытие.
Грейс продолжала бесцельно бродить по Шестой авеню. После того как она ушла от
Блейка, ей всегда было трудно собраться с мыслями в этом холодном, пустынном воздухе. Когда люди выходят из тёплого помещения на улицу, их встречает промозглый ветер
может за мгновение проникнуть в них глубоко и основательно, так что они почувствуют себя холоднее, чем когда-либо прежде, почувствуют, что замерзают. В такие моменты у Грейс были наготове кое-какие средства, крошечные рычаги, с помощью которых она переводила своё настроение из невыносимого, непостижимого состояния в размеренную повседневную рутину. Таким рычагом был взгляд в витрину магазина, покупка новой пары чулок, нового носового платка, поход в кино, заказ газировки. Но лучшим лекарством был визит к Летти или даже телефонный звонок ей.

Летти и Грейс выросли вместе, и на протяжении многих лет они были
Их семьи жили неподалёку, в нижней части Вашингтон-Хайтс: Грейс — на Сент- Николас-авеню, а Летти — в более бедном доме за углом.
 Летти работала стенографисткой, пока Грейс училась в колледже, но это не помешало их дружбе. В Летти с её круглым личиком, в круглых костюмчиках и свежим, жадным ротиком было что-то такое свежее и весёлое, такое непосредственное. Она
скоро вышла замуж и переехала из дома за углом, оставив Грейс в квартире на Сент-Николас-авеню.
Будучи американкой ирландского происхождения, она вышла замуж за человека той же расы, что и Грейс.
Она была немецко-еврейско-американкой и не слишком быстро адаптировалась к его привычному образу жизни в кругу семьи.
 Они жили на Риверсайд-драйв в 1980-х.  Часто
 Грейс заходила к ним по пути домой.

  Как только она слышала оживлённое «Привет» Летти, Грейс чувствовала облегчение. Там, совсем рядом, были люди, которым она была небезразлична, которые были
обеспокоены ее поступками, маленькими сарайчиками, в которые можно было забиться, чтобы согреться. Нет
нужно говорить, кто это был. Две девушки знали все интонации голосов
друг друга.

- Что ты делаешь? Я подумала, что зайду на минутку, - сказала Грейс.

«О-о-о...» — голос Летти дрогнул. «Мы с Гарри думали поужинать где-нибудь и сходить в театр. Что случилось? Что-то произошло?»
 «О нет. Ничего особенного. Я устроилась на работу». Грейс улыбнулась. Даже если бы что-то случилось, Летти было бы трудно увести из ресторана и театра. Это было доказательством её дружбы с
Грейс, которая время от времени отказывалась от веселья ради тебя, — но всё равно с надутыми губами и неохотно.

"Это здорово. О, Грейс, это чудесно! Где? Как? Ты рассказала Блейку?"
Голос Летти звучал в два раза радостнее — она радовалась за Грейс и
я рада, что она может пойти на свою вечеринку.

 Грейс хихикнула. «Что ты собираешься посмотреть, что тебя так воодушевляет?
»
«О, просто «Безумства». Ты же знаешь Гарольда, уставшего бизнесмена.
Он сейчас под кроватью — ищет пуговицу от воротника. Мне не нужно
смотреть. Я разговариваю по телефону. Ха-ха! Боже, он _нашёл_
его! Но расскажи мне о работе, Грейс. Где..."

Грейс объяснила.

"Боже, я так рада. Я ужасно рада! Что ты делаешь сегодня вечером?"

"Наверное, ничего."

Голос Летти стал тише, в нём слышалось сочувствие. «Хочу остаться здесь»
на ночь глядя?" Еще голос дал о себе слышала, но не достаточно ясно
слова, чтобы пройти через. "Вот только Гарольд", - сказала Летти
с нетерпением. "Он думает, что мы вернемся домой слишком поздно. Не обращай на него внимания".

"Я не думаю", - со смехом ответила Грейс. Летти тоже засмеялась. «Но, думаю, я могу пойти домой и рассказать Ма-а-а. И, послушай, я не смогу пообедать с тобой завтра. Я не знаю, где буду».
 «О, всё в порядке. Только позвони мне, ладно? И приходи завтра вечером, если сможешь, и расскажи мне всё».

«Я всё равно тебе позвоню».

«Я ужасно рада! И не забудь мне позвонить. Пока, Грейси».

 «Пока, Лет. Хорошего тебе времяпрепровождения».

 Грейс вышла из кабинки, снова повеселев. В конце концов, день
прошёл успешно. Летти посмотрела на него и тоже сочла успешным. Ей не хотелось портить себе настроение, толкаясь в
Надземке или в метро. Об этом можно будет подумать, когда она доберётся до
Ма. Все автобусы сейчас будут переполнены. Она порылась в сумочке.
Если бы она прошла чуть дальше, вдоль парка, у неё было бы
как раз достаточно денег, чтобы не испортить себе настроение
Она протиснулась сквозь толпу, расступающуюся перед неуклюжими пешеходами, и села в такси, которое довезло её до 137-й улицы. В любом случае, решила она, бунтарски настроившись, она должна отпраздновать сегодня, что бы ни сказала мама. Окна их гостиной выходили на улицу, и миссис Клайн, казалось, никогда не пропускала момент, когда перед дверью останавливалось такси, в котором была Грейс.

Щелчок ключа Грейс заставил Ма затопать ногами в длинном коридоре квартиры.
Ноги миссис Клайн всегда звучали, по крайней мере в ушах Грейс, так, будто они топали. _Зажим, зажим, клац_.

Она не могла не оглядеть Грейс с гордостью и не смогла удержаться.
подозрительно спросила: "Приехала на такси, да?"

"Все в порядке, ма", - сказала Грейс, проходя мимо нее. "Я нашла работу".

Миссис Клайн последовала за Грейс в комнату. Она следовала за ней повсюду
физически. Она всегда искала лазейку, через которую можно было бы пробраться в разум Грейс, в её сердце, в её душу, пытаясь разрушить барьер за барьером, которые неизбежно возникали на её пути. Разговор между Грейс и её матерью был похож на встречу между мирным осаждённым городом и
и его нападающие. Сначала Грейс, как и город, отступила, спряталась за стенами и затихла, смирившись, просто пытаясь отразить вторжение. Затем внезапно последовала одна вылазка за другой. В отчаянии она, как и город, развернулась, поднялась и нанесла удар.

  Миссис Клайн ничего не могла с собой поделать. Она была готова на всё ради Грейс, отдать всё ради Грейс. Мистер Клайн развелся, когда Грейс была ещё ребёнком.
Чтобы получать небольшие и нерегулярные алименты, миссис Клайн стала шить платья для своих подруг, чтобы Грейс могла учиться в колледже
и поддерживать видимость. Она по-прежнему шила платья. Но Грейс не была благодарна, её нельзя было заставить быть благодарной. По правде говоря, Грейс чувствовала, что сделала всё, что могла. В детстве она носила платья матерям своих подруг, убиралась и готовила после школы.
 В последние годы учёбы в колледже она смогла увеличить доход семьи, и теперь на её плечи легла большая часть бремени по содержанию матери. Чего ещё хотела мама? Почему она не могла оставить её, Грейс, в покое?


Мать и дочь были похожи чертами лица
лица и в определенной настойчивостью, которая у обоих. Грейс вцепилась с
ее глаза. Миссис Клайн прицепились с ее пронзительным голосом, руками,
постоянное утверждение. В остальном ее глаза были фарфорово-голубыми, и у нее
было много грубеющих, когда-то золотистых волос.

"Итак, ты нашла работу. Это хорошо. Пора. Сколько денег они тебе дают
? Что за работа? Такой же, как ты нарисовал на бумаге?

"Сорок для начала".

"Для новичка это неплохо!" - воскликнула миссис Клайн, просияв.
"Я должна рассказать миссис Мендельсон. Бетти Мендельсон работала над
в месяц, но она зарабатывает всего двадцать пять. Можно подумать, что она царица Савская, судя по тому, как ведёт себя миссис Мендельсон. Я сказала ей, что если бы _он_ не хотел, чтобы ты поехала с ним, ты бы нашла работу в ту же минуту, как получила диплом...
"О, хорошо, мам. Я голодна." Грейс сняла шляпу и со вздохом
расстегнула пальто.

Миссис Клайн, как обычно, нащупала его большим и указательным пальцами. «Что ж, сегодня было достаточно холодно для тюленьей кожи, несмотря на весь этот шум, который ты подняла.
Позволь мне сказать тебе, что многие девушки были бы рады иметь
шуба из тюленьей шкуры, слишком рано или нет. Шуба - тоже хорошая покупка. Это
как я тебе и говорил. Ты должен вытянуть из него деньги, пока они у него есть.
"Он" относилось к мистеру Клайну.

Не отвечая, Грейс прошла по коридору в столовую.
На ней была длинная бледно-оранжевая блузка со свободными рукавами и черная
юбка. Она казалась выше и стройнее, чем была на самом деле, а её спина была слегка округлой, но незаметно. За ней по пятам следовала
миссис Клайн. Она села за стол. Это была столовая для среднего класса, в которой было всё необходимое для приёма пищи.
безупречно на своем месте и с граненым стеклом, подаренным миссис Клайн на свадьбу.
ледяной блеск пробивался сквозь дверцу посудного шкафа. Там было холодно
. Грейс поежилась.

"Тебе следовало бы накинуть что-нибудь на себя", - сказала миссис Клайн. "Пойди купи
себе свитер. Первым делом тыты же знаешь, ты подхватишь воспаление легких и
тебя положат. Кстати, когда ты приступаешь к работе?

"Завтра".

"Так скоро? Что у тебя есть надеть? Я не знаю, что у тебя есть.
Мне нужно заняться. Я и так достаточно занята. Я купила платье для
миссис Майклс, а ещё одно заказала на сегодня...

"Ма, пожалуйста, принеси суп."

"...а завтра я играю в бридж с «Дамским кружком». И что ты думаешь? Внезапно миссис Левин — теперь они все Левины — обратила на меня внимание в Темпле и пригласила на чай. Чарли Бинтнер тоже хочет, чтобы я с ним пообедал
на этой неделе. Я не знаю, правильно ли это. Конечно, я получила развод и всё такое, но всё же... Ты же знаешь Чарли Бинтнера — я тебе говорила, что он всегда за мной ухаживал. Я никогда не забуду его лицо, когда я сказала ему, что собираюсь выйти замуж. Но он сам был виноват. Ты не можешь
встречаться с девушкой, ни разу не дав ей понять, что у тебя есть на неё виды, и ожидать, что она будет тебя ждать...
Грейс выругалась себе под нос.

Затем миссис Клайн принесла суп. Она плохо готовила и хвалилась этим. Она начала есть большими ложками. Во время еды...
когда ее мать сидела напротив, разговаривала своим резким голосом и ела
суп или с аппетитом вынимала апельсины из кожуры, Грейс больше всего
боялась. Тогда она была на грани взрыва. Она
сидела напряженная над супом, который попробовала и не хотела есть.

"Почему ты не ешь? Что случилось с тобой?" - спросила миссис Клайн
резко.

«Ничего. Какое мясо?»

 «У меня есть бараньи отбивные. Тебе ведь это нравится, не так ли? Ты никогда не угождаешь. Или с тобой что-то не так?»

 Грейс не ответила. Миссис Клайн вытащила суп и поставила его на стол
в тарелки котлеты и слабые овощи, которые она хлопнула по
таблица. Она пошла за кофе. Грейс подняла на нее питание и
пили черный кофе.

"Что с тобой не так?" - настаивала миссис Клайн. "Ты не ел почти ничего.
Я не знаю, как долго. Что не так, я
хочу знать?"

Грейс лишь стиснула зубы.

Наступила тишина, дурной знак.

Когда миссис Клайн заговорила снова, ее голос был тихим и обвиняющим.

- Мара Голденберг сказала мне, что видела, как ты пила чай с тем же мужчиной
на днях.

Грейс вонзила вилку в отбивную.

«Послушай, Грейс, видит бог, я не хочу быть такой, как некоторые матери, — любопытной и назойливой. Но я твоя мать, и я имею право знать, с кем ты встречаешься. Другие твои друзья приходят сюда. Почему этот мужчина не может прийти? Что с ним не так, что Мара Голденберг видит, как ты постоянно пьёшь с ним чай, а твоя собственная мать не знает, кто он такой?» Он выглядит как нееврей, — говорит Мара, — а ты держишь его за руку через стол — прямо у всех на виду. Ну ладно, значит, он нееврей. Я горжусь тем, что я еврейка, но я не из тех, кто
у него есть предрассудки. Мой родной брат женат на нееврейке, и она такая милая, каких только можно найти, а ещё есть Летти Мозес, тоже католичка,
замужняя за мужчиной, чья мать ходит со мной в синагогу, и никто не думает о Мозесах ничего плохого. Мне всё равно, с кем ты проводишь время,
лишь бы это были порядочные люди. Но я хочу знать, кто этот мужчина, с которым тебя видит Мара Голденберг.

«Мара Голденберг должна заниматься своими делами. Как и все твои друзья, если уж на то пошло», — пробормотала Грейс.

 «Что ты там сказала? Мара Голденберг — мой хороший друг, и
то, что она мне говорит, я имею право знать — ты должна сама мне сказать.
Я имею право знать. Не забывай об этом, юная леди! Я хочу знать, кто этот человек.
Осаждённый город внезапно повернулся.

"Ну, этого ты не узнаешь," — крикнула Грейс. «Это пустяки, и это никого не касается, и уж тем более Мары Голденберг».
Она побежала по длинному коридору в свою комнату, слыша за спиной голос матери. Она закрыла дверь с предельной осторожностью.
Если бы мать услышала, как закрывается дверь, она бы вторглась в её личное пространство.
мгновение. Но это было бесполезно. Ноги миссис Клайн затопали по коридору.
Ее руки забарабанили в дверь. Грейс прислонилась к ней.
изнутри, придерживая ее. Ключа не было.

"Впусти меня, Грейс. Не смей закрывать передо мной дверь", - закричала она.
мать.

"Я тебя не впущу. Я раздеваюсь. Оставь меня _в покое_!
 Грейс изо всех сил прижала дверь к косяку. Миссис Клайн загрохотала
ручкой. Затем она затихла. Наконец Грейс услышала, как её
ноги с грохотом удаляются по коридору. Она ещё долго стояла
у двери, напряжённая, бессознательно прижав руку к сердцу
чтобы попытаться унять его бешеный ритм.

 В комнате было темно. Когда она села за туалетный столик, то увидела в зеркале свои глаза — такие огромные, с расширенными и блестящими белками. Она сидела неподвижно, глядя на себя, а её сердце раскачивалось взад и вперёд, как маятник. То оно замирало, то безжалостно билось, наполняя её до такой степени, что ей казалось, будто её разорвёт на части.
 Оно не останавливалось. Это никогда не прекратится. Она бормотала про себя, обращаясь к
своему сердцу, к матери, ко всему миру - снова и снова: "Оставь меня
в покое. О, оставь меня в покое! Почему ты не можешь оставить меня в покое?"




ГЛАВА ПЯТАЯ

Вскоре Грейс научилась не обращать внимания на время, когда дело касалось Бродвея, но в то первое утро она приняла к сердцу предостережения Гарри
Штрауса и с удивлением обнаружила, что, несмотря на них, офис был закрыт. Он оставался закрытым до половины десятого.
Затем вошла стенографистка. Грейс всё ещё боялась выйти из комнаты
даже на минутку, чтобы выпить чашечку кофе (она не стала
завтракать с матерью), но воспользовалась возможностью
рассказать стенографистке о своей работе. Она знала, что мистер Штраус
время от времени рекламировал фильмы для одной из крупных кинокомпаний и время от времени устраивал шоу; обычно у него были клиенты из театральной среды. Какими заказами сейчас занимался мистер Штраус?
Стенографистка подумала, что в офисе будет многолюдно из-за молодой вдовы известного танцора, которая собиралась «вернуться на сцену» в ночном клубе. Грейс также хотела узнать, работала ли у мистера Штрауса какая-нибудь девушка до неё. Мисс Макалистер, которая не скрывала своего восхищения
По лицу и одежде Грейс было видно, что на неё работал только мистер Эпштейн
Мистер Штраус, насколько ей было известно. Это придало Грейс уверенности: ей не с чем было себя сравнивать.

Мистер Штраус появился в десять часов и, похоже, ничуть не удивился, застав её за ожиданием. Какие у него были очаровательные седые волосы! Она чувствовала себя с ним как дома. Она знала, что нравится ему, а он нравился ей. Он без предисловий сказал: «Итак, Аннабелла
Арден должна быть у Онтальво в половине одиннадцатого, чтобы сделать новые снимки. Иди туда и подожди её, а когда закончишь, вы обе вернётесь сюда. Знаешь, где находится дом Онтальво, моя дорогая?
разумеется, она знала, кто такая Аннабелла Арден.

На этот раз она понимала, что ей не нужно торопиться. Она наслаждалась роскошью завтрака в одиночестве в ресторане. Она позвонила Летти, чтобы набраться храбрости, но даже несмотря на это, когда она добралась до «Онтальво», Аннабеллы Арден там не оказалось. Узнав, что она пришла из офиса мистера.
Штрауса, девушка за стойкой стала необычайно приветливой. Фотограф на минутку вышел из студии, чтобы пожать ей руку.
 Грейс поняла, что было бы неплохо с самого начала наладить дружеские отношения с этими людьми.
 Они ей тоже понравились.
Всё было очень мило.

Она прождала час. Аннабеллы Арден всё не было. Она рискнула позвонить стенографистке мистера Штрауса, чтобы узнать, где живёт мисс
Арден.

Милый, бесконечно наивный голос блондинки зазвучал в трубке.
"О, милая, мне так жаль, что тебе пришлось ждать. Но я _сказала_ Гарри, что больше не хочу никаких картин. У меня их куча, дорогая.
Голос стал чуть резче. "Гарри не сказал мне, сколько будут стоить картины, дорогая. Ты можешь это выяснить?"

Девушка за стойкой уклонилась от ответа. "Мы устанавливаем специальные цены для мистера
Strauss." И Грейс поняла, что мистер Штраусс получал свой процент
от них. Ее это позабавило. Он, конечно, ничего не упустил!

"Я полагаю, мистер Штраус организует это, - осторожно сказала она в трубку.
 "Я об этом не знаю".

"О, тогда, думаю, сначала я поговорю с Гарри. Вам не кажется, что
будет разумно, дорогая?"

"Тогда ты скоро будешь в офисе?" - спросила Грейс.

"Я ухожу из этого чрезвычайно минуту, дорогая".

Грейс, волнуясь, поспешила обратно. Ожидал ли мистер Штраус, что она будет настаивать
на новых снимках? Это было частью ее работы? Дверь мистера Штрауса была
закрыть и новый воздух висел над офиса, бизнес воздуха, сразу
абстрагируйтесь и намерениях. Стенографистка печатал с такой скоростью
что она даже не паузу, чтобы взглянуть на Грейс.

- Мистер Эпштейн сейчас с ним, - бросила она через плечо.

Чувствуя себя не в своей тарелке, Грейс села на стул и снова стала ждать.

Кабинет мистера Штрауса открылся одновременно с появлением
Аннабеллы Арден. Она оправдала ожидания, связанные с её голосом.
Она была блондинкой с круглыми глазами, острым, милым личиком, плоским,
очаровательным торсом и длинными ногами танцовщицы. На шее у неё было
Он швырнул на стол шарф, сотканный из бесчисленных звериных хвостов.

 «Входите, оба», — позвал мистер Штраус.  За его столом сидел невысокий неряшливый молодой человек, который жевал жвачку, двигая губами взад-вперёд. Мистер Эпштейн.  Гарри Штраус любезно представил их друг другу, и Грейс заметила, что он прекрасно справляется с Аннабеллой.  Он обращался с ней как с сотрудницей, а не как с клиенткой.

"А теперь давай перейдем к делу. Где Рассел?" Рассел был
Новым партнером мисс Арден по танцам.

"Ну, Рассел не думал, что сможет позволить себе тебя, Гарри", - сказала мисс Арден.
Арден с большим пафосом.

Мистер Штраус усмехнулся.

"Хорошо. Теперь, Эл, вы с мисс Клайн должны собраться и спланировать свою кампанию. В понедельник опубликуйте статью. Нам нужно много места перед открытием. В четверг вечером вы можете предоставить пять столов для газет. Теперь, Эл, — резко сказал он, — вы с мисс Клайн работаете вместе, но не мешаете друг другу. Ты позволил ей взять
_Таймс_. Она знает там всех.
"А она знает Диринга?" — быстро спросил Эл.

"Нет, но она знает Томми Мэншипа и всю эту банду."

Эл взглянул на Грейс, но промолчал и продолжил жевать жвачку. Он сделал
Он взял лист бумаги и написал карандашом «Times». Затем медленно добавил «К.».

 «Эл, возьми «_American_» и «_Journal_». Пусть мисс Клайн тоже возьмёт «_World_». Она подруга Милдред Нельсон. Остальные газеты разделите между собой».

 «Ага», — сказал Эл. Он многозначительно жевал жвачку. Для него не было ничего невозможного.

 «Итак, что ты задумала?» — спросил мистер Штраус. Грейс нервно сглотнула. Эл тут же сказал ей, словно
поймав подсказку: «Нам нужно немедленно сделать фотографии. Иди
и вставь их в фоторазворот к следующему воскресенью».

«_В это_ воскресенье. Как насчёт этого воскресенья?» — выпалил мистер Штраус.

И мисс Арден затараторила: «О, я думаю, что моя фотография должна быть в газете в это воскресенье».
Эл и Гарри переглянулись.

Эл сказал: «Хорошо. Возможно, я смогу попасть в _Таймс_ в это
воскресенье».

Грейс знала, что он не сможет. Был четверг, и еженедельник "_Times_"
раздел фотографий наверняка был уже заполнен. Она подумала, что
с таким же успехом могла бы помочь в умилостивлении Аннабеллы. "Я знаю ... Гектор
Вэлли, - сказала она. - Я прямо сейчас пойду и повидаюсь с ним.

- Я тоже его очень хорошо знаю. Очень хороший друг.,
Хек-Вэлли. Вчера я пил с ним до двух часов ночи.
 Он вернулся к своей жвачке и газете. "Теперь мы устроим для неё чаепитие," — добавил он. "Спроси у всех газетчиков. Я придумал для неё отличный трюк."

 "Хорошо." Мистер Штраус поднял палец. "Теперь ... ты ... Эл", - сказал он
подчеркнуто, "не стой на пути мисс Клайн. Мисс Клайн, вы придерживайтесь
своих бумаг". Он повернулся к мисс Арден. "Теперь, Аннабелла, один
вещь больше. Эти люди работают для вас, г-н Эпштейн и Мисс
Клейн. Теперь, я хочу, чтобы ты прежде всего не сломать любого назначения
они договариваются за вас с газетчиками. Назначайте встречи в удобное для вас время.
их время в вашем распоряжении. Но как только вы назначите встречу
, не срывайте ее, иначе вы перепутаете их с документами
. Они будут работать на вас верой и правдой, если вы будете выполнять свою часть работы.
Но если вы напутаете на них неправильно в газетах, они потеряют интерес к вам.
и вы потеряете известность. Разве не так?
 Грейс и Эл одновременно ответили: «Да, так и есть».
 Эл повернулся к мисс Арден.  «Где ты будешь сегодня днём?  Я хочу, чтобы меня сфотографировали».
 «О, и мисс Арден что-то говорила о платьях, которые она раньше носила
с Джином Арденом, - перебила Грейс. "Я подумала, что будет
хороший очерк о том, как она раздаст несколько штук девушкам, которым нужны новые
вечерние платья, но они не могут себе их позволить". Она нервно продолжила. "Я
имею в виду... идея заключалась бы в том, что они хранили слишком много воспоминаний теперь, когда мистер
Арден был ... мертв".

"Но я уже отдала их, милая. Я их продала, — поспешно сказала Аннабелла.


"Ну, тебе не обязательно их отдавать. Мы... справимся с этим."
Мистер Штраус кивнул Грейс, словно говоря: «Ты учишься». Он протянул ей папку, полную фотографий.

Когда Эл встал, Грейс тоже поднялась и последовала за ним в приёмную.
 Эл сразу же забрал у неё папку с фотографиями. В голове у неё не было ни одной последовательной мысли, только сумбур из лихорадочных
начал. Усилием воли она, по крайней мере, не дала своему голосу
дрожать. Они сели на стулья у двери, и Эл начал что-то писать на
своём листке бумаги.

«Нам лучше придумать, кого мы пригласим на чай. И как мы его откроем. Я вспомнил один старый трюк, — сказал Эл. — Старый, но он всегда работает. Я собираюсь застраховать её ноги».

Грейс начала: "Как насчет..." - но он не успел договорить с ее губ.:
"Как насчет нового танцевального па?" Лихорадочно было написано "Новый танцевальный шаг"
на листе бумаги.

Эл закусил карандаш и задумчиво сказал: "Я не знаю, что мы будем делать"
насчет пишущей машинки для тебя. Я пользуюсь услугами мисс МакАлистер. Я хотел, чтобы Гарри
купил один для тебя сегодня утром, но он не сделает этого. Мне никогда не нравилось работать
в ночном клубе, - добавил он, вздыхая. "Трудно что-то достать"
и потом, поздний час. У меня был Gaga Club, когда он открылся, и
Я подарил его Бенни Бесту. Ты знаешь Бенни Беста, милый парень? Теперь мы
— Нам нужно придумать, кого мы пригласим на открытие.
Дверь открылась, пропуская Аннабеллу.

"Скажи, где ты будешь репетировать сегодня днём?" — спросил Эл.

Аннабелла назвала адрес. "Я буду там до четырёх часов,
милая. Мы будем отрабатывать номер." Её взгляд задержался на Грейс.
Грейс повезло, что её внешность привлекала не только мужчин, но и женщин. Они восхищались её кожей и притягательным взглядом; не могли отвести от неё глаз, желая разгадать её секрет.
 Аннабелла одарила Грейс особой улыбкой.

- Ты ей нравишься, - подозрительно сказал Эл. - Знал ее раньше?

- Нет.

Эл посмотрел на часы. Было почти два. "Что ж, давай сходим куда-нибудь и
перекусим. Давай посмотрим, мне нужно позвонить фотографу и мне самой
нужно съездить в банк. И, скажем, мне нужно связаться с одним страховым агентом, которого я знаю и который подпишет фальшивый полис. Я собираюсь застраховать её ноги на полмиллиона. Давай.
 По пути у Эла возникло столько мелких дел, что было уже три часа, когда они наконец сели за обеденную стойку и съели по сэндвичу и выпили по чашке кофе. Два нервных пятна
горел на щеках Грейс, под кожей.

"Теперь послушай", - сказал Эл. "Сбегай в "Таймс" и посмотри, сможешь ли ты
подбросить фотографию. Я пойду в студию. Приходи туда в
четыре, ладно? Слушай, у этих фотографий есть обложки? Гарри сказал, что она
выставка открывается в четверг, не так ли? Как ее зовут, Аннабель или Аннабелла?

Эл настоял на том, чтобы самому «подписать» все фотографии, то есть написать описание на обратной стороне. Она позволила ему взять инициативу в свои руки.
Много раз хмурясь и покусывая карандаш, он наконец составил абзац, достаточно витиеватый на его вкус.

«Нам не придётся возиться с её партнёром — это уже хорошо, —
сказал Эл. — Гарри на него не работает. Найти место для танцовщицы в ночном клубе непросто, но для мужчины — боже правый!»
Что бы он ни говорил, Грейс слушала внимательно и сосредоточенно.

Она поспешила к _Times_. Глава отдела ротогравюры, как она и ожидала, был в монтажной. Она оставила фотографию без особой надежды на успех, а затем пошла в драматический отдел, чтобы увидеться с Томми Мэншипом. Когда она работала в бруклинской _Press_, она старалась познакомиться и подружиться со всеми, кто там работал.
Она старалась как можно чаще бывать в нью-йоркских газетах. Она договорилась с пресс-агентами театров, премьеры в которых она иногда освещала, о том, что они будут знакомить её с редакторами драматических отделов и критиками. Иногда пресс-агенты приглашали её на вечеринки, где могли присутствовать эти люди. Её предусмотрительность была вознаграждена. Томми Мэншип, помощник редактора драматических отделов, знал её и относился к ней с симпатией. Он придвинул к ней стул, выслушал её историю и поджал губы.

«Я бы помог тебе, если бы мог, Грейс, — сказал он. — Но ты же знаешь, как мало у нас места для драматических заметок в будние дни. Нам его не хватает»
для обычных выступлений, не говоря уже о ночных клубах. Может, в следующее воскресенье я попробую что-нибудь придумать. Пришли мне записку, и я посмотрю.
Глядя в её большие разочарованные глаза, он добавил: "Сейчас по воскресеньям выходит колонка о танцах. Я узнаю, кто её ведёт, и ты свяжешься с ним. Может, он что-нибудь для тебя сделает."

Он позвонил и записал её имя и номер. Было приятно видеть её здесь, такую симпатичную девушку. Не то чтобы очень симпатичную. И не то чтобы очень, и не то чтобы очень. Он сам был пресс-агентом и рассказал ей, когда разные люди из газет могут
и посоветовал ей, как поступить.

Взамен она доверила ему свою тайну, с серьезными глазами на
его.

"Я по-настоящему работать на поводке. Но я должен быть
работал сам, потому что г-н Стросс не так хорошо любил
документы".

Он кивнул и ухмыльнулся.

«Я ещё увижусь с тобой, Грейс, не так ли?»
 «Очень — воз-мож-но». Она всегда делала такую паузу между словами, а иногда и между слогами. Люди считали это жеманством, но на самом деле у неё в горле стоял ком, из-за которого это было необходимо.

  Она вышла на улицу, успокоенная восхищением, и почувствовала себя лучше.
она была не из тех, кто ходит с просьбами. Проходя мимо окна с часами, она вдруг поняла, что уже четыре. Впервые за год она забыла о том, что нужно быть на месте в это время. Впервые за год её собственные дела — эта работа — оказались важнее дел Блейка. До сих пор она всегда подстраивалась под его желания,
планировала свой день так, чтобы быть удобной для него в период с четырёх до пяти. Ей даже в голову не пришло усомниться в том, что сейчас работа должна быть на первом месте. Она не осмелилась не явиться на
студия. И хотя ей не терпелось увидеться с Блейком, она вдруг поймала себя на том, что слегка улыбается и не спешит к телефону.
Воздух перед ней словно немного расступился; она вновь ощутила вкус свободы, той самой свободы, которую знала и потеряла.
Это было лишь мгновение, и оно тут же прошло. Но это было приятно.

 Ей было ещё приятнее узнать, что Блейк ждёт её звонка в
В кабинете Фреда раздался его разочарованный голос. И он не мог её винить. Ему тоже не пришло в голову усомниться в неизбежности работы.

- Значит, я не увижу тебя сегодня? - повторил он, как будто ему нужно было время.
чтобы осознать это, погрузиться в медленные глубины своего разума. "Я не буду"
увидимся сегодня.... Что ты делаешь сегодня вечером? внезапно спросил он.

"Я подумал, что мог бы поужинать в "Давай"."

"Ну, я... я попытаюсь сбежать. Не рассчитывай на это. Но я попытаюсь
подняться туда".

Она улыбалась так широко, что мужчина последовал за ней из сигарного магазина
. Вскоре он понял, что улыбка предназначалась не ему. Впервые в
двенадцать месяцев Блейк должен был, по собственной воле, а не по своей
взыскание, запланированное для того, чтобы освободить место в его жизни, в жизни его жены, чтобы
позволить ей войти. Все эти месяцы это были ее почти единственные усилия,
которые питали надежду между ними. Теперь надежда
вскочил зеленее, сильнее. Блейк помогал беречь его
собственному желанию.

Она взяла на танцевальной студии. Мелкие обязанности, настроение,
комментарии, вопросы обрушились на её измученный разум, как только она вошла. Аннабелла в откровенном шифоновом платье для тренировок позировала с недовольным видом. Она ожидала, что её будут снимать на камеру.
только один — нанятый, хотя Аннабелла об этом не знала. Партнер,
энергичный молодой человек с прилизанными волосами, пытался
втиснуться во все фотографии.

"А, вот ты где," — воскликнул Эл.
— Послушай, Аннабелла, ты не понимаешь, что этот человек из
налоговой службы, которая поставляет фотографии во все газеты.
Это лучше, чем если бы все газеты были здесь, Аннабелла. Этот человек видит, что у всех есть отпечатки, и им приходится ими пользоваться, не так ли? Они за них платят, не так ли, Грейс?
Грейс горячо подтвердила его слова. "Мы должны сфотографировать её ноги," — сказала она. "Разве у неё не потрясающие ноги, Эл?"

«Я как раз собирался это сделать», — сказал Эл.

 «Твои ноги не так уж плохи, милая», — сказала Аннабелла с довольной улыбкой.

 Они усадили её на стол и задрали её тренировочное платье ещё выше.  Они оттолкнули партнёра.  Они усадили её на другой стол перед страховым агентом, делая вид, что подписывают полис на её ноги. Они поставили её в пару с партнёром, предположительно, для нового танцевального номера.
Однако Аннабелла была в центре внимания. Фотограф крикнул:
«Готово!» Вспыхнули вспышки. Длинная пустая комната наполнилась
с дымом. Инструктор студии проводил урок в одном углу и
рычал на них, на дым, на время, которое они тратили. Зазвенело пианино
.

"Теперь, раз-два-три, послушайте, вам, ребята, пора уходить. Ваше
время вышло".

"Итак, как мы назовем этот танец?" - воскликнул Эл. "Мы должны придумать ему название
. Что скажешь, Грейс?
"Может, The New Yorker?" — предложила Грейс после усталой паузы.

"Нет, это слишком пафосно, слишком высокомерно. Что-нибудь остроумное. Чёрт, я не знаю, как насчёт танцев."

"Как насчёт Ritz?" — сказал партнёр Аннабеллы.

«Ритц-Ритц! Вот как мы его назовём! _Вот это_ круто. Слушай, Грейс, когда у меня появляется предчувствие, я..."

"А теперь послушай, когда будут готовы эти фотографии? А теперь послушай, Грейс, ты
сходишь в его кабинет и попросишь их завтра пораньше. В девять
часов. Понимаешь? До свидания, Аннабелла. Фотографии будут сногсшибательными.
 Готов поспорить, мы попадём на первую полосу. Я свяжусь с тобой завтра утром. До свидания, Аннабелла. Увидимся, когда у тебя будет перерыв, Карстон. Слушай, завтра ты станешь самым известным страховщиком в
Америке. Видишь, Грейс, ты помнишь Карстона. Он страхует всё
актёрам и актрисам, не так ли, Карстон? До скорого. Да, мы не забудем упомянуть ваше имя.
Эл был повсюду.

"А теперь послушай, Грейс, у нас есть время сходить в офис и набросать несколько историй — всего одну, понимаешь? — чтобы они были у нас под рукой утром, когда мы начнём обход. Мне самой пора идти в
"Американ". Блин, мне еще нужно посмотреть это шоу.

Было почти шесть. Грейс запротестовала.

"Ах, мы не должны делать рассказы-ночь. У нас есть множество
время. Я сделаю их первым делом утром. Не вы--устали?"

«Устала! Слушай, ты ещё ничего не видела. Подожди, пока мы не начнём носиться по редакциям. Говорю тебе, когда работаешь на Гарри, нужно быть в тонусе. Но я всё улажу. Предоставь это другу Элу».
Он сжал её руку. Он казался гораздо веселее и не таким подозрительным,
поэтому она решила, что он доволен ею. Они ничего не сделали, как ей казалось, и она пока ничего не могла с этим поделать.
Она с облегчением зашагала к дому Летти. Она ужасно устала — так сильно. Её щёки ввалились, а глаза превратились в щёлочки.
Её сердце тянулось через весь город к Блейку, чтобы почувствовать его рядом. Но
в любом случае, по крайней мере на этот день, перспективы выглядели радужными.




 ГЛАВА ШЕСТАЯ
 С самого начала у Грейс была одна черта, без которой не было бы хороших продавцов и пресс-секретарей. Она почти не
осознавала невысказанные права, желания и эмоции других людей. Её личность была подобна огромной тени, идущей впереди неё. Она не сводила с него глаз и не замечала, что он собой представляет.
 Препятствие должно быть очень
Она была уверена, что тень внезапно оборвётся, что ей что-то помешает.

 Эта черта помогала ей казаться компетентной и уравновешенной в течение следующих нескольких дней, в то время как её разум был занят тем, что сортировал её опыт, выстраивая его в определённом порядке для дальнейшего руководства. Им с Элом нужно было «засадить», то есть внедрить, как можно больше материалов об открытии Аннабеллы в драматические колонки газет к понедельнику. Во вторник им нужно было подготовить больше материалов и сделать их более масштабными; в
среду — ещё больше материалов и сделать их ещё масштабнее. В четверг, в день
Перед премьерой пушки должны были стрелять на полную мощность. Время перед
дебютом Аннабеллы было для них самым напряжённым. Если бы Аннабелла
«произвела фурор», то впоследствии она бы естественным образом привлекла к себе внимание и добилась бы большего с помощью агентов прессы. В противном случае им пришлось бы удвоить свои усилия, чтобы сохранить её имя в тайне в последний период её помолвки. Оставалось только надеяться, что Аннабелла добьётся успеха.

 В то же время им нужно было «заложить основу», то есть
подготовить фотографии и заметки для еженедельников и воскресных выпусков
которые были продуманы заранее. Грейс была в курсе некоторых
аспектов бизнеса Гарри Штрауса. Он был не только
пресс-секретарём Аннабеллы, но и её агентом, и в будущем ему
придётся искать для неё работу. Он также занимался рекламой
ночного клуба, как узнала Грейс. Это усложняло их задачу, поскольку им нужно было убедиться, что название клуба будет упомянуто в газетах, где оно принесёт наибольшую пользу, в газетах, которые читают люди, предположительно имеющие деньги, чтобы тратить их на ночные клубы, — и это были те самые газеты, которые делали вид, что они выше этого.

Со своей прежней выгодной позиции в «Бруклин пресс» Грейс
думала, что работа пресс-агентов (представителей общественности, как они сами себя называли, и вскоре, без сомнения, они станут «публицистами»)
проста и хорошо оплачивается. Она предполагала, что будет
сидеть за столом, звонить по телефону и отправлять статьи с курьером или по почте, как это делали другие её знакомые пресс-агенты. Но
мистер Штраус взял за правило требовать от своих сотрудников невозможного. Грейс и Эл ходили от одного редактора к другому с папками фотографий и стопами рассказов, продавая свой товар. Хотя
Мистер Штраус велел им работать отдельно, но они «обходили кабинеты» вместе. Эл настоял на этом, и Грейс сначала подумала, что он может быть полезен.


 Стоя в приёмных более официальных редакций, куда мальчик передавал их имена, они поняли, что у Эла везде есть связи и он всех очень хорошо знает. Он называл всех важных сотрудников газет по имени. По его словам,
он жил в одной комнате с этим человеком, играл в покер с тем,
просиживал допоздна с кем-то ещё, выпивая, нашёл работу для одного,
одолжил деньги другому. Однако, когда они наконец подошли к столу редактора отдела драматургии, с которым Эл был так близок, лицо Эла, казалось, всплыло в памяти редактора в тумане смутного узнавания.


 Грейс тоже была знакома с большинством этих людей, но в своих кабинетах они казались более торопливыми и озабоченными, чем на улице.

 Возможно, причиной тому был Эл. Некоторые были с ним грубы.

 Выходя из одного кабинета, он схватил Грейс за руку и сделал вид, что собирается плюнуть. Он дал волю своим чувствам: «Можно подумать, что он Иисус Христос!»
паршивый ублюдок! А знаешь, сколько этот парень зарабатывает? Шестьдесят долларов в неделю!
Они свернули с Визи-стрит в мрачный и затхлый переулок Черч,
прошли по улице у реки, залитой солнечным светом, мимо низких, обветшалых зданий, пахнущих рынками, конским навозом и
овощами, которые везли в фургонах. Перед старым зданием
«Глоуб», которое раньше было гаражом, возница понукал
лошадей. Ощущение пустоты, пыльное дерево, покрытое многолетней грязью, сильный кислый запах.
Они поднялись по лестнице, которая не слишком уверенно пружинила под их ногами.
Эл хотел разместить здесь очерк к понедельнику.

В перерывах между выпусками "Сити рум" дремал среди своих лохмотьев. Даже
А. П. и новостей города машины нажал сонно возле круга копия
рабочий стол, где мужчины были заняты с синими карандашами и бумажками.
Скромный копировальщик подождал, пока к нему обратятся, а затем ткнул
пальцем в сторону стола. Молодой человек с лицом, с которого он
выбросил все эмоции, поднялся и посмотрел поверх их голов. Он был в рубашке с закатанными рукавами и в шляпе. Нет более брутального сочетания.

 Глаза Эла стали бездонными, а манеры — нежными.
добродушный, даже слегка печальный, но настойчивый. Он приблизился к
мужчине. Он начал объяснять.

"... Конечно, это звучит как байка пресс-агента. Но Аннабелла
Арден говорит, что она чувствует присутствие мужа вроде всегда в
воздух рядом с ней. [Жесты] Нет... никакой спиритической доски, никакого спиритизма,
но только его дух рядом с ней ".

Грейс поежилась.

Через мгновение мужчина бесстрастно сказал, что, возможно, ему удастся опубликовать интервью с Аннабеллой в утреннем выпуске в понедельник. Он
посмотрит, что можно сделать, утром. Он сел. Он уставился на лист белой бумаги.

Они были так потрясены, что они уже подошли к дверям, прежде чем Аль пришли
с отличным началом. Он остановился копия мальчика, потребовал
сваренные вкрутую одно имя. Они специально приехал обратно. Эл достал
визитную карточку и положил ее перед мужчиной. Он пылко протянул руку.
Тот, что покрепче, пожал ее. "Я хочу представить вам мисс Клайн, мистер
Вудхард."

Когда они выходили, лицо Ала было безмятежным от выполненного долга. Он
установил еще один контакт.

"С ним приятно познакомиться. Помощник городского редактора".

"Ты думаешь, он действительно воспользуется этой историей?" спросила Грейс.

«Почему бы и нет? Держу пари, он пришлёт репортёра завтра. Почему бы и нет? Им нужно чем-то заполнить газеты в понедельник утром. Конечно, мы должны ему напомнить. Я же говорю, когда у меня появляется предчувствие, Грейс..."

Грейс не верила в это. Ей показалось, что в глазах этого крутого парня мелькнуло что-то вроде веселья, когда он встретился с ней взглядом. Она бы так к нему не обратилась.

 Она гадала, почему мистер Штраус так настаивал на разделении бумаг.
 Чтобы испытать её? Не попытается ли Эл присвоить себе все заслуги за
объявления, которые они размещали вместе?

«А теперь послушай, Грейс, — заверил её Эл, — ты можешь сказать Гарри, что сделала всё сама! Мне всё равно. Послушай, я работаю на Гарри с тех пор, как он начинал в одиночку. У меня десятипроцентная доля в бизнесе. С Гарри непросто работать, но я могу с ним поладить. Время от времени он ворчит и срывается на мне, но...»
Я заинтересовался этим бизнесом, поэтому перед тем, как уйти домой, он зовёт меня, и мы целуемся и миримся. Гарри платит мне 110 долларов в неделю, не считая моей прибыли. Думаю, я получаю больше, чем ты. Гарри сказал мне, сколько он платит тебе, и, поверь мне, ты зарабатываешь каждый цент, который получаешь.

Он смотрел на нее остро. Она собиралась сказать, что она сделала только
сорок долларов в неделю-этот взгляд, казалось, спрашивали его, - но спасалась в
время. Она все еще не знала, верить Элу или нет.

После ее молчания он сказал с некоторым разочарованием: "Ты мало разговариваешь
много, не так ли?"

Она составила ее ум, чтобы не слишком сильно зависеть от его трепа и его
хороший характер, быть настороже.

Уже сгущались сумерки. Они шли рука об руку по Коламбус-Серкл из «Вечернего журнала». Грейс была измотана, даже Эл еле тащился.

 Грейс ещё предстояло вернуться в офис. Она собиралась написать рассказ
о шести платьях, которые Аннабелла Арден предложила бы бедным работающим девушкам. Поскольку это была идея Грейс, Эл не обратил на неё внимания во время их коротких встреч в городских офисах, но, воспользовавшись моментом и тем, что помощник городского редактора газеты, специализирующейся на ногах и актрисах, был не в духе, Грейс удалось внести это предложение. Он ухватился за него. «Это неплохо. Ты собираешься продать это всем газетам или это эксклюзивная история? — потребовал он.  Эл открыл рот.  Грейс быстро сказала: «Эксклюзивная». «Ты передашь мне это в понедельник,
с фотографиями, и я дам вам схему из пяти колонок. Не могу обещать
какой день. Может быть, вторник. Но теперь это эксклюзивная история? Вы
уверены в этом? " Грейс сказала, что она была уверена. Она была ошеломлена.

Снаружи, Аль упал на нее. "Никогда не обещайте эксклюзивная история!" он
плакала. «Мы могли бы разнести это по всему городу, по всем первым полосам!
А ты отдаёшь это ему в эксклюзив! Боже правый!»
«Но макет с пятью колонками!» — сказала Грейс.

Они спорили об этом, и Эл заявил, что они должны предложить эту историю и другим изданиям; Грейс повторила, что возвращаться к этому — плохая идея
обещание на бумаге. "Ах, слово!" сказал Аль задиристо. "Если мы
у тебя хорошая история, они ели из наших рук. К черту
их!"

Он был единственным светлым пятном в день, Грейс. Теперь, когда Мисс
Макалистер покинул ее пишущая машинка, было бы хорошее время, чтобы написать его.
Она надеялась, что мистер Штраус тоже ушёл.

 Каждый раз, когда они возвращались в офис, Гарри Штраус сидел за своим столом над стопкой погашенных чеков и раскладывал их, как пасьянс, перебирая большим и указательным пальцами, как это делают кассиры в банках, когда перебирают и пересчитывают бумажные деньги. Иногда она
Ей приходилось пользоваться телефоном на столе мисс Макалистер, и она чувствовала, как он наблюдает за ней через открытую дверь, считая каждый её звонок.
Она знала, что он подслушивает, потому что однажды, когда Эл спорил по телефону с рекламщиком (офис также размещал рекламу для клиентов), мистер Штраус произнёс своим звучным, решительным голосом, продолжая выписывать чеки: «Повесь трубку! Повесьте трубку!
Он поднимал на неё глаза, когда она входила в кабинет, но ничего не говорил. Только Эл предупредил её: «Не звони слишком часто. Гарри это не нравится».

Однажды она осмелилась намекнуть на курьера. Она разговаривала с Элом
в приёмной. Мистер Штраус тут же перебил её и с горечью
сказал: «И кто будет платить за курьера? Ты бы удивилась,
как легко рассылать документы с курьером, моя дорогая, и как легко потом выбрасывать их в мусорную корзину. Я занимаюсь рекламой уже тридцать лет — я знаю».

Слава богу, сейчас его там не было! Она вошла в дом, воспользовавшись ключом Эла.
Сняла шляпу с разболевшейся головы и положила её на широкий чёрный держатель для бумаги на машинке. Он был прохладным и гладким.
Ей ничего не оставалось, кроме как сидеть неподвижно.

Позже она всё ещё сидела перед листом жёлтой бумаги в пишущей машинке. Под жёлтым светом электрической лампы она лихорадочно печатала, рвала бумагу и комкала её. Комки смятой бумаги один за другим падали в мусорную корзину. Что с ней _такое_? Она привыкла довольно легко писать статьи и брать интервью у актрис, но не рассчитывала на парализующее чувство неловкости, которое охватывает пресс-секретаря, когда ему нужно упомянуть в статье определённое имя. Это имя было уже не одним из многих, а _тем_
Это имя известно во всём мире. Куда бы она его ни вставила, оно, казалось, выпирало, раздувалось и расползалось по бумаге. Как ей втиснуть туда название клуба? «Втиснуть» — вот подходящее слово. В этом был элемент вины и скрытности. История не должна звучать как выдумка пресс-агента.

 Когда она наконец выложила всё как есть, история показалась ей не чем иным, как выдумкой пресс-агента. Она читала его такими измученными глазами, что они щипали и слезились. «Разве какая-нибудь бедная работница откажется от нового танцевального платья? ... которое ждёт её в гардеробе ... АННАБЕЛЛЫ
АРДЕН.... Платья были убраны на дно глубокого сундука и забыты вместе с другими сувенирами.... Теперь АННАБЕЛЛА АРДЕН
возвращается... в клуб «Мирафлор» в четверг вечером...." Имя Аннабеллы Арден, казалось, было на каждой строчке, а название клуба — на каждой другой.

 Ей казалось, что её шея постоянно согнута, а подошвы ног обжигают землю, когда она их касается.

На следующее утро, в субботу, Грейс подумала, что, возможно, наступит затишье. Но, войдя в офис, она обнаружила, что Эл поджидает её.
Он был сортировка масса хрупкие листки, на которых были напечатаны короткие,
последний объявления проема. Имя конверты летели в сторону
его машина стенографистку.

"Сегодня мы должны раздать это всем", - воскликнул Эл. "Давай,
Грейс, помоги. И послушай, мне нужно узнать городские новости"
чувак. Он перешлет это по телеграфу.

"Ты же не думаешь, что "Сити Ньюс" допустят, чтобы это попало в сеть?"
невольно спросила Грейс. Ее взгляд скользнул по груде бумаг и
конвертов. "И ... как мы можем доставить все это сегодня?"

"Ты смотри на меня", - сказал Эл. "Я покажу тебе".

В оцепенении она начала сортировать конверты. Она насчитала сорок.
Однако некоторые из них были адресованы разным отделам одной и той же газеты. Она схватилась за голову и обменялась долгим взглядом со стенографисткой. Мисс Макалистер хихикнула. Со временем Грейс узнала, что система Гарри Штрауса, бродвейская система, заключалась в том, чтобы откусывать всё, до чего можно дотянуться, независимо от того, можно это прожевать или нет.
После этого непереваренные кусочки, недоеденное, выплёвывались.  Она всё ещё воспринимала инструкции слишком буквально.

Когда с этим заданием было покончено, Эл снова стал её поджидать.

"А теперь послушай, Грейс, мы кое-что забыли. Мы ничего не купили для Арча Сеуэра в _Dress Daily_. Он нам хорошо заплатит,
а Гарри точно поднимет шум, если мы его пропустим. Все продавцы и покупатели читают эту газету — ходят в ночные клубы. Так что напечатай специальное
сообщение для Зойера и сразу же отправляйся туда — и захвати все конверты, какие сможешь, и раздай их по пути — а в четыре встреться со мной в «Сан».
Грейс поспешила в «Дресс дейли». Она собиралась встретиться с мистером
В любом случае, снова Милфорд. Было бы разумно поблагодарить его. Кроме того, он
иногда использовал эскизы одежды актрис, если они были оформлены
в соответствии с его колонкой. Грейс видела несколько платьев с объемным принтом
в гардеробе Аннабеллы. Но она кое-что вспомнила,
что-то неприятное, что-то, что заставило ее тень остановиться.
и заставило ее обратить внимание на отдел мистера Милфорда. Что это было
? - ах, да... та девушка, его секретарша. Она ей точно не нравилась, Грейс. Грейс пришлось сделать паузу и обдумать это. Анита невольно
Вестри выбрал идеальный путь, чтобы заинтересовать Грейс. Человек, который не любил Грейс и не боялся это показать, беспокоил её и даже внушал ей некоторый страх. Что такого они в ней видели, что презирали её?
 Могли ли они замышлять что-то против неё? Знали ли они — знали ли они о ней?

 Грейс увидела, что мистера Милфорда нет дома. Мисс Вестри стояла у его стола
спиной к двери. После того как Грейс выполнила поручение, она
снова прошла мимо, и теперь мисс Вестри печатала. Но она не
подняла головы. На ней был тот же коричневый твидовый костюм; её профиль был таким же
суровая. Грейс остановилась у ее стола и устремила на нее большие, встревоженные, неуверенные
глаза. Мисс Вестри ждала, что скажет другая девушка.

- Как вы думаете... что мистер Милфорд, - начала Грейс, нервно сглотнув,
- использовал бы ... какие-нибудь эскизы платьев с объемным принтом? Я... занимаюсь
рекламой Аннабеллы Арден, танцовщицы - и я увидела несколько очень
необычных среди ее одежды ".

Анита Вестри снова обратила внимание на цепкий взгляд, паузы между фразами и на то, как во время разговора глаза девушки устремлялись вперёд, а нижняя часть лица отступала назад.  Это было интересно
наблюдать. Сегодня она чувствовала себя в лучшем настроении и немного стыдилась
своей раздражительной вспышки при их первой встрече.

"Тебе придется спросить его", - ответила она, немного уступая. "У нас ничего нет"
"На следующую субботу", - предположила она.

"Найдется ли время, если я позвоню в понедельник?"

"О, да. «Времени полно». Она опустила взгляд на свои руки, лежащие на клавишах пишущей машинки.


 Грейс всё ещё медлила. Другая девушка казалась такой отстранённой, такой замкнутой. Она искала способ проникнуть в сознание собеседницы. Внезапно она сказала, не задумываясь:
на самом деле я хотел сказать: «Послушайте, мисс Арден открывает клуб «Мираж». Говорят, я могу пригласить много журналистов.
Там будет пять столиков. Не хотите ли вы пойти?»
Лицо мисс Вестри слегка порозовело, и она посмотрела на Грейс. За все месяцы, что она провела в Нью-Йорке,
это было первое предложение познакомиться и приятно провести время, которое она получила или которое было достаточно прямым, чтобы она его заметила. По счастливой случайности у неё даже было подходящее платье: старое, но редко надеваемое, оно вполне годилось, и в её комнате жил один мужчина
в доме, который, как она думала, мог бы послужить ей сопровождением. Но... Она снова опустила уголки губ. Она опустила глаза на свои руки, а затем внезапно подняла их и посмотрела прямо в глаза.

"У меня нет вечернего наряда," — сказала она и покраснела.

 Это был лучший способ привлечь внимание Грейс и вызвать её сочувствие. В том, что касалось одежды, Грейс могла сразу понять чувства любого человека. Это было так важно для неё, так болезненно для неё.
 Разве ей самой не приходилось — разве ей самой не приходилось, сколько она себя помнила, экономить, планировать, занимать, переделывать и довольствоваться малым?
Для неё любое предложение развлечься должно было в первую очередь вызывать мысль о том, что она могла бы надеть. Может быть, это платье подойдёт, но... О да! Она знала. Она задумалась. Теперь она могла бы надеть своё пальто из тюленьей кожи. Летти... но Летти тоже пригласили, и ей понадобится своя накидка. Однако у миссис Клайн была старая тканевая накидка с весёлой бахромой, которую Грейс иногда надевала как вечерний плащ. Она
придвинулась ближе к мисс Вестри.

"У меня есть накидка, которую я могла бы вам одолжить", - сказала она. "Приходите".

"О". Лицо мисс Вестри было полностью открытым, полностью благодарным. "Все
— Хорошо, — сказала она и улыбнулась, сверкнув глазами. Она пошла на большую уступку. — Я... я поговорю с мистером Милфордом об этих набросках.
 — О, _спасибо_! — сказала Грейс. — Тогда решено. Я... передам вам работу в четверг. До свидания.

На обратном пути она несколько минут размышляла об этой девушке.
 Она испытывала не просто любопытство, а своего рода творческое восхищение.
 Какой была её жизнь? Как она справлялась? Кого она приведёт в клуб? И даже — о чём она думала? Грейс была довольна собой, своим порывом и
его результаты, которые она могла одобрить.

 Конверты, которые она несла, вскоре вывели её из задумчивости. Она начала торопиться, волноваться и отгородилась от всего. Она полетела в одну сторону, потом в другую. Скоро у неё была назначена встреча с Блейком, одна из немногих вечерних встреч, которые он мог себе позволить. Она не хотела пропускать её, но ей пришлось. Когда она встретилась с Элом в «Сан»,
даже её собственная доля конвертов ещё не была доставлена, а Эл, как обычно,
вспомнил о многочисленных дополнительных обязанностях.

Они переходили от статьи к статье, от драматического отдела к драматическому
Департамент, от одной пыльной, уныло выглядящей городской комнаты к другой.
От Парк-Плейс они шли через Сити-Холл-парк, тёмный и тихий, с фигурами, сгрудившимися на ступенях Сити-Холла; газетчики, маленькие островки шума, выкрикивали свои товары, заглушая ветер.
 Вдоль Парк-Роу мерцали крошечные неутомимые огоньки.
Здание Вулворта стояло заброшенное, возвышаясь над всем этим, белое и высокое, как мечта юности. Они спустились по нескольким чёрным ступеням, почувствовали под ногами чёрный квадрат, а вокруг стояли грузовики компании _American_,
Их поглотили хриплые, голые недра здания. Мужчины смотрели на
Грейс из-под зелёных стёкол с мгновенным, наивным интересом
журналистов к хорошенькой девушке, любой девушке. Она хотела
позвать Блейка, когда он должен был подойти к ресторану, и
договорилась встретиться с ним позже в театре. Он был угрюм,
но ничего не поделаешь.

Они с Элом шли, держась за руки, из темноты на улицу, залитую жёлтым светом,
туда, где царили суета и шум, а затем снова в темноту, в пустыню с её
небольшими островками энергии, каким был этот участок ночью; они радовались друг другу
Они наслаждались обществом друг друга, радуясь тому, что их усилия направлены против мощного, жужжащего, беспокойного безразличия прессов, которое теперь ощущалось в сумрачном воздухе, но не было ни слышно, ни видно.




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Клуб «Мирафлор» находился ниже уровня тротуара; в нескольких шагах от входа располагался кабинет с окном, а дальше вниз вела широкая лестница, покрытая ковром, которая спускалась в гардеробную и на танцпол. Владелец клуба, высокий и красивый мужчина,
Ирландец одобрял то, как Грейс держалась, — ту жалобную простоту, с которой она выполняла приказы, когда ещё не привыкла к этим людям. Он не швырял её, как швырял
Эл. Тем не менее она понимала, почему даже Эл не любил работать с ночными клубами. От человека за стойкой, который записывал заказы, до владельца — у всех был жёсткий блеск в глазах; все были подозрительны и расчётливы в своём гостеприимстве; все следили за тем, в чью спину легче всего вонзить нож.

 Грейс попросили прийти пораньше в четверг вечером, чтобы встретить гостей из газеты, поэтому она, как и было обещано, пришла первой.
Она вошла, взволнованная и уставшая.

С понедельника они с Элом покупали все утренние газеты и
все вечерние газеты (Гарри Штраус не стал бы заказывать или покупать газеты)
он лихорадочно просматривал, вырезал и хранил обрывки газетной бумаги, небольшие заметки и показывал их мистеру Штраусу.
«Прорывы» были удачными, сказал Эл. В одной газете на первой полосе была опубликована статья о страховании ног Аннабеллы.
Появился макет с пятью колонками. Но она никогда не могла понять, доволен мистер Штраус или нет. Он принюхивался к маленьким предметам и
осторожно поглядывал на большие. В то утро мистер Штраус вызвал их обоих. На его столе лежала газета New York
_Times_. Он указал на рамку на первой полосе в верхнем столбце.

 Поскольку они не занимались рекламой партнёра Аннабеллы, они
аккуратно опустили его имя в анонсах, но, тем не менее, были вынуждены указать его на фотографиях с новым танцевальным па. Вечерняя газета, отметив, что у него такое же имя, как у сына банкира-миллионера, без лишних слов напечатала полколонки о том, что сын банкира стал партнёром Аннабеллы. Эл и Грейс увидели это и поздравили себя с «прорывом».
И имя Аннабеллы, и название клуба занимали видное место в статье. Но «Таймс», которую они ещё не просматривали,
потрудилась проверить информацию. Сын банкира _не_ появлялся
с Аннабеллой; на самом деле он сменил имя, чтобы его не путали с партнёром.


Вот оно, на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» — вершина публичности. Имя Аннабеллы было упомянуто один раз. Название клуба не упоминалось. Однако имя партнёра было названо несколько раз.

 Эл и Грейс глубоко вздохнули. Они были готовы взорваться от
восторг. Эл, притихший, с выпученными глазами, как при каком-то Божьем деянии,
прочитал объявление через плечо мистера Штрауса: "Ого! Вставка на первой полосе!"

"Кто несет за это ответственность?" - рявкнул мистер Штраусс. Грейс и Эл
переглянулись. Оба хотели бы присвоить себе заслугу.
Ни один из них не хотел признавать, что они вообще не несут ответственности. Это был просто несчастный случай — великолепный несчастный случай.

 Мистер Штраус тихо и резко сказал: «Вы ведь гордитесь собой, не так ли?»
 Эл возбуждённо жестикулировал. «Боже правый! Что, чёрт возьми, ты от нас хочешь, Гарри? Вот мы получаем хвалебную рецензию в _Times_…»

«Да. Ты получишь статью в _Times_ об этом ублюдке, — усмехнулся мистер.
 Штраус. — Кто за это платит, Мирафлор или этот вшивый журналист?»

 «Но чего, чёрт возьми, они от нас ждут? — в отчаянии воскликнул Эл. — Мы что, сами придумали эту историю, Грейс? Скажи Гарри. Видишь! "Таймс" получили
это сами. Что, черт возьми, мы можем с этим поделать?"

"За что, черт возьми, я вам плачу?" - поинтересовался мистер Штраус. - Чтобы добиться известности
для Аннабеллы и "Мирафлоре" или для бродяги хуфера?

Они ушли очень подавленными.

"У нас все в порядке", - пробормотал Эл. «Гарри всегда чего-то ждёт от мира.  Он
обещает весь мир. Боже! Вставка на первой странице с именем Аннабеллы! Я
хотел бы, чтобы мы тоже работали с этим партнером. Он хорош - лучше, чем она
. Кстати, кто такая Аннабелла? Просто головокружительная блондинка с копытами, вот и все.
она такая ".

Публичность, как заметила Грейс, оказала первое и самое сильное воздействие на Ала.
В те дни, когда Аннабелла «получала» мало или совсем ничего не получала в газетах, его мнение о ней падало. В те дни, когда ей «везло», она поднималась в его глазах.

 Грейс и её мать по-прежнему почти не разговаривали, поэтому она не осмелилась попросить миссис Клайн сшить новое платье. На открытие она надела
Старое тёмно-коричневое кружево под цвет её глаз с оранжевым поясом. Этого было достаточно, но, как обычно, какая-то деталь вызывала беспокойство. Её короткая накидка из тюленьей кожи на самом деле не была вечерним нарядом, а лишь очень явно притворялась им. Когда она сняла её, ей стало легче.

 Затем пять столов для газет превратились в один длинный стол почти у самой сцены. А они с Элом пригласили так много людей! Должна ли она говорить об этом? Она не знала, что делать. Оркестр настраивался, издавая пронзительные звуки. Круглый
Ряды столов были ослепительно белыми, пугающими; официанты стояли у стены. Мистер Ларчмонт, владелец заведения, подошёл и окинул её быстрым взглядом, от обнажённых плеч до изящных лодыжек.

 «Всё в порядке?» — спросил он. Она кивнула. «Теперь я прошу тебя только об одном: если кто-то из этих газетчиков придёт не в вечернем костюме, пожалуйста, проследи, чтобы он сел подальше от танцпола. Это эксклюзивный клуб, ты же знаешь. Сегодня здесь будет много представителей высшего общества. Я не хочу, чтобы они думали, что мы пускаем _кого попало_».
 Он фыркнул от одной этой мысли. «Ты понимаешь?» Она снова кивнула.
кивнул. - И если они захотят чего-нибудь... немного... - он широко раскрыл рот.
взмахнул рукой. - просто попросите официанта. Они не могут забрать весь подвал целиком
, ты понимаешь, но его там предостаточно. - Он одарил ее
быстрой, очаровательной улыбкой, улыбкой одобрения, и ушел.

Следующими прибыли Летти и Гарольд Мозес. Грейс умоляла
их поторопиться. Они, конечно, не были журналистами, но
всякий раз, когда Грейс удавалось найти лазейку, чтобы втянуть Летти в разговор, поделиться с ней чем-то, она так и делала.

Летти хихикала.

"Ну и ну, мы же акробаты, мы открываем шоу. Гарольд чуть не умер
когда он увидел пустые столики. Я почти не мог его впустить.
 Где Блейк?
"Он бы не пришёл так рано."
"Он прав," — проворчал Гарольд. Ему было тридцать лет, он был смуглым, чисто выбритым и хорошо одетым. Он выглядел уравновешенным. Идея создания
сам бросается в глаза в любом виде, даже в качестве первой прибыть на
ночной клуб, беспокоило его.

Летти попался на глаза лидеру оркестра и будет сигнальным.
Гарольд опустил ее руку.

"Я знаю, что он сыграл бы для нас, если бы мы его попросили", - сказала Летти, притопывая
маленькой, легкой ножкой. "О, боже! Гарольд, старый баловень. Блейк действительно приедет?

"Да. Мы ... договорились об этом", - сказала Грейс. Летти всегда дарила ей
самообладание и ощущение зрелости.

"Жена еще не уехала?"

"Не раньше следующей недели".

Гарольд курил и смотрел в сторону. Эта история с беготней с
женатым мужчиной. Он не одобрял ни Блейка, ни Грейс, но Грейс
больше всего. Летти вообще не думала о жене Блейка, но Гарольд, как ни странно, думал.
Он жалел её и был с ней заодно, как будто, хоть он и не видел эту женщину, он понимал, что у них общая беда, что они оба на стороне тех, кого легко не заметить.

«Блейк всё равно будет со мной танцевать — если Гарольд не согласится».
Гарольд не смог сдержать тревогу.

"Как ты думаешь, кто мне звонил на днях? Пол! Ага. И я даже не могу с ним увидеться, Гарольд так злится из-за этого."

Гарольд недовольно поджал губы. Во всяком случае, он был полон решимости
не оказаться на стороне обманутых.

"Он _сделал_ это! Не смог удержаться, да?" — сказала Грейс, которая прекрасно знала, что Летти удастся увидеться с Полом. Вероятно, она
примет участие в этой афере. В то же время она сочувствовала
Гарольду и сменила тему. "Боже мой! Неужели никто никогда не придёт
в этот ночной клуб?»
Люди заходили один за другим, но очень медленно. Оркестр сыграл
один или два раза, и эти грустные, манящие звуки оркестра разносились по пустым танцполам. БезЕсли не считать человеческой реакции, танцевальная музыка была самой одинокой музыкой на земле, подумала Грейс.

 После театрального антракта, после одиннадцати, в клубе стало заметно теплее и веселее. Теперь здесь велись разговоры, сновали официанты, а оркестр играл с воодушевлением.
 Вокруг них расцвели прекрасные платья и прекрасные лица.  Летти и Грейс завидовали орхидеям в их бутоньерках.  За их столиком было довольно тихо. Появился журналист с крупной женой, до умиления приятной.
Журналист выпил. Там был фотограф, друг Эла, с девушкой из _Telegraph_.

В полночь вошёл Блейк, очень бледный в свете ламп, и молча сел рядом с Летти. Он танцевал только тогда, когда она его приглашала.  Грейс знала, что ему не нравится эта обстановка.  Из-за неё он чувствовал себя ещё беднее и ущемлённее, чем когда-либо.  Он не курил и крутил в руке стакан с водой и хайболом.  Но Грейс не могла уделять ему внимание.  Пришли ещё два журналиста, её знакомые.
Она потанцевала с одним, потом с другим, а затем подвела их к Летти.
Летти встала, чтобы потанцевать, а Грейс опустилась в кресло. Она не
Однако у неё не было времени поговорить с Блейком: жена журналиста перегнулась через стол и опередила её. Грейс взглядом умоляла
Блейка потанцевать с этой женщиной, зная, что это бесполезно. Ему было комфортно сидеть там в тишине, и он не обращал внимания ни на что другое.


В то же время она заметила мисс Вестри в сопровождении довольно презентабельного мужчины. Они пробирались между столиками и танцующими парами.  Мисс Вестри выглядела лучше, чем  Грейс ожидала.  У неё были красивые короткие рыжевато-каштановые волосы.
Грейс представила ее Блейку. Затем ей пришлось встать, чтобы потанцевать, и,
наблюдая с пола, она увидела, поверх голов, что мисс
Вестри действительно разговаривала с Блейком, очень оживленно. Она прошла мимо
Летти.

"Кто эта девушка?" спросила Летти.

"Иди и посмотри, не нуждается ли Блейк в спасении", - бросила Грейс через ее
плечо.

«Он не выглядит так, будто ему есть что сказать», — быстро ответила Летти и упорхнула в объятиях своего партнёра.

 Когда Грейс вернулась к столу, мисс Вестри сидела на противоположном конце.  Грейс на мгновение наклонилась к Блейку и прошептала: «Это было ужасно?  Прости».

«О, она рассказывала мне забавную историю про таксиста», — сказал Блейк с улыбкой.


И Грейс с новым любопытством посмотрела на мисс Вестри через стол. Что в ней такого? Блейка обычно раздражали незнакомцы.


Единение группы больше не зависело от Грейс. Отдельные элементы каким-то образом слились в одну ноту удовольствия. Даже разговор стал неузнаваемым из-за отдельных голосов.
 У вечеринки появился свой голос, сбивчивый и весёлый. Гарри Штраус
встал из-за стола, и его копна волос засияла ещё ярче
как никогда, и похлопал её по руке. «Всё в порядке? Выпили столько, сколько хотели?»
Затем к ним ворвался Эл, крепко держа за локоть даму в платье цвета орхидеи. Он был таким широким, что казалось, будто вокруг него дюжина Элов. Он хлопал всех мужчин по спине и наклонялся к обнажённым плечам всех девушек. Он не знал Блейка, но тоже похлопал его по спине. Блейк покраснел и выпрямился.

 «Тот парень в костюме?» — спросил Эл у Грейс.  «Нет? Чёрт, а я думал, что знаю его. О, он пришёл с тобой, да?» — сказал он с понимающим видом
интонация. Грейс пришлось напомнить себе, что этот тон — всего лишь привычка. Эл ничего не знал и не мог знать. "Значит, пришли только трое. Ну, это ничего не значит. Все парни говорят, что придут, а потом никто не появляется. Мы... мы в _порядке_," — воскликнул он, в порыве чувств обнимая её за спинку стула. "Мы сделаем это. Это хорошая партия". Он распространял
его ладони настойчиво у нее перед носом. "Подожди, пока не увидишь
Аннабелла. Слушай, у этой малышки что-то припрятано в рукаве. Она будет
сногсшибательной.

"Где ты ее видел?" - спросила Грейс.

«Я видел её. Я видел её», — крикнул Эл и убежал. Блейк и
Летти перебрались через несколько свободных стульев и сели рядом с ней. Все остальные танцевали. Прямо напротив них Анита Вестри и Гарольд вели оживлённую беседу.

"Я не хочу совать нос не в свое дело, но могу я узнать, что вы с Гарольдом можете найти для
столь серьезного обсуждения в течение получаса?" - крикнула Летти, перекрывая шум
оркестра.

Гарольд поднял глаза, и мисс Вестри слегка покраснела.

"Мы говорим о Трентоне", - сказала она. "Я родом из Трентона".

"О, боже мой!" - воскликнула Летти. — Значит, он рассказывает тебе о кружевных фабриках.
Я никогда не встречал человека, который бы так много говорил о _кружевных_ фабриках.
Мисс Вестри рассмеялась. "Нет. Мы говорим о гончарных мастерских."
"_Гончарные мастерские_! Теперь я буду есть _гончарные изделия_ на завтрак и ужин?"
Это был комичный вопль отчаяния.

Все засмеялись. И затем, пока она говорила, мисс Вестри заметила
что все были исключены, все, кроме Грейс и Блейка.
Странно, но, болтая с Летти Мозес, она также должна была отдавать себе отчет в том, что говорили эти двое.
Возможно, все дело было в проникновенном характере голоса Грейс, в паузах между фразами, которые удерживали собеседницу в напряжении. Возможно, дело было в проникновенности.
характер голоса Грейс, паузы между фразами, которые сохраняли
Я подсознательно прислушивался, ожидая продолжения фразы.
 Возможно, дело было в странной напряжённости атмосферы. Казалось, что эта пара
собрала вокруг себя воздух, подняла его и удерживала на какой-то
высоте, где сидели только они. Или, может быть, дело было в том, что они, казалось, совершенно не замечали других людей, смотрели, говорили и действовали друг для друга. Анита Вестри чувствовала, как трёхсторонняя беседа угасает,
умирает от своей незначительности, как будто уши и внимание
остальных тоже были прикованы к чему-то более важному. Однако Грейс и Блейк почти не разговаривали.

«Когда... тебе нужно уйти?» — спрашивала Грейс.

 «Во-вторых, я должна работать в доме Билла».

 «А Билл знает об этом?»

 «Ммм».

 «Значит, она действительно уедет на следующей неделе?»

 Ответа не последовало. Грейс сдалась. Она всегда знала, когда нужно остановиться, терпеливо училась этому и извлекала пользу из своего опыта. Она сказала: «В любом случае у тебя будет время посмотреть выступление нашей Аннабеллы».
 Все танцоры возвращались за свои столики. Пол был свободен. Пела женщина. Эл передвинул стул между столиками, не обращая внимания на хмурые взгляды мистера Ларчмонта и официантов, и сел
Он непринуждённо сидел, вытянув ноги перед собой. Заметив взгляд Грейс, он подмигнул и сделал несколько энергичных и весёлых жестов.

 Аннабелла появилась в белом пышном платье со своим партнёром, скользя, как большой лебедь, в танце под названием «официальный вальс». Это была дань уважения Джину Ардену, который был танцором бальных танцев. Несколько человек захлопали в ладоши. Следующий номер был посвящён только Аннабелле;
затем она встретилась со своим партнёром, и они исполнили несколько красивых танцевальных па.
В одиночестве она танцевала лучше, но не так зажигательно. Раздались
лёгкие аплодисменты — и начался антракт.

 Эл бросился к ней.

"Это только начало. Подожди, ты еще ничего не видел".

Грейс посмотрела в сторону столика Гарри Штрауса и почувствовала себя подавленной. Мистер
Штраус опустил взгляд на свой длинный нос, постукивая ногтем по бокалу.


"Он, кажется, недоволен", - сказала она. "Если она не лучше, чем
эта ..."

- Эй, не волнуйся! - воскликнул Эл. - У этой девчонки все есть. Это
только начало. Она немного напугана, видишь? Но у нее есть кое-что такое,
о чем ты ничего не знаешь. Заиграла музыка.
"Посмотри это сейчас. Ты увидишь". Он поспешил прочь.

«Он всегда так много знает», — прошептала она Блейку.

«Ммм. Это бродвейский номер», — сказал Блейк.

 Внезапно круг танцпола озарился светом, от которого он задрожал длинными полосами, как будто был сделан не из дерева, а из воды. Аннабелла вошла. Это была Аннабелла? Все выпрямились. Детское личико исчезло. У этой женщины не было лица — его невозможно было разглядеть или запомнить. На ней была короткая юбка из зелёной травы, а грудь слегка прикрывала травяная лента. Верхняя часть её туловища была обнажённой, изящной, широкой и белой. Она была плоской, но не тонкой; мягкость её плоти была очевидна. Она сделала несколько шагов прямо
в свете. Она повернулась и запела, сделала пируэт, затанцевала. Внезапно она остановилась. Её бёдра покачивались. Зрители тяжело дышали. Она больше не была Аннабеллой Арден или кем-то ещё. Она полностью, неосознанно превратила себя в символ. Она была женщиной — просто женщиной. Замерев, женщина начала двигаться бёдрами. Белая плоть женщины задрожала, как луч белого света,
дрожащий на поверхности чистого ручья, и она вскинула одну
белую руку, словно призывая.  Танцуя, она пела, и это было похоже на ржание.
- Ну, - воскликнул Эл, перекрикивая топот ног и рук,
аплодисменты, выкрики и вытирая пот со лба. - Что я тебе говорил? Смотреть
у Гарри сейчас".

Гарри Штраус был хлопать в ладоши и медленно кивал головой и
наверняка. Варианты шимми был еще роман, который год.

"Она красотка! Держу пари, Гарри теперь рад, что связал её.

 «Ты хочешь сказать, что мистер Штраус не знал об этом?»

 «О, он знал. Но он не знал, как этот танец живота, или как там его, будет смотреться в таком шикарном клубе, как «Мирафлор».
 Ларчмонт не хотел рисковать».

"Это пошло бы куда угодно, от хонки-тонка до", - сказал Блейк. Ему пришлось
повысить голос. Аплодисменты продолжались.

"Ты в шоу-бизнесе?" - воскликнул Эл.

Блейк Роуз и поговорил с Грейс. "Мне лучше беги сейчас, пока
на бис".

"Не-волнуйся за меня. Я всё равно останусь у Лет на ночь.
Блейку и в голову не пришло, что она может переживать из-за него. Когда-то это
причинило бы ей боль, но теперь она смирилась. Таков был Блейк.
Он извинился и нежно взял её за руку на глазах у Эла, чтобы загладить свою оплошность.

«Эй, разве он не отвезёт тебя домой?» — воскликнул Эл. «Послушай, теперь у меня есть шанс!»

Блейк сразу же ушёл.

После выхода на бис Грейс утащила Летти с танцпола, чтобы отправиться домой.
Мисс Вестри тоже собиралась уходить. Летти с энтузиазмом сказала ей: «Загляни к нам как-нибудь, позвони мне, хорошо?»
Гарольд широко зевнул в такси, и Летти, как всегда воодушевлённая, подтолкнула его и поцеловала. «Усталый старый бизнесмен. Хорошо, ваш
вечер не был потерян, не так ли? Просто подумайте обо всех великих большой
гончарные вы обсуждали с мисс ... Мисс ... как эту девочку зовут?"

"Ризница. Кажется, с ней все в порядке. Она понравилась Блейку, - сказала Грейс.

— И я тоже, — заявила Летти. — Я попросила её позвонить мне. Почему бы тебе не взять её с собой, Грейси, может быть, в какое-нибудь воскресенье? Я серьёзно.
 Она милая и умная.
 — В воскресенье? О. Это... напомнило мне. Какие у тебя планы на послезавтра? Я... собиралась пожить у тебя.

"Угу". Прямой взгляд Летти означало, что они лучшие
обсудим это, когда они остались одни. Гарольд отвернулся, его лицо,
витая с раздражением и смущением.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ

В воскресенье, которое зарезервировала Грейс, Мозесы вернулись домой в плохом настроении.
Юмор из водевиля и прогулка. Был холодный ноябрьский день, окутанный вялостью выходного дня.
Ветер проносился вдоль закрытых витрин магазинов на Пятой авеню и между людьми на Бродвее, оставляя обе улицы обнажёнными — обнажёнными и унылыми.
 Гарольд хотел вернуться домой как можно скорее, но Летти сказала, что прогулка пойдёт им на пользу. Он подозревал, что она пообещала не возвращаться раньше определённого часа.

Их дом показался ему не намного уютнее, чем улица.
 Он состоял из крошечного входа, одной квадратной комнаты и примыкавшего к ней
Бездверная ниша, за задернутыми блестящими шторами которой виднелись две односпальные кровати. Рядом со входом была небольшая кухня, выложенная плиткой. Все было в порядке. Все сияло холодным, чистым блеском самого многоквартирного дома, его зеркального лифта и коридорных. И над всем этим витала особая воскресная атмосфера, словно покрытая тяжелой серой эмалью.

 Блейк и Грейс сидели на диване и шутили друг над другом. _Они_ были вполне счастливы. Для Гарольда их хорошее настроение стало последней каплей. Нельзя было даже побыть одному в собственном доме
со своими проблемами, без вмешательства этих двоих.
Он зашел в ванную, единственную незанятую комнату в доме, и
хлопнул дверью.

Грейс подняла брови в искреннем удивлении. "Что это на сей раз?"

"О-х, - сказала Летти с долгим, порывистым вздохом, - "не спрашивай меня! Всё началось с его страховки, а потом пошло-поехало.
Она сбросила пальто и села рядом с Блейком. Он обнял её, и они поцеловались, а Грейс смотрела на них с ободряющей, насмешливо-застенчивой улыбкой. Она часто говорила о
привязанность между Блейком и Летти. Она даже подталкивала их к флирту, используя поцелуи Летти как дополнительный стимул для Блейка и
чувствуя себя в безопасности от осознания того, что эти поцелуи всегда
проходили через окно в прочном барьере верности Летти к ней,
окно, которое было открыто с её разрешения и закроется по её приказу. Не то чтобы она так уж доверяла Летти — просто Летти была такой девушкой.
Заготовки её подруг были настолько глубоко спрятаны в её сознании, что их практически невозможно было увидеть. Конечно, если бы их
Их дружба прекратилась. «Если я, например, умру, — часто задумчиво говорила Грейс, — вы двое могли бы... начать что-то».
Гарольд тоже понимал ситуацию, но это не означало, что ему это нравилось. Он подошёл к креслу у окна. Грейс и Блейк
теперь подшучивали над Летти, но Гарольду оставалось
только улыбаться в сторонке; не намеренно, а скорее потому,
что в этой троице царила слишком тесная гармония, чтобы
нуждаться в дополнениях или допускать их. По опыту он
знал, что не сможет начать разговор.
новый разговор. Если бы он попытался, если бы даже Летти попыталась, голос Блейка, немного хрипловатый, как будто от усталости, и контральто Грейс, и характерный смех Грейс отделили бы слова друг от друга, отбросили бы их в сторону, отвлекли бы внимание. Ни Гарольд, ни Летти не могли придавать такого значения тому, что говорил каждый из них, как Блейк и Грейс, очевидно, придавали тому, что говорили они. Грейс превращала каждый смешок в особую дань уважения Блейку как королю и себе как королеве. Это было слишком
глубоко и слишком продолжительно для фырканья, но она рассмеялась, втягивая
Она рассмеялась про себя, выгнув плечи, скривив губы и подняв голову, словно каждый жест имел для нее особое значение, словно ее веселье было чем-то особенным, что-то значило только для нее и обязательно превосходило все остальные значения.

"Расскажите нам о Гарри Штраусе и его пятицентовике," — сказал ей Блейк.

"О да. На днях я звонила, и Гарри, как обычно, слушал. Не успел я договорить, как он сказал: «Не вешай трубку. Я хочу с ним поговорить».
Ну, ты же знаешь, как это бывает, когда ты... занят и...
Я разговаривал по телефону. Когда я закончил, я... инстинктивно повесил трубку, как раз в тот момент, когда
Гарри потянулся к телефону. Он покачал головой и сказал: «Тэ.
 Тэ», а я ответил: «О, прости, я сейчас же ему перезвоню», и начал... снова набирать номер. И Гарри сказал, грозя мне пальцем: «Послушай, дорогая, тебе следует быть осторожнее. Каждый раз, когда ты так делаешь, это стоит пять центов!»

Летти залилась смехом. «О боже! Почему бы тебе не сказать ему, что ты дашь ему пять центов?»

«О, я не могу этого сделать, Летти», — укоризненно сказала Грейс. «Но мы с Блейком...»
Она начала кривить губы и пожимать плечами, глядя
от человека к человеку: «Мы с Блейком решили называть его Гарри, который стоит ни копейки!» И она начала громко, протяжно и непрерывно хихикать.

Затем Блейк рассказал им о другом журналисте, который имел привычку в начале каждой новостной заметки страстно умолять о её публикации, завершая речь словами о вечной благодарности от него и его работодателя. Его звали Майк, и, поскольку и он, и его работодатель были известны своим благочестием, некоторые редакторы прозвали его «Ради всего святого, напечатайте это, Майк».

Когда он закончил, то посмотрел только на Грейс, и она вознаградила его.
Они были или считали себя слишком несентиментальными, чтобы
использовать ласковые слова в присутствии других людей, но они
начали что-то вроде борьбы, которая была формой проявления
нежности. Это была изощрённая борьба: они просто тянули и
сгибали друг друга, и Грейс при этом очень весело смеялась. В них не было
той очевидной неделикатности, с которой пара воркует на глазах у других, но они были настолько самодостаточны, что полностью вытесняли всех остальных.
Даже Летти старалась не отвлекать их друг от друга.
Что касается Гарольда, то он смотрел в окно и курил сначала сигареты, а потом трубку. Гарольду нравился Блейк сам по себе, но с Грейс он часто находил его невыносимым.

 Наконец Летти привлекла внимание Блейка вопросом о том, что он хотел бы съесть.

 Он прервал борьбу и совершенно естественно сказал: «Я не могу остаться».

«Ты не можешь остаться на ночь?» — воскликнула Летти. «Но…»
 Грейс медленно высвободилась из его объятий. Было понятно, что Блейку приходилось выпрашивать эти воскресные вечера у жены; он всегда был
Предполагалось, что он будет работать над своей пьесой в доме друга и обычно возвращался к ужину. Но — и эта мысль была в голове у обеих девочек — это было первое воскресенье после отъезда его жены, первый день за несколько месяцев, когда они с Грейс были полностью в их распоряжении.

 Она сказала: «Ты не хочешь поужинать?» Это был тщательно продуманный удивлённый вопрос, а не требование.

«Билл пригласил меня туда на ужин».
Что-то в непреклонности Грейс задело даже его.

Он взглянул на неё и пробормотал, словно против своей воли: «Мы всё равно собирались работать сегодня вечером».

Секунду она не могла ответить. Она планировала, что это воскресенье будет
таким идеальным, не омраченным этим оттенком предварительных претензий, не омраченным
необходимостью выехать в назначенный час. Внезапное чувство возмущения
внутри нее роилось, как растревоженное осиное гнездо. Она почувствовала, что ее
голос леденеет от усилий сохранить его бесстрастным.

Через некоторое время она сказала: "О. Я бы хотел, чтобы ... ты рассказал мне все это со временем ...
чтобы я мог ... строить ... свои собственные планы.

- Ну, ты можешь остаться здесь сейчас, не так ли? - сказал Блейк, сжав губы.
.

"Так я могу ... сейчас", - тихо сказала она, "но я бы сделал--другой
мероприятий."

Однако она не собиралась позволять Блейку уйти в угрюмом настроении.
Одной из её аксиом было никогда не допускать, чтобы даже малейшая размолвка оставалась неразрешённой на ночь, «никогда не ложиться спать после ссоры».
Кто знает, какие глубины она может открыть в задумчивой простоте ночи!
 Она последовала за ним к выходу, откуда доносился её особенный смех, сопровождавший их затянувшиеся объятия.

 Затем Грейс, Гарольд и Летти остались одни.

«Может, спустишься вниз и купишь что-нибудь поесть?» — предложила Летти, впервые обращаясь к Гарольду.  «Всё стало намного дешевле
в том маленьком гастрономе на Бродвее, и они не будут доставлять. Я
спорил с ними, спорил, но они не соглашаются.
"Конечно, не соглашаются," — проворчал Гарольд. "Вот почему они могут позволить себе продавать дешевле. Неужели ты не можешь понять, что, когда производственные затраты выше, цены должны расти? Ты такая же, как все
потребители...
"Ох уж эти ваши старые производственные издержки!" — воскликнула Летти. "Ну и ладно.
Я потребительница, и мне всё равно, кто об этом знает! Мне плевать на производителей. Я потребительница. Я потребляю." Она подошла к телефону в нише.

Грейс начала дружелюбно беседовать с Гарольдом, пытаясь «успокоить его».
 «Кстати, о производственных затратах, — сказала она, — знаешь ли ты, что у тебя есть поклонница? Помнишь ту мисс Вестри, которая рассуждала о гончарном деле? Она была в восторге, когда я сказала ей, что ты работаешь менеджером на фабрике нижнего белья. Сказала, что хотела бы познакомиться с человеком из Нью-Йорка, у которого не было бы работы, связанной со словами.
"Забавная идея," — неохотно сказал Гарольд.

И: "Что это было?" — потребовала Летти, откидываясь на спинку дивана. "Ты с ней виделся?"

«Да. Я ужинал с ней на прошлой неделе. Она забавная, но... в каком-то смысле интересная. Она здесь совсем одна, живёт в странном пансионе. Я спросил её, почему она не пытается устроиться на работу в отдел моды, и она ответила, что ненавидит _Dress Daily_ и все эти рабочие места, которые появились благодаря словам. Она сказала, что, когда мистер Милфорд начал диктовать, она почувствовала себя... мухой, попавшей в паутину!
 Она сказала мне, что хотела бы найти себе занятие в месте, где _делают_... вещи. Неудивительно, что она так много знала о гончарном деле. Кажется, её отец — гончар или что-то в этом роде.

«Я тоже всегда ненавидела стенографию, — заявила Летти. — Вся эта возня и суета ради того, чтобы написать кучу ерунды!»

 «Ты ничего в этом не смыслишь, — вмешался Гарольд. — Ты была
никудышной стенографисткой».

 «Точно. Вымещай злость на мне!»

Еда, когда её наконец принесли, тоже была с налётом, с эмалевым блеском деликатеса. Они наложили себе на тарелки понемногу из разных блюд, по одной тарелке на человека, поставили тарелки на бумажные салфетки, лежавшие у них на коленях, и ели, в основном молча, пока Гарольд не заметил, что, учитывая, сколько Летти потратила на еду, удивительно, насколько отвратительным может быть этот ужин.

«Да, — с горечью сказала Летти, — и ты слышала, что я получила, Грейс, когда попыталась сэкономить немного денег. Меня отчитали за расточительность прямо во время водевильного представления только за то, что я попросила его увеличить мне пособие на одежду!»
 Гарольд бросил на Летти взгляд, который говорил: «Как ты смеешь втягивать эту девчонку в наши дела?» Тем не менее он не мог не защитить себя. "Я сказал тебе, почему не могу увеличить тебе пособие на одежду.
Я оформляю дополнительную страховку. Летти не понимает, что это
для ее же блага больше, чем дополнительная одежда ".

- Я бы предпочла одежду, - сказала Летти. - Ты всегда беспокоишься
о том, что со мной будет, если с тобой что-нибудь случится. Я никогда не волнуюсь. У нас же нет семьи. Я могла бы вернуться к работе.
"Мм. А что бы ты делала? Ты только что говорила, что ненавидишь стенографию."

Летти тряхнула головой. "Ну, я бы не работала вечно." Это
звучит самонадеянно, но я знаю, что всегда могу за кого-нибудь выйти замуж или стать содержанкой или ещё что-нибудь в этом роде. — Она пожала плечами.

 Грейс начала делать подготовительные движения, чтобы громко рассмеяться.

 — Держу пари, Пол был бы рад занять место Гарольда, — предположила она, подчеркнув шутку кокетливым взмахом бровей.

Гарольд подошёл к фонографу и поставил пластинку, а Летти за его спиной предупреждающе приложила палец к губам. Она начала складывать посуду в стопки и относить её на кухню, зовя Гарольда на помощь, но на обратном пути остановилась возле Грейс, что-то сказала ей и хихикнула. Грейс прошептала: «Ты _его_ видела?» Затем она поспешно прикрыла рот рукой. Гарольд тоже вышел из кухни. Она не верила, что он
услышал, но выражение его лица было таким яростным, что она на
мгновение побледнела и подумала, что Летти и его тоже дразнит
много.

Ни Гарольд, ни Летти говорили в течение некоторого времени. Хотя Грейс
понял, что бывший был зол и последнее нипочем, это
не приходило в голову, что она может быть замешана. После вечернего визита
к Летти она почти всегда оставалась на ночь, поэтому, с уверенностью
прецедента, она встала, сказала, что хочет спать, и ушла в
альков.

Эта её привычка раздражала Гарольда даже больше, чем тайное использование квартиры не по назначению. Он много раз ссорился с Летти из-за того, что она занимала их квартиру по воскресеньям после обеда и
только мысль о бесполезности этой процедуры удерживала его от того, чтобы запретить ей это. Летти в любом случае могла одолжить ключ, а
Грейс могла устроить так, что ему ничего не пришлось бы знать. Всякий раз, когда
Грейс собиралась остаться на ночь, тот же страх перед тем, что может сделать Летти, плюс чувство приличия, свойственное среднему классу, не позволяли ему сказать ничего, кроме бормотания: «У неё что, нет дома?» Но сегодня всё было иначе. Сегодня вечером он был вне себя от ярости и не обращал внимания на приличия.
Они с Летти не только не могли уединиться в своём доме, но зачастую не могли даже физически
одна! Он сказал Летти: "Иди туда и скажи ей, чтобы она шла домой".

"Я не пойду", - сразу же ответила Летти.

"Если ты не пойдешь, это сделаю я. Я рассчитываю время от времени оставаться дома в одиночестве.


Неосознанно Летти повысила голос. «Что касается меня, то ты можешь оставить себе свой старый дом — весь дом — навсегда».
Из-за занавесок в нише появилась Грейс. Она надела халат Летти и переводила взгляд с одной на другую, бледная, с большими испуганными глазами. Она услышала последние слова Летти, но всё равно не думала, что ссора может коснуться её. Только она была
жаль их обоих.

"Мы думаем, тебе лучше пойти домой сегодня вечером", - сказал Гарольд.

Она была так ошеломлена, что ее щеки совсем побледнели и осунулись,
ее глаза обратились к нему с мрачным, наполненным слезами пафосом. Гарольд пошевелился.
его собственные глаза быстро открылись.

- Не обращай внимания ни на что из того, что он говорит, - воскликнула Летти. - Не ходи домой. Я хочу, чтобы ты осталась.
— Нет. Мне лучше уйти.
С побелевшим лицом она вошла в альков, за ней последовала Летти. Её тень
остановилась, и на мгновение она была ошеломлена осознанием того, что это может для неё значить.




 Глава девятая

Когда Грейс не видела Летти две недели, в её голове начали рождаться различные планы. Она знала, что вернётся в их дом — она должна была это сделать, — но её жизнь, особенно в последнее время, была настолько основана на манипуляциях, что ей и в голову не приходило сделать это напрямую. Наконец она придумала план, в котором участвовала Анита Вестри. Последняя была не настолько тесно связана с ней, чтобы сразу вызвать подозрения у Гарольда. Кроме того, Летти в присутствии Гарольда попросила девушку прийти к ней.

 Однажды в полдень она специально поехала в центр города, чтобы пообедать с Анитой.
чтобы довериться ей и предложить ей позвонить Летти
и пригласить её в театр. Грейс достанет им бесплатные билеты
и встретит их.

"Я так хочу её увидеть," — умоляла Грейс. "Конечно,
я ей звоню, но это не то же самое. Гарольд завтра играет в бридж, так что, если он _знает_, что она идёт с тобой, всё будет в порядке.
Анита ничего не могла понять. «Почему бы тебе просто не позвонить ей и не встретиться с ней в центре города?»

«Нет, — сказала Грейс, — я хочу, чтобы у неё было идеальное алиби». Если вы позвоните
во время ужина, Гарольд ответит на звонок и узнает _вас_
Они всё подготовят, и он будет доволен. Они так часто ссорятся из-за всего подряд, я не хочу, чтобы они ссорились из-за меня. Кроме того, я бы хотела, чтобы ты была рядом.
 Это не было спонтанным решением. В Аните чувствовалась необычайная стабильность, новая для Грейс и привлекательная для неё. Все остальные её отношения — дома, с Блейком, в офисе и даже теперь с Летти — казались такими шаткими, что она почти всегда пребывала в состоянии внутреннего страха, в тревожном трепете, который пронизывал всю её душу. Она жаждала твёрдой, абсолютно ровной почвы под ногами, и Анита давала ей такую надежду.

Каким-то образом Грейс удалось занять две пары мест, так что
Летти и Грейс сидели вместе, а Анита — отдельно от них.
Ей это нравилось. Она наслаждалась свободным местом.

"Если я когда-нибудь разбогатею, — подумала она, — я всегда буду покупать три билета в театр: один для меня и по одному свободному с каждой стороны."

Что за разговоры об эгоизме, когда за цену эгоизма можно купить некоторую свободу от слишком тесных человеческих контактов! Но,
вероятно, она никогда не разбогатеет. Пьеса была плохой, и даже Анита, которой просто нравилось наблюдать за светом и лицами, была вынуждена
узнаю. Но у исполнительницы главной роли был голос. Что за голос! Благодаря ему
самые дешевые банальности звучали как девизы на величественных надгробиях.
Аудитория трепетала от ее голоса.

Во время первого антракта Анита сказала об этом Грейс.

"Да", - серьезно ответила Грейс, - "Я тоже так думаю. Я
думаю, что они ... глупо не сыграть ее в главной роли.

"Представь ее в роли Джульетты!" - предложила Летти.

"Н-нет. Она недостаточно беспомощна. Я не думаю, что у Джульетты ...
было бы столько самообладания. Но Кандида! Мы с Блейком без ума от Шоу, и
мы решили, что из нее получится идеальная Кандида. Я сказала Декстеру , что
Я хотела с ней познакомиться, и если он сможет это устроить, я бы хотела ей об этом сказать.
Почему-то Анита никогда не думала, что с актрисами можно познакомиться.
Эта мысль внезапно пришла ей в голову, и она, сама того не желая, посмотрела на Грейс с удивлением, в котором сквозил благоговейный трепет.  Анита не осмелилась бы так же, как Летти, воскликнуть: «О, Грейс, ты возьмёшь меня с собой?»

«Если это... возможно», — с достоинством произнесла Грейс.

 Во время второго антракта Грейс и Летти долго и оживлённо обсуждали наряды. Анита, слушая их, не могла понять, почему
они потрудились схитрить и устроить этот вечер для таких разговоров.
 Она не чувствовала того тёплого союза между ними, который давал каждому из них утешение и спокойствие, что бы они ни говорили.
Друг от друга они получали то чувство облегчения от бремени проблем, эмоций и мыслей, которое они разделяли; ту помощь в жизни, которую мужчины могут свободно получать от женщин, но которой мудрые женщины никогда даже не пытаются ожидать от мужчин. Конечно, мужчины могут
общаться с лёгкостью, без особых требований, открыто и смеяться над
сложными интимными отношениями между женщинами, ведь именно на плечах
женщины, которым они доверяют свои сокровенные чувства и заботы. Но чтобы восполнить этот пробел в своей жизни, женщины должны обращаться к другим женщинам, если только они не готовы слишком часто оставаться в полном одиночестве.

После театра три девушки пошли по Бродвею, мимо первых
толп и шума, мимо первой битвы огней и электрических вывесок,
мимо светового котёнка, наивно гоняющегося за световой катушкой,
к чуть более тихому участку перед очередным поворотом этой извилистой,
блестящей улицы, которая то расширяется, то сжимается, как гармошка.
Они зашли в «Бутон» и сели за чёрный, блестящий, стеклянный
стол.

- Три жареных котлеты, - заказала Грейс.

- Три жареных котлеты? - вежливо осведомился официант.

Они начали хихикать у него за спиной.

"Так всегда бывает", - сказала Грейс. "Я перепробовала все комбинации".
но так и не нашла нужную. Если я говорю «frawsted ch;colate», официант поправляет меня, говоря «fr;sted chawc'let».
А если я произношу неправильно, он тоже произносит неправильно, так что мы никогда не договоримся.
Они веселились, но Грейс и Летти время от времени поглядывали на часы. Под прикрытием всеобщего шума Летти тихо спросила:
«Ты пойдёшь со мной?»

— Нет, в Бруклин, — пробормотала Грейс. Она едва заметно кивнула в
сторону Аниты. Анита не должна была заметить этот кивок.

Грейс быстро взглянула на неё через стол.

"Как у тебя сейчас дела на работе?" — спросила Анита.

"О, так себе. У Эла есть фильм. Я весь день работал с труппой водевиля. Карлики. Мне в голову пришла ужасно блестящая идея — если можно так выразиться. Восемь из них — забрались в такси, а потом отказались платить за проезд, заявив, что они такие маленькие, что восемь из них — это всего лишь четыре физических лица. Поэтому водитель — подал на них в суд. Он был
Замечательно — мы, конечно, должны были его в этом поддержать — он сразу уловил суть и был очень... возмущён, жеманничал и возмущался, как и положено. Я люблю таксистов. Они всегда улавливают суть. Но нам пришлось втянуть в это и судью, чтобы он закрыл дело до дневного шоу, а это было... сложно.
Гарри всё уладил. У нас огромный разворот в _Evening
«Мир сегодня вечером — это просто их мясо — и всё такое в других газетах». Очень смешно.

"Но ничего из этого не даётся легко," — объяснила она, делая более выразительные паузы.
с удвоенной серьёзностью. «Это не то же самое, что заниматься рекламой для
устоявшейся театральной фирмы. Они... имеют право на определённое количество места в драматических колонках. У них есть репутация, и они размещают рекламу. Гарри Штраус тоже размещает рекламу для своих клиентов,
но не везде, не _в достаточном количестве_ и не... постоянно. Кроме того, газеты с опаской относятся к нему. Так что это процесс, в котором каждый выхватывает, что может. И он, безусловно, ожидает, что вы его захватите. Он хочет
все новостное пространство и все первые полосы!

"У меня тоже есть певец", - добавила она со смешком. "Баритон. Я
Думаю, я... заполучила его, Летти. Два обеда и один ужин,
и он хочет научить меня говорить по-итальянски и есть спагетти.
 Неплохо — что? Скоро у нас будет шоу под названием
_Mamie_ — и я думаю, что, возможно, мистер Штраус позволит мне вести его одной.
 Если у меня всё получится, возможно, я даже получу... прибавку к зарплате. Знаете ли вы, Аннабелла
мне сказали, что она платная Штраус 200 долларов в неделю, и я не знаю, что ночь
клуб заплатил ему. Это невероятно, не так ли? Он получает наибольшее
цены в бизнес".

"Держу пари сознании Блейка баритон" - добавила Летти.

«Разум? Думаю, что нет», — твёрдо сказала Грейс. Она казалась
совсем не такой гибкой, какой её когда-либо видела Анита. Её глаза были просто большими и очень спокойными. «Думаю, он не имеет права возражать. Я должна найти способ проводить вечера».

Была еще одна вещь, которую Летти хотела узнать, и, когда они
уходили гуськом, она прошептала Грейс: "Тогда когда она возвращается?"
возвращается?"

"Не раньше декабря", - тихо ответила Грейс. "Она передумала и
хотела приехать домой на День благодарения, но ... ей сказали остаться". Если
Мама позвонит..."

"Я знаю. Не волнуйся".

Некоторое время спустя, когда Анита готовилась ко сну, двое посторонних,
разговор, который она подслушала в ночном клубе, легкий
предупреждающий кивок начали лениво выстраиваться в ее голове. И, не
ее хотению, а как последнее звено головоломки скатывается
место без усилий, когда все части были приведены в порядок,
там пришел к ней замечание Грейс сделала на один ужин
вместе. Блейк жил в Бруклине.

С некоторой галантностью она тут же отмахнулась от этого неожиданного намёка, который казался слишком неуместным в этой атмосфере
трагическое, которое она ощущала в Грейс; смысл, от которого у неё сводило зубы, и который открывал перед её мысленным взором шокирующую картину печальных, мелких, бесконечных и безвкусных приспособлений, вечно стремящихся уравнять и сделать терпимым. В конце концов, что она знала о трагедии?
Внезапно её осенило, что, возможно, сами души в аду нашли какие-то тёмные, грязные способы приспособиться к адскому огню и после этого выживали в его пламени с неподобающим невозмутимым спокойствием.




Глава десятая

Последние два года обучения в школе Грейс посещала занятия в
Колледж на Вашингтон-сквер. В перерывах между занятиями, которые проходили ближе к вечеру и ночью, она пересекала парк Вашингтон-сквер и бродила по грязным улицам итальянских и богемных кварталов. Иногда она заходила в чайные кафе, где собирались художники и туристы. Когда она познакомилась с Блейком Эндрюсом в одном из таких мест (они были представлены друг другу очень официально), она увидела молодого человека с правильными чертами лица, песочными волосами, волевым подбородком и впалыми щеками. Он
решительно ссутулился, не потрудившись быть вежливым и опрятным. Она неверно истолковала его неудачу, и он
ошибочно приняла иронию за утонченность. Он говорил о книгах,
пьесах и сцене. Она тоже. Он был женат, что тоже было плохо
, но не совсем против него в наше время, и его жена
осталась в Сент-Луисе, что было лучше. Он вел любопытную жизнь.

Эта жизнь казалась странной даже для Блейка, хотя он действовал, как будто он
были рождены для этого. Его люди были порядочные, полу-значительные люди в
Сент-Луис. Он женился, как сказала Грейс, на «соседке».
На хорошенькой девушке, чьё крыльцо и лужайка примыкали к его дому, которая училась в том же колледже, была нежной, послушной и умела готовить.
Никто не заставлял его жениться на ней. Никто не заставлял его идти работать в банк родственника. Там он справлялся со своими обязанностями и был в числе кандидатов на пост вице-президента, по крайней мере. У них с Эдит, его женой, была квартира, а не дом, как у их родителей, со всевозможными новинками бытовой техники. Они были современной молодой парой. Когда началась война, Блейк сразу же записался в армию, а после демобилизации остался в
Нью-Йорк. Он сказал, что хочет писать пьесы.

 Блейк не без оснований заинтересовался театром.
Его дядя был актёром — скорее, гастролировал, но его штаб-квартира находилась в
Нью-Йорк; тётя тоже была актрисой. Они жили в
двухкомнатной квартире над рестораном на Западной Сорок седьмой улице.
Там и поселился Блейк. На одном конце улицы у входа на сцену «Колумбии» стояли девушки из бурлеск-хора с толстыми ногами.
Напротив, у «Палас», агенты и актёры водевилей тепло приветствовали друг друга. В центре квартала жили испанцы
Он прислонился к дверям отеля «Америка», задумчиво глядя на них
тёплыми глазами и жуя зубочистку. Портье постоянно передвигал
чемоданы с яркими табличками. Актёры и постановщики драк брились
за окном отеля «Сомерсет». Нарисованные, пылкие, респектабельные женщины с обручальными кольцами, в разводах, в шубах и с бриллиантами разной степени ценности входили и выходили из магазинов деликатесов, нижнего белья, ресторанов, вестибюлей и немногих сохранившихся домов из бурого песчаника. Перед обшарпанными многоквартирными домами выгуливали собак, а перед железной лестницей, ведущей к задней части дворца, разгружали грузовики с декорациями.

 Сначала Блейк искал работу. Поскольку ему не нравилась единственная известная ему работа и он не был знаком с другими видами деятельности, он не мог найти работу. Он
Он искал встречи с разными людьми из Сент-Луиса, познакомился с Бродвеем и какое-то время жил в Виллидже. Его
борьба ни к чему не привела, поэтому он с энергией, которая не стала менее действенной из-за его инертности, решил больше не бороться. Он
не возвращался домой. Он не работал. Он даже перестал бриться и больше не обращал внимания на свою одежду. Родители прислали ему немного денег и не слишком много наставлений. Он был их единственным ребёнком, и они поклялись, что он будет в безопасности. Возможно, они помнили его волевой подбородок и твёрдую походку. Его жена осталась со своим народом и писала ему
растерянные, умоляющие письма. Дядя обеспечивал его едой и кровом.
Блейк ходил небритым, с впалыми щеками, угрюмый, никому не доверявший.


Он был, как выразилась одна деревенская девушка, «сидячим бизнесом».
 Всякий раз, когда она заходила в деревенское кафе и видела его там, угрюмо сидящего в углу, она звала: «А, вот ты где!» Всё ещё сидишь без дела, да?
Блейк сидел без дела, пока его родители, работа, долг, класс и Сент-Луис, штат Миссури, не остались не у дел. Он даже лелеял слабую надежду, что сможет пересидеть свою жену, слабую надежду, ведь Блейк происходил из высшего общества
В этом слое общества одной из добродетелей жён считается то, что они прилипают к мужу, как мокрые волосы к руке. Однако, чтобы доказать, что он, по крайней мере, превзошёл эту добродетель, он заводил легкомысленные романы с девушками, которые рисовали или писали, и тем самым, по мнению Блейка, выставляли напоказ отсутствие у них цельности. В течение нескольких месяцев они с Грейс встречались вот так, очень непринуждённо, наслаждаясь новизной «линий» друг друга.

Однажды они шли по Шестой авеню, когда к Блейку подошёл потрёпанный жизнью мужчина и попросил у него денег на еду. У Блейка в кармане была четвертинка. Вид боли, любых неприятностей был
Это было ему ненавистно, потому что, несмотря на то, что его это затрагивало, он всеми фибрами своей вялой, замкнутой натуры противился любым попыткам облегчить страдания. Ему казалось, что он решил, что такие попытки бесполезны. Он не мог помочь другим людям справиться с их проблемами; поэтому он хотел не замечать их. Из-за них он чувствовал себя слишком беспомощным. Он сунул руку в карман из-за Грейс, но тут же передумал. Он не хотел, чтобы его смущала ваша галантность.
Мужчина добавил: «Я много лет выступал в водевилях, мистер, а теперь не могу найти работу». Блейк неловко рассмеялся и прошёл мимо.
"О, в водевиле?" сказал он. "Тогда ты не стоишь и четвертака.
Подай заявление в N.V.A." Говоря это, он покраснел от собственной
жестокости.

Грейс поспешила мимо него, догнала мужчину и искали некоторые
меняться. Она побелевшими губами и с трудом удерживая в
слезы. Она не думала, что сможет вынести даже присутствие Блейка рядом с собой.

В том году Блейку повезло. Он написал пьесу в соавторстве с другим человеком, который знал агента, продавшего пьесу для водевиля.
К концу года Эдит удалось раздобыть денег, чтобы приехать в
В Нью-Йорк их мебель привезли из Сент-Луиса, и Блейк оказался в окружении своих ларов и пенатов в Бруклине, с неопределённым доходом, нежной, хоть и озадаченной женой и любовной связью, которая развивалась сама по себе.

 В конце концов ни Грейс, ни Блейк больше не могли пытаться
ускользнуть от огня, с которым они играли. Они просто
пытались, с непонятным упрямством со стороны Блейка, не дать огню
достичь того выжженного острова, где жила Эдит, сбитая с толку,
но даже не представляющая себе, что происходит, совершенно ничего не знающая. По крайней мере, они надеялись
Блейк надеялся, что однажды остров станет слишком засушливым для людей и Эдит перестанет прощать и подчиняться и сама, по собственной воле, попытается сбежать. Выгнать её даже из этого жалкого убежища, за которое она так цеплялась, казалось Блейку невозможным. Он не мог быть так жесток с ней. И Грейс,
возмущённая этим разделением между его любовью и добротой, этим
разделением, которое было так чётко определено для неё, но которое Блейк не мог, не хотел осознать, не видела другого выхода, кроме как уступить. Она хотела и того, и другого
любовь и доброта; она не успокоилась бы и не смогла бы обрести покой, пока не получила бы и то, и другое. Но пока, ради мира, она сделала свой выбор. В этом была суровая справедливость, болезненная справедливость. Она получит любовь, а Эдит, пока что, сможет спокойно наслаждаться добротой.

Блейк, шагавший по Бродвею январским днём, был полон новых, пугающих мыслей о необходимости проявлять доброту, которые ему пришлось проглотить и которые теперь придётся проглотить или отвергнуть Грейс. У него была причина, из-за которой его память возвращалась к прошлому.
Месяцы пролетели, оставив позади различные вехи, о которых он раньше не задумывался, но которые, как ни странно, он помнил очень хорошо. У него была хорошая память, которую он берег. Уговоры и мольбы были размыты, потому что вызывали отвращение, но не так обстояло дело с одним обещанием, которое он дал Грейс, и все обстоятельства этого обещания предстали перед ним с двойной ясностью. Он понимал, почему дал это обещание и почему оно было необходимо. Он
также понимал, почему нарушил обещание. И как ему было
как это объяснить? Он мог бы переложить вину на кого-то другого, но не мог сделать это с честью. У него была защита, но перед обвиняющим взглядом она рассыпалась в прах. Он не мог не
вспомнить мрачный блеск этих глаз, чья притягательность была для него источником удивления чаще, чем он хотел бы признать.
Грейс сказала со всей напряжённой серьёзностью: «Если бы это когда-нибудь случилось, я бы тебя убила». Я бы так и сделал.
И всё же, в чём ему было себя винить? Кто сделал выбор, если не Грейс, в то время как он сознательно держался в стороне, в то время как...
Сам того не осознавая, как он мог помочь, если хотел помочь?
 Ему было невыносимо видеть эту путаницу, он всем сердцем хотел отвернуться и не смотреть, как человек отворачивается от уродливого вида изуродованного животного на обочине, но с отвращением, смущением и тревогой понял, что это невозможно, потому что он был внутри этой путаницы, он был частью изуродованного животного.

Даже когда он не хотел видеть Грейс, когда то, что он хотел сказать, было бы гораздо лучше выразить в письме, письменно, а не при личной встрече, эти глаза неуклонно влекли его сквозь поток машин, вверх
Бродвей, за тем особенным углом, всё ближе и ближе к ней. Он никогда раньше не задумывался о том, как много в его жизни засушливых мест и как из глаз Грейс, похожих на глубокие, податливые озёра, он черпал постоянную и необходимую ему поддержку.

 Он застал её уже сидящей за их столиком. На ней была почти весенняя шляпа из бледного шёлка, потому что выдался один из тех зимних дней, которые обещают весну, но не могут её сдержать. Этот день
успел потерять все свои красные кровяные тельца и стал бледным,
вялым, сырым.

 Шляпа закрывала её глаза. Чтобы выиграть время, он прокомментировал это.

«Значит, тебе повысили зарплату?» — спросил он, и Грейс, казалось, удивилась. Обычно она первой заговаривала о работе. Однако, видя его беспокойство, она рассказала о многообещающем собеседовании с Гарри Штраусом и поделилась новостями о Мейми.

"Только я думала, что он позволит мне самой с этим разобраться, а теперь ещё и Эл в этом участвует, что очень раздражает. Я чувствую, что должна быть начеку, — безутешно сказала она.

 «Мм. Он бы точно перерезал всем глотки».
 «Я не понимаю, что значит «перерезал бы всем глотки», — сказала Грейс. «Если бы я
были у него на пути, но я-то тут при чём. У меня такое чувство, что он думает, будто
Гарри Штраус вроде как готовит меня на своё место, за меньшие деньги. Но это глупо, если Эл действительно заинтересован в бизнесе, как он говорит.
Блейк задумался, но не смог ничего посоветовать. В целом эта тема его утомила. Он не понимал, почему Грейс не могла выполнять свою работу на поверхности, день за днём, не заглядывая в подземные ходы и не пробуравливая их, как это делают женщины. Кроме того, он был слишком несчастен и не мог вынести своего несчастья в одиночку. Он не понимал, как ему найти выход
чтобы заставить ее разделить это. Почему она не видит себя?

Грейс наблюдала за ним из-под своей новой шляпы темными, непросветленными глазами.
Сегодня между ними что-то было не так, и сегодня она чувствовала себя слишком
уставшей, чтобы приложить усилия, чтобы все исправить. Она отважилась задать один
обычный вопрос, но без воодушевления или надежды.

"Все... как обычно?"

Теперь путь был открыт. Он с облегчением поднял глаза и увидел, что Грейс опустила взгляд и склонилась над столом.
Он понял, что она хочет услышать сегодня. Он быстро кивнул. Значит, тема закрыта.
 Они долго пили чай.

Затем, надев перчатки, Грейс сказала: «Мне нужно успеть к фотографу до закрытия. Увидимся завтра?»
Он снова кивнул, с досадой смирившись с тем, что ему предстоит ещё один день, полный смятения и тревожных мыслей, и пошёл оплачивать счёт.

Однако Грейс не могла уйти. Она стояла у двери. «Я подумала, что ты мог бы... пойти со мной», — сказала она и пристально посмотрела на него, чтобы понять, не ошиблась ли она. Он не взял её за руку, но они пошли вместе.

 Внезапно ему так захотелось избавиться от своего бремени
Он был в таком напряжении, даже в муке, что ему хотелось остановиться посреди улицы и крикнуть: «Послушай, не ходи со мной. Я... моя жена и  я... мы собираемся завести ребёнка», — и покончить с этим, перевести дух и ждать, что будет дальше. Его ноги даже на секунду замерли, а потом он схватил её за руку и потащил дальше. Грейс вопросительно посмотрела на него, уже начиная бояться, но ничего не сказала.

 «Ты помнишь, что ты сказала — что убьёшь меня — если?..» — быстро произнёс он.
 Воспоминания тут же всплыли в памяти Грейс.
«Что ж, теперь ты можешь это сделать», — сказал он, усмехнувшись своей и её боли, и отвернулся.

 Она всё поняла, но это понимание не пришло к ней так же легко, как воспоминание. Она несколько раз кивнула
медленно, чтобы убедиться, что она поняла, он сделал несколько медленных вдохов и выдохов, быстро, очень быстро, сдерживая ужас, отчаянно цепляясь за надежду, как это делают люди, видящие на горизонте надвигающийся потоп. Когда она заговорила, её голос был спокойным, хотя и напряжённым, как будто она звала его с небольшого расстояния. Она спросила его, как
так и случилось. Об этом он сказал ей коротко, потому что, по крайней мере, это он был ей должен. А когда родится ребёнок. Об этом он не спрашивал и сам не хотел знать. До этого было ещё далеко.

 Они пошли дальше.

 «Тебе будет нелегко — я имею в виду в финансовом плане», — заметила она. Он едва осмелился слушать.

 Они пошли дальше.

«Дети стоят очень дорого», — сказала она тем же ровным голосом.


Через некоторое время что-то, похожее на звук, но не являющееся им, заставило его снова взглянуть на неё. Они шли по улице, застроенной бесконечными гаражами. Между полями новой шляпы и воротником
надев пальто, она плакала открыто, беззвучно. Когда она заметила, что он
смотрит на нее, она полностью откинула голову, почти запрокинула ее назад, и
нащупала в сумочке носовой платок.

"О, я забыла", - сказала она с горечью. "Я не должна плакать. Тебе это не
нравится". Эту горечь, эту первую и единственную горечь, она
позволит себе.

Не задумываясь о том, как и почему, они остановились посреди улицы.
Блейк нашёл её руку и сжал её. Он выглядел таким
бледным, таким худым, таким суровым. Ему было ненавистно произносить слова
Он с нежностью посмотрел на тротуар, сжимая её руку.

"Когда ты перестанешь плакать, Грейс, я пойму, что тебе всё равно."
Их пальцы сплелись в крепком рукопожатии. Он,
обнимая своё горе, не мог думать о её собственном. Она, утешая его,
отпустила ситуацию, пока не осталась одна. Он будет храниться, не бойтесь, он будет храниться.





Глава одиннадцатая

Фотограф сказал, что ей придётся подождать, пока он сделает снимки.

Он сказал: «Устраивайтесь поудобнее».

Наконец она его услышала и села.

Дело было не в самом ребёнке, а в том, что он будет
дитя. Дело было не в предательстве, не в измене с другой женщиной, с женой, с той самой женщиной, против которой она должна была быть начеку, с той самой женщиной, против которой он обещал быть начеку. Нет. Это было чисто физическое предательство, обстоятельства которого он объяснил и которые, как бы она ни восставала против них, она не могла не понять. Но такие волны возмущения, ненависти, зависти,
страдания и ещё чего-то, чего она сама не понимала, захлестнули её, что она согнулась в кресле пополам.  Она крепко сжала губы, чтобы сдержаться
Она обняла их и уткнулась лицом в воротник пальто. Из-за него не было видно ничего, кроме белого пятнышка на щеке и огромных тёмных глаз.


 Где-то в глубине души у неё было смутное чувство, смутное желание, едва ли осуществимое и уж точно невозможное, — желание ребёнка, одного конкретного ребёнка, ребёнка Блейка. Почему? Она не испытывала ни малейшего интереса к детям и не питала к ним никаких чувств, называя их «маленькими негодяями».
И теперь из-за его уловки (умолений, криков о том, что он больше не любит её; из-за того, что он был так близок, так рядом, так близко), из-за ловушки, спланированной и задуманной,
какой бы отчаянной ни была эта задумка и каким бы жалким ни было её исполнение,
другая женщина родила бы этого ребёнка.

 С каким страстным тщеславием природа в некоторых женщинах сначала работает над тем, чтобы они родили ребёнка! Многие женщины в первую очередь думают о том, чтобы родить
ребёнка от мужчины, которого они любят, не потому, как говорится,
что они хотят его ребёнка, не потому, что они хотят ребёнка вообще,
а потому, что экстаз так невообразим, когда со временем он
улетучивается; потому что его так невозможно выразить словами,
передать на память, что она хочет ребёнка как нечто невероятное,
как реальное, фактическое напоминание. «Клятва в любви» — нет, не это, но ребёнок — это клятва
помнить, чтобы страсть никогда не была полностью погребена под курганами
время и двое смотрят друг на друга и удивляются своим умом,
их чувства полностью утратили реакцию, и пытаются вспомнить
и не очень-то верят. Когда память колеблется, а тело совсем
не обращая внимания, ребенок по-прежнему заверять старых эмоций к
ощупью ум.

Таким образом, ее агония захлестнула Грейс, и ревность всколыхнулась в ней самой
. Если бы она поссорилась с Блейком завтра и не видела бы его годами, то вскоре, очень скоро, их любовь была бы утрачена навсегда.
их мысли; они могли бы встретиться, поговорить, удивиться и попытаться вспомнить.
Это было бы всё равно что пытаться вспомнить вчерашние закаты или рассветы,
которые были так давно. Но у Эдит, у этой другой женщины и этой нелюбимой
женщины, был бы ребёнок, живое доказательство, что-то, что они с Блейком
могли бы постичь сквозь миазмы времени — общая память, через чьё тело,
созданное их телами, они могли бы дотянуться и навсегда после этого не
отказываться от неё полностью.

Ей пришлось долго ждать фотографий. Слабые фиолетовые сумерки едва касались окон, словно нежная рука. За
На экране фотограф и его ассистенты были заняты: они что-то делали, сушили отпечатки, разговаривали и шутили. Время от
времени кто-то из мужчин выходил и звонил по телефону. Один парень дважды набрал один и тот же номер. В последний раз он тихо и быстро сказал:
«Я здесь занят, детка. Скоро поднимусь». Он был высоким, с самодовольным каменным лицом. Грейс окинула его холодным взглядом и решила, что он скучный молодой человек. Очень скучный молодой человек. Он ей сразу не понравился, нет, она его ненавидела, как и всех этих самодовольных, глупых болванов
фотографы. Она дрожала в кресле, её руки так тряслись, что она сжала их, а зубы стучали.

 Фотограф подошёл к ней и с беспокойством спросил: «Вам холодно?» — и налил ей виски. Это был крепкий, насыщенный напиток, и теперь она дрожала от его жара, а не от холода. Что там кто-то говорил про телефоны — кажется, Блейк? Ах да. Что-то в этом было от любви, которая не давала телефонным линиям простаивать, а компании — разоряться. Что-то в этих длинных очередях из кабинок, которые в конце дня всегда были заполнены мужчинами, звонившими своим жёнам и
влюблённые, звонящие своим возлюбленным. Что-то о бездушной корпорации, нанимающей толпы операторов, инженеров и линейных монтёров,
содержащей огромные экспериментальные станции для ускорения
передачи любви по проводам и выплачивающей огромные дивиденды за то, что Том и Мэри могли слышать голоса друг друга, улыбаться и ссориться
за несколько секунд. Забавная идея.

Если эти фотографии не будут готовы в ближайшее время, она не выдержит.
Ей придётся выйти, сделать что-нибудь, что угодно. От этой последней мысли она чуть не вскрикнула. Она встала со стула. Если
Теперь она могла ходить взад-вперёд, но здесь это было невозможно.
 Она снова села, засунула платок в рот и прикусила его. Ей хотелось порвать его, порвать что-нибудь! Разорвать на части.
 Да, это было очень подходящее описание того, как что-то разрывается на части. Разорвать на части.

"Вот вы где," — сказал фотограф. "Извините, что заставил вас ждать."

Она взяла папку. Ей почти захотелось поклониться ему. Она
во всяком случае, наклонила голову и ласково сказала со своим белым лицом:
"Большое вам спасибо".

Что Гарольд однажды заметил в неосторожный момент сочувствия к
ей? «Выйди и прогуляйся. Это поможет». Прогуляйся. Это жалкое небо в этот жалкий день даже не потемнело, а стало странно светлее,
исчезло на фоне восходящих огней, стало тоскливым, бледным.
Пока она шла, её ужасно трясло от холода, и она чувствовала, как краснеет от выпитого. Когда она поднесла руку к лицу, её поразила жара щеки и смертельный холод руки.

В этот особенно тяжёлый для неё момент появился автобус, заставивший её оглядеться. Она была на Пятой авеню. Автобус проехал мимо, остановился и забрал
Оно заняло своё место в её горе, как катафалк. С тех пор оно всегда оставалось там, как катафалк. Всякий раз, когда она вспоминала об этом, она оглядывалась и вдруг оказывалась на Пятой авеню. Она смотрела, как мимо проезжает автобус, набитый людьми, и останавливается.

 В момент спасительной реальности она поняла, что находится рядом с улицей, на которой жила Анита Вестри. Когда этот момент прошёл, она просто задумалась, когда же она в последний раз видела Аниту. Она не могла думать. Не в день премьеры «Мами». Нет. Даже Летти не пришла на премьеру.
А потом её словно озарило, как при инсульте
молния. От неё весь мир наполнился электрическим светом. Да ведь она могла бы побежать к Летти! Нет. Гарольд был бы там. Гарольд узнал бы.
Но сегодня она действительно не могла допустить, чтобы он узнал,
сегодня она не могла допустить, чтобы он увидел её бледной и дрожащей.
Он бы подумал — она бы увидела это по его лицу, — что это слишком плохо, но чего ещё ожидала Грейс? Она достигла лишь того, к чему вела её дорога.
Она остановилась перед витриной магазина, вперив взгляд в пальто и шляпы, пытаясь с такой же сосредоточенностью удержать в голове какой-нибудь образ. А потом она побежала так быстро, как только могла, почти побежала прочь
Вырвавшись из одиночной тюрьмы страданий, она поспешила в комнату Аниты.


К счастью, Анита ещё не ушла ужинать. Она лежала на кровати в крошечной комнате, где, кроме неё, были только маленький туалетный столик, старое кресло-качалка и коврик. Она отдыхала, скучая, и с радостью поприветствовала Грейс. С момента открытия «Мами»
они с Грейс встречались в офисе всего один раз. Анита заметила, что
Грейс куталась в пальто и выглядела очень бледной, что Грейс
крепко сжимала руки, и удивлённо спросила: «На улице очень
холодно?»

Грейс ничего не ответила. На самом деле, оказавшись здесь, она не знала,
что ей делать и что говорить, но и уходить ей не хотелось. Она оглядела комнату. Она уже видела её однажды;
она рассказывала ей ту же историю. Здесь было очень пусто. Наконец она собралась с духом и вспомнила о своём смутном долге.

"Ты не сделаешь кое-что для меня?" она поспешно обратилась к Аните. "Будь добра,
позвони моей матери и скажи ей, что меня не будет дома к ужину?" Я
должна заглянуть к _amie_.

Через несколько мгновений Анита с некоторым удивлением ответила, что она
бы. Теперь она поняла, что Грейс в беде, чего или как она не могла себе представить
и промолчала. Грейс подошла к туалетному столику
и сняла шляпку. Но она ничего не сделала, просто посмотрел на
себя в зеркале с затуманенными глазами и отвернулся. Она
переставить свою шляпу.

"Вы обедали?" Анита сказала, нежно.

Грейс сделала жест отвращения. «Я не голодна». Затем она, похоже, взяла себя в руки и добавила:
«Я пойду с тобой, если ты не против».

«Внизу есть чайная», — сказала Анита. Она чувствовала, что Грейс не захочет, не сможет выйти на улицу.

Грейс заказала кофе и села, отвернувшись от Аниты и подняв воротник пальто. От вида того, как Анита ест, её чуть не стошнило. Анита спросила, потому что ей показалось, что она должна это сделать: «Тебе нехорошо?» Грейс покачала головой.

 Тогда Анита решила, что лучше не обращать на это внимания. Они были одни в чайной, но обслуживание было медленным, и они просидели там долго, мучительно долго. Анита с облегчением вздохнула, когда всё закончилось.
Она подумала, что теперь ей разрешат вернуться в комнату
раньше он казался слишком пустым, а теперь казался ошеломляюще безмятежным.
Но Грейс взяла ее за руку, когда они выходили, и попросила: "Ты не могла бы прогуляться
со мной к маме?" Возможно, тебе придется постоять, билеты распроданы,
но ты ведь не будешь возражать, правда? На самом деле, это ужасно хорошее шоу.

В таком состоянии Грейс было бы жестоко отказаться. Они
прошли через весь город до _Мейми_. Здесь Грейс начала приходить в себя.
Несмотря на то, что она всё ещё была бледна, она держалась по-деловому, и Анита восхищалась тем, как спокойно и любезно она разговаривала с управляющей домом, обменивалась
Она перекинулась парой слов с кассиром, кивнула билетёру и
устроила так, чтобы у Аниты было одно свободное место в последнем ряду.
Грейс стояла позади неё и рассматривала театр с профессиональным интересом завсегдатая.
Она сказала Аните, что учится «считать» публику.
Весь первый акт Грейс оставалась в глубине зала, и всякий раз, когда Анита оглядывалась, она была спокойна и невозмутима и смотрела на сцену.

Представление было красивым, танцы — хорошими, музыка — весёлой и приятной, и
Анита почувствовала, как приятно сидеть и наблюдать за происходящим
легкое разыгрывание страстей, уверенное в счастливом исполнении, на сцене
. Она считала музыкальные комедии очень веселыми, и ей нравилось отсутствие
напряжения, с которым они передавали зрителям легкие эмоции, непринужденность
чувства - слишком сентиментальные, потому что это было так просто. Но сколько же
хлопот это спасло публику! Все, что нужно было сделать, это наблюдать за
танцорами и быть веселым; напеть одну из популярных песен о любви и быть
влюбленным.

Во время антракта Грейс спросила её, не хочет ли она вернуться на сцену. «Я должна перекинуться парой слов с красавцем-героем и узнать, не...»
могу вытянуть из него воскресную историю ", - сказала она, изможденная в свете
желтых фонарей, но вполне владеющая собой. Анита, однако, чувствовала себя слишком
неловко при встрече с таким красивым героем, как этот. Она отказалась.

В доме снова потемнело. Появились несколько игроков и соединили воедино
нити приторного сюжета. Когда они танцевали, то были грациозны, когда пели, то успокаивали.
Но как только они открывали рот, чтобы произнести слово, они становились вульгарными. И какие слова они произносили! Анита не могла сдержать дрожь. Она с удивлением смотрела на окружающих, которые оставались невозмутимыми.

Затем мужчина полупропел-полупровозгласил песенку про мамочку. Он склонился над
сценой, вытянул руки и сделал несколько акробатических
выпадов почти в сторону зрителей, и всё это с отвратительной
энергией и неистовой, доводящей до бешенства силой банальности.
Анита почувствовала, что больше не может этого выносить. Ей не
становилось легче от того, что она стискивала зубы, корчила
гримасы или бросала злобные взгляды на сосредоточенные лица
окружающих. Весь театр
вонял для неё этими дешёвыми сантиментами, как дешёвыми духами. Она встала
и, спотыкаясь о ноги и не обращая внимания на сердитые взгляды, нарушила порядок в половине рядов
и нетерпеливо бормочет что-то себе под нос, пробираясь к выходу. Грейс теперь стоит у одного из выходов, в тени.

 Анита сказала: «Уф! Прости, но я должна уйти, я больше не могу это терпеть».
 С неожиданным сочувствием Грейс прошептала: «Да, это просто ужасно.
Да, пойдём».

Воздух снаружи был влажным и тяжёлым, но, по крайней мере, без запаха.
Они остановились на углу улицы. Затем Анита увидела, что Грейс дрожит, что ей больше не холодно, что кожа под её глазами и на щеках натянулась и пожелтела, и снова спросила: «Тебе плохо?»
 «Я совсем нехорошо себя чувствую», — с трудом выдавила Грейс. «Ты
Поехали со мной домой, пожалуйста. Я возьму такси.

Грейс забилась в угол, а Анита села напротив. Их разделяло чёрное сиденье. Время от времени свет падал прямо на Грейс, и Анита видела, как та сжимает руки с зажатым между ними платком, а её огромные глаза ни на чём не фокусируются. Анита хранила молчание.
 Вскоре Грейс постучала в окно и велела водителю ехать через парк. Анита недостаточно хорошо знала Нью-Йорк, чтобы
понять, что Грейс оттягивала свой приезд домой как могла.


Печально, но парк то приближался, то удалялся от них; бедные голые деревья в
Задумчивый воздух, громоздкие облака над головой, большие туманные пятна домов на дальних окраинах, приглушённый свет электрических гирлянд. В этой обстановке Анита, вздохнув, снова взглянула на Грейс и увидела, как по её длинной щеке катится слеза. Она испугалась и быстро опустила глаза, чтобы не видеть этого, но не смогла удержаться и пробормотала, делая последнюю попытку: «Я могу что-нибудь для тебя сделать?»

Грейс так долго не отвечала, что Анита решила, что та не ответит, и снова погрузилась в тишину.  Она тяжело дышала
Она скорее вздохнула, чем ответила, и вдруг Грейс сказала холодным голосом, который совсем не вязался с её слезами: «Нет. Жена Блейка ждёт ребёнка. Она думала, что это их сблизит».
Так вот в чём дело. Но Анита ещё не до конца осознала это. Она была просто сбита с толку и смущена. Она придвинулась ближе к своему краю такси и нахмурилась, стараясь смотреть в окно.

Наконец она произнесла очень тихим голосом: «А».
Они уже подходили к концу парка. Огни уже предвещали появление больших многоквартирных домов с занавесками на окнах.
светящиеся окна. И, словно воспользовавшись последним
мгновением уединённой печали и темноты, Грейс повернулась к Аните,
подняла голову, словно бросая вызов, и сказала: «Я живу с ним.
Полагаю, ты знаешь». Её губы скривились в жёсткой, мрачной усмешке,
похожей на удар, когда она вгляделась в лицо Аниты.

Но на лице Аниты она не увидела ни сочувствия, ни понимания, ни осуждения, только глупое, испуганное выражение лица человека, который заходит в воду, не зная, насколько она глубока. Анита даже приоткрыла рот. Значит, в ту ночь она угадала верно! Но она
она не хотела знать; она не хотела знать; она была в ужасе от благоговейного смущения. Через некоторое время она снова сказала очень испуганным голосом:
«О».
 Это показалось настолько глупым даже ей самой, что она стала лихорадочно искать более подходящий комментарий. Наконец она выдохнула:
«Прости»,  не глядя на Грейс, и испугалась ещё больше. Она не сожалела, по крайней мере в тот момент; она не сожалела ни о чём. Она вообще ни о чём не сожалела.
Ей хотелось открыть дверь такси и улететь. Грейс больше ничего не сказала.

Время от времени Анита бросала на неё взгляд и видела, что та сидит
там, съежившись, с большими глазами на худом лице, она скручивала свой
носовой платок так туго, что можно было порвать его, скручивала и рвала
пальцами, как зубами. Сама она держалась очень тихо, с трудом принимая
так дыхание не беспокоить Дим сострадания, которая поднялась как туман
между ними и обнял их, и держала их обоих, не произнося ни слова, в ее
руках.