К западу от Пятой авеню, 2 книга

Book второй_ БАЛАНС СИЛ
***
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Когда Анита впервые пришла в дом Грейс, у неё инстинктивно возникло желание стать совсем маленькой и незаметной.
 Для миссис Клайн она была таким странным явлением.
 Миссис Клайн напрягала свой мозг, пытаясь понять, в чём дело, и
Она часто так делала, глядя на Аниту своими круглыми голубыми глазами, слегка покрасневшими от недосыпа, и почти незаметно покачивая головой.
Она не могла припомнить никого из своего окружения, кто не приехал бы в Нью-Йорк, по крайней мере сначала, погостить у родственников. Это молодое поколение, о котором пишут в газетах! Но даже миссис Клайн, чьё воображение в некоторых вопросах было достаточно непристойным, чтобы заставить Грейс покраснеть, не намекала на Аниту.

 «Ты прямолинейна, Анита», — говорила ей миссис Клайн после того, как решала, что одобряет её и позволяет ей заниматься садоводством.
дружба с Грейс, которая уже крепла. «Прямо как я.
 Вот что мне нравится в людях. Ты бы ничего не стала скрывать, тем более от своей матери, не так ли?»
Грейс отвечала Аните чем-то, что предназначалось для её матери.
И вот Анита сидела за столом, чувствуя себя призраком, пока они обе говорили через неё, которая, очевидно, была лишь немногим менее неосязаемой для Грейс, чем для миссис Клайн. И всё же Анита приходила в этот дом всё чаще и чаще, отчасти из-за собственной замкнутости, отчасти из-за того, что Грейс мягко тянулась к ней. Все эти месяцы
Грейс была для неё простой, печальной, преданной и услужливой. Когда Анита в каком-то настроении давала ей отпор, Грейс молча принимала это, казалось, понимала и забывала.
Каждая из них находила в другой определённые идеи, которые больше не нужно было держать в себе. Когда Анита хотела выразить свою неприязнь к мистеру Милфорду, Грейс слушала; вместе с ней Грейс обдумывала, как поступить. Грейс предложила
способы борьбы с одиночеством, за что Анита была ей благодарна,
хотя эти способы больше подходили Грейс по темпераменту и были совершенно неприменимы к Аните.  В свою очередь, Анита, скромная
хоть она и не была совсем наивной, она считала, что причина дружелюбия Грейс может быть только в том, что она нравится Грейс. Она
не имела ни малейшего значения, думала она, и ей нечего было предложить кому-либо. И хотя, когда миссис.
Клайн, которая не отличалась деликатностью, снисходительно соглашалась с этим мнением, Анита могла почувствовать себя униженной, на самом деле ей было не больно. Ей нравилось наблюдать за миссис Клайн и за Грейс.
Давным-давно у неё появилась привычка сосредотачивать своё внимание и интерес на
она отвлекалась на вещи, которые, по ее скромному мнению, были более захватывающими.

 Даже когда в порыве последнего, отчаянного раздражения она уволилась из _Dress Daily_, она не обманывала себя, думая, что это событие, и без того катастрофическое в ее жизни, вызовет хоть какую-то реакцию в семье Клайн.  У Блейка родился ребенок, и ничто не могло сравниться с этим в глазах Грейс.  Анита даже не потрудилась бы сообщить ей об этом. Несколько дней она хандрила, не выходя из комнаты, и размышляла, пока Грейс не прислала за ней телеграмму. Грейс простудилась. Не могла бы
Анита пришла навестить её и объяснить, что произошло?

 Миссис Клайн открыла ей дверь и тут же начала своим резким голосом рассказывать о платье, которое Анита собиралась заказать.

"Я сейчас не занята, Анита; я могла бы даже купить для тебя товар со скидкой и сшить его для тебя за бесценок. Не бойся,
я сохраню всё для тебя, как для родного ребёнка. Тебе лучше
заговорить, если ты этого хочешь, потому что скоро у меня не будет на это времени.
Анита коротко ответила, что об этом не может быть и речи, потому что она потеряла работу. Она не ожидала, что это заденет миссис Клайн. Но миссис
Клайн была... в другом смысле.

"Грейс мне ни слова не сказала," — в ужасе воскликнула она. "Она мне ни слова не говорит."
Она пошла вместе с Анитой по коридору в маленькую швейную
мастерскую, где на кушетке лежала Грейс. "Ты мне не сказала,
что Анита потеряла работу," — обвинительным тоном крикнула она.

Грейс посмотрела на неё широко раскрытыми терпеливыми глазами и ничего не ответила. Телефон, который Клайны держали в швейной мастерской, был перенесён на пол, чтобы Анита могла до него дотянуться.

 «Не волнуйся, Анита», — воскликнула миссис Клайн, обнимая её.
«Здесь много работы. Если ты хочешь, чтобы я сшила тебе это платье, ты же знаешь, я могу его сшить, и тебе не обязательно платить мне сразу, ты можешь платить мне, когда захочешь. А если, не дай бог, что-то случится, ты же знаешь, ты всегда можешь прийти сюда с Грейс и мной». Она похлопала Аниту по плечу и бросила на Грейс вызывающий взгляд. Затем, с усилием, она добавила: "Сейчас, я думаю, вы
девушки хотят, чтобы их оставили для себя. Я думаю, вам есть о чем поговорить
, - тяжело произнесла она. - Ты думаешь, я недостаточно умна, чтобы выслушать.
В моё время девочки были не слишком умны для своих матерей, но в наши дни всё иначе, и нам, матерям, приходится приспосабливаться. Она задержалась.
Обе девочки не двигались с места.

После того как она привела в порядок всё, что можно было привести в порядок, и всячески оттягивала свой уход, миссис Клайн наконец была вынуждена сдержать своё обещание. Она всё равно хлопнула дверью, чтобы хоть как-то выразить свои чувства. Грейс вздрогнула и быстро приложила палец к губам, призывая Аниту к молчанию. И, конечно же, между закрытием
стук ног миссис Клайн о дверь и удаляющийся замок.

- В любом случае, это очень мило с ее стороны, - пробормотала Анита.

- Да, - сказала Грейс. "Она тоже говорила правду, и она вспомнит любой
доброта-она вас до победного конца".

Она лежала, уставившись в потолок, зазвонил телефон. Она ответила
тихим, осторожным голосом. Она не назвала ни одного имени, каждое её слово было уклончивым:
несколько «охов», одно «лучше», несколько «да» и, наконец, фраза, которую Анита уже слышала от Грейс и которая всегда вызывала у неё улыбку своей неоправданной двусмысленностью: «Ну и что?»
— Каковы... ваши планы? — Анита подумала, что, несмотря на всю дипломатичность и, возможно, необходимость в секретности, такие разговоры должны ещё больше раздражать миссис Клайн.

 Она также не могла не заметить, как Грейс, так сказать, организовала свою болезнь, как бы срежиссировала её, драматизировала. Когда Анита была больна, она не думала о том, как выглядит, в каких условиях ей комфортно или некомфортно, а что касается того, как это может повлиять на внешний мир, то это, естественно, никогда не приходило ей в голову. Она была больна и старалась как можно меньше думать о своей болезни и хотела
Спрячься и покончи с этим. Но Грейс уложила волосы так, как подобает больной: очень просто, зачесав их назад с идеально ровного гладкого лба и закрепив заколкой. Её
халат был безупречен, он сидел на ней так же ровно и изящно, как и всегда. На столе стоял маленький пульверизатор и лежала новая книга. Зазвонил телефон. Друзья Грейс, очевидно, были проинформированы или сами позаботились об этом.
 Там даже стояла ваза с красными розами.  Грейс заметила, что она смотрит на них.

«Их прислал мой баритон, — сказала Грейс, глубоко фыркнув. — Кажется, его сердце похоже на красную, красную розу. Но расскажи мне, что произошло».
Когда Анита начала свой рассказ под пристальным взглядом Грейс, она обнаружила, что произошло даже меньше, чем она предполагала. Она была так раздражает
Мистер Милфорд; она упала в привычку пересматривать его глупо
в истории какой-то смысл, были облагаться налогом с ним, было
глупо утверждать, - как будто это имело значение на йоту к ней-и прежде чем она
знал он, она слышала, как сама говорит, "Я думаю, мне лучше уйти".

Грейс сделала только одно замечание. "Если тебе нужно было уйти, почему ты этого не сделала
«Тебя уволят, и ты уйдёшь, получив зарплату за две недели?»

Анита никогда об этом не задумывалась.

"Ты не очень хороша в бизнесе, не так ли?" — сказала Грейс, вздохнув.
Она задумалась. "У тебя есть деньги?"

Анита рассмеялась.

"Тогда что ты будешь делать?"

Анита пожала плечами.

«Но что ты будешь делать?» — настаивала Грейс. «Ты должна что-то сделать. Ты знаешь кого-нибудь, кто мог бы тебе помочь? Разве ты не познакомилась со многими людьми в _Dress Daily_?»
 «Никого, у кого я могла бы попросить об одолжении», — сухо ответила Анита.

  Грейс снова вздохнула. «Ты такая гордая. Гордость — это хорошо, если ты можешь
позволить себе это. Но это вопрос выбора. Не лучше ли тебе поступиться
немного гордостью - и найти работу? Что ты можешь сделать в противном случае?"

"Я могу пойти домой", - сказала Анита. "Я могу отдохнуть и все обдумать".

Грейс открыла глаза. "В Трентон? Ты не боишься?"

Они поняли друг друга, но Анита ответила, нахмурившись: "Почему?" Мой
Дом - это не тюрьма.

"Ну, мой - да", - сказала Грейс. И вдруг она добавила: "Анита, я бы хотела, чтобы
ты не уезжала. Я буду скучать по тебе, правда, буду".

Она продолжала мягко, с многочисленными паузами, как будто нащупывала свой путь
, тщательно проверяя ответ. «Знаешь, я подумал, что если бы я...»
Я бы действительно могла уехать от Ма — могла бы, если бы заработала немного больше.
Мы могли бы... снять жильё вместе — может быть.
Анита не была уверена. В любом случае, сейчас об этом не стоило и думать. Она поспешно сказала: «Ну, до этого ещё далеко. У меня нет денег, и вряд ли они появятся».

Но, похоже, она удовлетворила Грейс, которая подложила руку под голову и уверенно сказала:
«Мы могли бы с этим справиться».
«У меня на работе тоже что-то не так, — добавила Грейс, пошевелившись и вздохнув на диване. Я не знаю, что именно, но я что-то чувствую.
По правде говоря, в последнее время я не обращала на это особого внимания. Думаю, они это видят, но... я ничего не могу с собой поделать. Я... были другие дела.
Она замолчала.

 Внезапно она начала смеяться и вгляделась в лицо Аниты. «Знаешь, как я простудилась?» — спросила она. Она заключила:
«Ищу комнаты с Блейком — для его жены».
Она попыталась оправдаться, увидев выражение отторжения на
лице Аниты. «Полагаю, это тебя шокирует. Но это было вполне естественно.
Их дом недостаточно большой для ребёнка, и она не может ходить по домам»
на охоту. Блейку пришлось... так что... я взяла отгул на полдня и поехала с ним, несмотря на дождь и всё такое.
 Повисла пауза. Она добавила с кривой, однобокой улыбкой:
«Надеюсь, она благодарна».

 Телефон зазвонил снова, и Грейс схватила трубку почти сразу.
 Она использовала ту же формулу, разве что чуть тише. «О...
О. — Глубокий вдох. — _Это_ хорошо! — Затем: — Какие у тебя планы на завтра?
Грейс повесила трубку. Она улыбнулась уверенной, победоносной улыбкой, сжав губы.

"Они назвали ребёнка Джеймсом," — объявила она потолку, улыбаясь ему. "В честь её отца."

Она повернулась к Аните лицом, на котором не было и тени улыбки, и мрачно процедила сквозь стиснутые зубы:
«Он всё равно не первокурсник. Это моя маленькая победа».
Её щёки побледнели, и через некоторое время она нащупала под подушкой носовой платок и вытерла глаза.




 ГЛАВА ВТОРАЯ

Каждый день в офис Гарри Штрауса приходили молодые люди, вооружённые рекомендательными письмами.
Они просили работу.  Грейс видела их всех, но делала вид, что не замечает.
От неё не ускользнуло, что их стало больше, что они приходили с большим оптимизмом и
уходила с большей надеждой. Можно было подумать, что ей нечего бояться. Она получила прибавку к зарплате и намекнула на ещё одну. Но она прекрасно понимала и знала, что Гарри Штраус и Эл заметили ослабление той жёсткой хватки, с которой она поначалу выполняла свою работу. Она убеждала себя, что это вполне естественно; даже от скаковых лошадей не ждут, что они будут поддерживать тот же темп, с которым стартовали. В любом случае она ничего не могла с собой поделать. Казалось, теперь ей хотелось только одного — как-нибудь избавиться от работы, чтобы иметь возможность встречаться с Блейком по вечерам.

В воздухе витало что-то такое, что распространилось повсюду и привлекло всё больше соискателей.
Это было похоже на таинственное слово, которое доносится до ворон или шакалов и сообщает им, что где-то есть падаль, которую можно разграбить.  Однажды утром Грейс увидела, что мисс Макалистер смотрит на неё с непонятным выражением в глазах.  В то утро Эл был очень тихим. Он сидел за их столом в приёмной и размышлял над
фотографиями оперной певицы, которые предназначались для женских
страниц и на которых она была запечатлена в процессе похудения. Это было странно. Оперная певица была подругой Грейс.

Когда она тоже склонилась над столом, Эл очень тихо спросил её: «Ты
говорила с Гарри?»

 «Нет. А что?»

 Эл пробормотал: «Когда я позову тебя из кабинета Гарри, заходи и
_не_ закрывай дверь. Осторожно, она ему всё рассказывает».

 Они сделали вид, что работают. Наконец Эл поспешил в кабинет мистера
В пустом кабинете Штрауса, как он и планировал, когда позвонил ей, Грейс появилась как можно более непринуждённо. Они стояли у окна,
делая вид, что смотрят на улицу, в то время как Эл следил за мисс Макалистер и дверью.


"Ты же знаешь, что я здесь твой друг," — начал Эл с нажимом. Грейс сказала
ничего. Он заторопился дальше. - Гарри спрашивал о тебе вчера.
днем. Где ты был?

- Я не могу выполнять свою работу и быть здесь каждую минуту, - резко сказала Грейс.

"Я знаю это. Я так ему и сказал. Но Гарри забавный парень. Он разозлился и сказал: «Эта девчонка никогда не приходит днём, её никогда нет рядом, когда она мне нужна».
Думаю, накануне вечером он играл в бридж и проиграл пару долларов, так что...
Потом он начал говорить о том, что позволил тебе самой разбираться с мадам Таллифер, чтобы показать, на что ты способна, но ты не очень хорошо с ней справилась, и теперь она шумит.

Это было правдой. Грейс не очень-то ладила с оперной певицей, мадам
Таллифер. На то была тысяча веских причин. Мадам Таллифер не
представляла интереса и не привносила ничего нового. Она бы в
любом случае пожаловалась. Но, с другой стороны, ни от Грейс, ни от кого-либо другого не ожидалось, что они будут руководствоваться здравым смыслом в этом деле, в этом «бизнесе», как называл его Эл. Она молчала.

«Тогда он спросил меня, что я думаю, — продолжил Эл, — и я сказал ему:
«Ты же знаешь, как это бывает, Гарри. У Грейс нет такого опыта, как у нас с тобой. Она всё ещё учится. Ты должен быть с ней помягче».»

«Ты ему это сказал!» — воскликнула Грейс. «Ты прекрасно знаешь, и _он_ тоже знает, что я зарабатываю гораздо больше на тех деньгах, которые он мне платит…»
 «Я всё это знаю, я всё это знаю, — сказал Эл. — Шшш! Послушай, я должен был сказать ему это, уступить ему, знаешь ли, сгладить ситуацию. Я твой друг, понимаешь?»

Грейс пристально посмотрела на него и слегка отвернулась.

"Послушай, ты думаешь, я хочу, чтобы ты ушла? Что, по-твоему, я от этого выиграю?
Мне не доставляет удовольствия ломать новую девушку, — воскликнул Эл. — Послушай, если ты думаешь, что я когда-то делал или говорил что-то против тебя, просто спроси Гарри, это всё, чего я хочу. Просто спроси его."

"О, давай оставим это. Это все, что ты можешь мне сказать?"

"Ну, я как раз собирался закончить. Просто дай мне шанс. Итак,
некоторое время спустя Гарри снова звонит мне, и у него там девушка.
Я даже не расслышал ее имени, никогда о ней не слышал, не знаю ее, - поспешно заявил он.
увидев глаза Грейс. «И он сказал ей: «Не хотели бы вы работать за тридцать пять долларов в неделю?» И она ответила: «Да!» Тогда он сказал: «Что ж, мисс — как там её зовут — будете работать со мной на следующей неделе.»»
Грейс смотрела в окно. Взглянув на неё пару раз, он сказал:
Эл начал перебирать бумаги на столе мистера Штрауса. «Почему бы тебе не поговорить с Гарри? — нервно предложил он. — Может, ты сможешь всё уладить».
Но Грейс покачала головой и сказала: «Нет. Сегодня утром я должна встретиться с Таллифером».
Она взяла пальто и вышла.

Инстинктивно она не стала бы торопливо шагать по мосту, пока не подошла бы к нему вплотную. И ей нужно было выйти, чтобы подумать. На этот раз
она не смотрела на улицы, витрины магазинов или на яркое небо,
где даже облака были блестящими, а не пушистыми и белыми.
Ситуация в её голове складывалась как шахматная партия. Эл хотел избавиться от неё. Возможно, эта девушка была его подругой. Или Эл боялся, что она, Грейс, может занять какое-то важное положение в офисе. Что ж, она никогда не доверяла Элу. И всё же ему было жаль её, жаль, что ей пришлось перерезать себе горло. Он испытывал к ней бесполезную, покровительственную жалость сентиментальных людей. Ей не нужно было наживать себе врага. А мистер Штраус сэкономил бы пятнадцать долларов в неделю. Было ошибкой предлагать ему очередное повышение — нет
шансов вообще нет. Но, если бы она знала Гарри Штрауса, он бы не уволил её (если только она сама не попросила бы об этом) до субботы, чтобы выжать из неё последнюю каплю блаженного неведения. Мило со стороны Эла сказать ей об этом — возможно, это была небольшая уступка его совести, — хотя, возможно, он рассчитывал, что она будет настолько возмущена и горда, что быстро уволится по собственному желанию и избавит их от неприятного увольнения.

В любом случае, до субботы у неё было три дня. Из них она собиралась провести два дня, не попадаясь на глаза мистеру Штраусу. Кроме того, у неё было
Она решила, что сможет выбить из него недельную прибавку к зарплате,
апеллируя к его особому тщеславию, которое она заметила: к его
заветному желанию прирождённого лжеца, чтобы его считали честным,
порядочным, чтобы ему верили. Так что у неё было девять рабочих дней. Возможно, ей даже не придётся рассказывать об этом маме, если она сразу возьмётся за дело.

 Она тщательно и добросовестно обдумала свою проблему со всех сторон, как учёный, изучающий новую болезнь. Она быстро и решительно спланировала свои действия, руководствуясь здравым смыслом и логикой, как великий полководец планирует военную кампанию. Все остальные мысли были
Исключено; ироничные сравнения, ослабляющие, побеждающие инсинуации
юмора не могли найти лазейку. Это была её беда, её проблема.
На какое-то время она поглотила её, как целая вселенная; на какое-то время она осталась одна, сама по себе, её вселенная; но это была
вселенная, из которой она не исключала всех остальных. Нет,
скорее, это была вселенная, о которой она не думала, что всем остальным не понравится её делить.

Она не собиралась встречаться с мадам Таллифер. Она зашла в телефонную будку.

 Как и любой хороший генерал, Грейс никогда не забывала о своих резервах.
Какой бы она ни была в настоящем, это не мешало ей быть начеку в поисках новых возможностей, выяснять, где в случае чрезвычайной ситуации их может быть больше, и как можно лучше знакомиться с людьми, которые могут ими поделиться.  Она понимала, что есть и такие люди, которые, хотя и не были важны сами по себе, могли стать ключом к источникам возможностей за их пределами. Мистер Милфорд был именно таким человеком. Он ничего не мог сделать для неё сам, но знал многих людей, чьё внимание он мог привлечь
можно было бы добиться с помощью письма или запроса. Грейс была слишком проницательна, чтобы снова обращаться к мистеру Милфорду; однако были и другие, на кого она положила глаз. Кто-то мог бы пробраться по каменистой, прямой дороге в незнакомые офисы и, запыхавшись от страха, попросить о работе. Грейс предпочитала менее простой, окольный, более лёгкий путь. Она хотела, чтобы для неё была подготовлена дорога, чтобы её выход был срежиссирован. Несколько хвалебных венков, разбросанных перед ней, всегда помогали, если человек, казалось, соответствовал им, как это было в её случае.

 Томми Мэншип, помощник редактора, восхищался
у неё была работа, которая заставляла пресс-агентов заискивать перед ним, и он мог давать ей письма и советы. Она договорилась о встрече с ним. Затем был её старый босс Мактавиш из Бруклинской
_Прессы_. С этими людьми она могла быть откровенной. Были и женщины, у которых были деньги и ценные «контакты», с некоторыми из них она время от времени дружила. Она не была с ними мила именно из-за того, как они её использовали. В то время она
была в целом приветлива и, когда было нужно, услужлива, отчасти потому, что
Ей это нравилось. Ей никогда не приходилось прятаться от людей.
 С детства она привыкла к тому, что её взгляд, её большие глаза, сияющая чистота её кожи успокаивали и смягчали. Ей нравилось видеть на лицах незнакомцев первоначальное выражение восприимчивости; она предпочитала, чтобы они по возможности сохраняли своё восхищение. Кроме того, она понимала, хотя ей никогда об этом не говорили и она никогда об этом не задумывалась, что комфорт и успех, которых она так желала, зависят от других людей.

 Когда она вышла из телефонной будки, её распорядок дня на этот день был таким
явно опережала её.

 На следующее утро Грейс пришла в офис пораньше, чтобы избежать встречи с Элом и мистером Штраусом. Она разложила перед стенографисткой папку с фотографиями мадам Таллифер и ушла, весело заметив, что она «подсунула» несколько женских портретов. Таким образом, она надеялась продемонстрировать мисс Макалистер своё счастливое неведение и увлечённость делами мистера Штрауса. Затем она направилась в студию своего друга-писателя, почувствовала себя как дома и тщательно осмотрела свой туалет. У неё была назначена встреча с мистером.
Уильямсом из кинокомпании M.A.N.

«Загляни ко мне на чай сегодня днём», — сказала её подруга-писательница Диана
Портер Рис. «Придёт человек, который руководит синдикатом Enterprise Feature.
Он может тебе помочь».

Диану Рис в основном содержал муж, но она не позволяла этому
мешать своей карьере. Ей было всё равно, полезны ли мужчины в её окружении или бесполезны, но среди отбросов неизбежно появлялись те, с кем стоило познакомиться. Грейс пообещала прийти, хотя ей тоже нужно было встретиться с Блейком за чаем. Она не собиралась упускать ни того, ни другого.

 По дороге к мистеру Уильямсу она вспомнила свой первый рабочий день
Охота — как она переживала из-за куртки из тюленьей кожи, которую надела слишком рано.
Как её разум разрывался между Блейком и работой.
Этот последний год, когда она больше не сопротивлялась, когда она поддалась его влиянию, похоже, имел совершенно противоположный эффект тому, который она могла предположить. Её разум
был подобен захваченному городу, который, как кажется завоевателям,
они взяли в момент его поражения, но, обосновавшись в нём, обнаруживают,
что он поглощён чужеродным, негативным хозяином.  Единственная мысль Блейка была
Оно больше не было у неё в голове, не вторгалось в неё, не мучило её, не заставляло избавиться от него.
 Оно стало частью каждой мысли, и поэтому оно больше не было горьким, отчётливым, очевидным. Она не могла отвлечься от мыслей о Блейке так же, как не могла отвлечься от мыслей о себе.

 Она выглядела очень хорошо; теперь у неё было осеннее пальто. Она была вся в коричневом:
в светлой коричневой шляпе, платье и шифоновых чулках, в
бархатисто-коричневом пальто и туфлях. И вот с ощущением лёгкости,
непринуждённости и неудержимой силы, которая, кажется, несёт за собой успех, она вошла к мистеру Уильямсу.

Когда она вышла, у неё уже была работа. Так просто! Ей почти захотелось щёлкнуть пальцами, и она пошла вперёд, бесцельно улыбаясь и подставляя лицо ласкам светло-голубого воздуха бабьего лета, туманного, как весна, но без весенней трепетности, с едва уловимой смертельной усталостью. Мистер Уильямс был не похож на Гарри Штрауса. Он был высоким молодым человеком с загорелым лицом и такими же мягкими глазами, как у Грейс. Он был впечатлителен и не пытался этого скрыть. «Должно быть, он журналист», — подумала Грейс. И так просто! Он просто сказал ей, что она будет делать и сколько он может заплатить, и это было шестьдесят пять
долларов в неделю. Если бы Гарри Штраус только знал! На самом деле ей нужно было позлорадствовать
и объявить отпуск.

Как она ожидала, на момент передачи ей проверить суббота
Г-н Стросс сказал: "Сядь на минуту, Грэйс. У меня печальные новости для
вы." "Это было одно очко в пользу Гарри Штрауса", - подумал Грейс.
Что бы он ни делал в глубине души, внешне он не расточал льстивых эмоций.
ни сантиментов, ни лицемерной болтовни.

Теперь он продолжил: «Полагаю, ты видишь, что сейчас всё скучно. Нам нужно сокращать штат. Я спросил Эла о тебе, и он сказал, что с твоей работой могла бы справиться и неопытная девушка...»

«Эл так сказал?» — невольно воскликнула Грейс. «Это очень несправедливо с его стороны!»
Мистер Штраус бросил на неё проницательный, понимающий взгляд.

"Ну, я спросил его, и он так сказал. Я не могу уследить за вами обоими, знаете ли."

«Это было очень несправедливо с его стороны», — повторила Грейс, краснея. «Несмотря на то, как ты разделил бумаги, мы работали над всем вместе, как, похоже, и хотел Эл. Он не может претендовать на большую часть заслуг за то, что мы сделали, чем я».
 Мистер Штраус несколько раз кивнул. «Я знаю, я всё это знаю. Но так мне сказал Эл. Если ты не согласен, не уходи, пока Эл не вернётся».
придет, и мы разберемся. Эл склонен искажать факты.
Он ждал.

Но внезапная идея пронеслась в голове Грейс. Могли ли они действовать
в унисон? Возможно, это был план заставить ее сократить себе зарплату?
Стали бы люди строить заговоры и противодействовать им с такой узкой, проницательной тонкостью
за несколько долларов? Она чувствовала себя выше Гарри Штрауса и
Ала. Она отмахнулась от этого вопроса, скривив губы.

"Н-нет," — отстранённо сказала она. "Я никогда не спорила. Если Эл так думает, а ты ему веришь..."

"Я этого не говорил, моя дорогая," — вмешался Гарри Штраус. "Я ничего не знаю"
о вашей работе. Я должна задать Al и вот что он сказал мне".

"Ну, если Аль чувствует то же самое обо мне----" она обратила свой взгляд на
окна.

"Ну, и чем ты хочешь заняться?" - спросил мистер Штраусс после некоторого молчания.
"Ты хочешь уйти?"

Грейс опустила глаза и глубоко вздохнула. "Это ... печально
у вас есть новости для меня?" она сказала очень тихо.

"От того, что Ал сказал мне, я подумала, что будет лучше".

"Если вы увольняете меня, - начала Грейс, - я, конечно, должна уйти". Она
говорила с достоинством, но низко, кланяясь высшей силе. Она подняла
Она открыто посмотрела в лицо мистеру Штраусу. «Я не могу позволить себе уйти, —
сказала она. — Как вы знаете, не так-то просто найти работу. И... мне нужно содержать мать. Мне очень тяжело — без предупреждения».
В её глазах, в которых не было ни слезинки, читалась глубокая тоска.

Мистер Штраус завозился со своими бумагами. «Что ж, я вам скажу, —
наконец произнёс он. — Я хочу быть с вами честным. Я дам вам неделю на то, чтобы осмотреться — и продолжать работать здесь. В конце недели вы придёте и получите зарплату, как обычно, но это не значит, что вы
«Ты же понимаешь, что не можешь пренебрегать своей работой здесь. Это справедливо?»
Итак, она выиграла. Ей полагался недельный оплачиваемый отпуск, в котором она так нуждалась. Мистер Уильямс не будет возражать, ведь она заранее договорилась с ним об этом. Ей было трудно скрыть свою радость. Она встала и остановилась у стола.

«Надеюсь, мы расстанемся хорошими друзьями», — пробормотала она с той странной улыбкой, которая появлялась на ее лице и тут же исчезала.  «Мне нравилось... работать здесь, и мне жаль, что вы не нашли мою работу... полностью... удовлетворительной».

«Всё в порядке, моя дорогая, — сказал мистер Штраус. — Может, в последнее время ты и не выкладывалась на работе — я знаю только то, что мне говорит Эл, — но я всё равно считаю тебя умной девушкой. Когда закончишь здесь, заходи время от времени. Может, я что-нибудь услышу».
Она поблагодарила его. В коридоре она встретила Эла, который возвращался в офис.

"Ну?" спросил он.

"Ну?" надменно спросила она.

"Что случилось? Как вы ладили с Гарри?"

Грейс оглядела его с головы до ног, прежде чем ответить. - Он дал
мне неделю, чтобы осмотреться.

«Я всё равно рад, что он это сделал, — воскликнул Эл. — Тогда увидимся здесь.
Но я хочу пожелать тебе удачи прямо сейчас, Грейс». Он протянул руку. «Если я что-нибудь узнаю — ты же знаешь, я твой друг».
 Грейс внезапно охватила необузданная ярость. Она могла бы и позволила себе проигнорировать протянутую руку. Она усмехнулась. "Да. Я знаю, какой
ты мне друг".

"Господи Иисусе! Что за грандиозная идея?" - воскликнул Эл. Грейс продолжала.
"Женщины!.. Женщины!.. - воззвал Эл к Небесам, схватившись за голову и
покачивая ею из стороны в сторону. Он ретировался в кабинет.

Тем не менее несколько дней спустя Грейс услышала, как Эл отзывается о ней как о «милой девушке».
Когда они встретились в следующий раз, они поздоровались как ни в чём не бывало.  Ни один из них не хотел и не осмеливался открыто враждовать с другим.
Каждый усвоил христианский урок прощения и забвения, хотя и не из самых благородных побуждений. Бороться с теми, кто причиняет вред, и ценить тех, кто помогает, быть гордым, быть опасным и быть верным — слишком примитивный и сложный процесс для этого цивилизованного мира. Он гораздо меньше нагружает разум и эмоции
и в целом лучше простить и забыть.




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ
 Когда Анита вернулась в Нью-Йорк, зима была в самом разгаре — сырая, болезненная зима, от которой кровь стыла в жилах, а серый снег превращался в слякоть и грязь на булыжной мостовой у вокзала. Она приехала в Нью-Йорк энергичной новичкой, а уехала хладнокровной опытной жительницей. Она вернулась чужой. Нью-Йорк не узнал её, и посреди его доков и мощеных улиц, грузовиков и повозок, разбрызгивающих грязь, она почувствовала себя чужой.
На обочине, в тумане, сером от мороси, по дороге на рынок она
заблудилась, совсем маленькая и неуверенная в себе. Носильщик,
заметив её в коричневом пальто с дешёвым чемоданом, указал на
Общество помощи путешественникам. Это заставило её
рассмеяться, хотя и было больно. Она чувствовала себя
человеком, которого предал старый друг. И хотя она решила не беспокоить Грейс, пока не обустроится, она поспешила к телефонной будке и попросила соединить её с Грейс немедленно.

По пути в офис M.A.N. она остановилась у своего старого доходного дома.
На двери висела табличка, сообщавшая о продаже; мародёры уже поставили на ней печать
дверь и стены. С верой жительницы маленького городка Анита рассчитывала на этот дом.
унылый дом, привет от хозяйки, ее старую комнату или еще одну.
точно такую же. Теперь оставалось между ней и полный
диссоциация только благодать.

Ей пришлось ждать милости на фоне тяжелых последствий ковров,
плюшевые и дуба. О её приходе доложили, и она прошла в зал заседаний окольным путём через большой главный офис и короткие коридоры, которые не пытались сохранить элегантность приёмной.
Стол Грейс в отделе по связям с общественностью был одним из многих затерянных
под фотографиями, бумагами и телефонами. Грейс печатала и махнула рукой. «Присядь на минутку, Анита. Мне нужно закончить это».
 Казалось, она обрела впечатляющую уверенность в себе и мягкий блеск в глазах, отчасти благодаря уходу за собой, отчасти благодаря хорошему самочувствию, и Анита, наблюдая за ней, смущалась всё больше и больше. Её собственные туфли были
из практичного каучука, перчатки не слишком новые, а на шляпе
были следы моросящего дождя. Грейс была в тёмно-синем костюме,
который идеально ей подходил, как и вся её одежда, с бледным янтарным ожерельем
Она смотрела на изящную блузку, на кожу, которая, казалось, стала ещё более сияющей, на щёки, на которых больше не было впадин, — на эту Грейс, которая была так далека от неё, что никакие слова и никакие попытки проявить доброту не могли преодолеть расстояние между ними. Конечно, Грейс должна была быть вежливой ради старых времён, старых доверительных отношений — какими же старыми вдруг показались эти времена! — но как она могла ожидать заботы, теплоты, близости? «Лучше мне уйти», — подумала она.
Она уже собиралась встать и уйти, когда Грейс наконец повернулась к ней.

«Знаете, чем я занимаюсь? — сказала она. — Я оправдываю своё высшее образование. Я придумала, как связать Супермена Джорджа Бернарда Шоу с Бейбом Джином, бейсболистом, с которым у нас контракт на одну фотографию. Его называют Султаном Свата. Поэтому я предложила — почему бы не связаться с Джорджем Бернардом Шоу по кабелю и не спросить, можем ли мы использовать его образ для рекламы
Малышка Джин в роли... Супермена спецназа. Шоу всегда хорош для газетных колонок. И удача была на нашей стороне! Сегодня мы получили телеграмму от
Шоу: «Никогда о ней не слышал. Чья это малышка Джин?» И мистер Уильямс
думает, что мы попадём на все первые полосы страны.

В этот момент мистер Уильямс поспешно вышел из кабинета и с нарочитой галантностью склонился над Грейс.  «Вы закончили, Грейс?
 Не могли бы вы отдать мне материал? Я хочу сохранить его для утренних газет. Я сам его посажу. Это была отличная догадка с вашей стороны!»

Он быстро пробежал глазами полторы страницы, дошел до пункта,
который ему понравился, и энергично кивнул. "Ага. Вы совершили свою продажу
отлично!"

"Я позабочусь, чтобы тебе воздали за это по заслугам", - заверил он ее и
поспешил прочь.

Когда дверь его личного кабинета закрылась, Грейс сказала Аните с
Она лукаво улыбнулась и потянулась в кресле, изображая сладостную усталость после приятного и ценного занятия.
 «Я прекрасно провожу время, — призналась она. Я даже перестала так сильно волноваться. Рой Уильямс очень мил со мной. Я должна писать в основном о женщинах для пресс-релизов, о моде и рассказывать истории, но он позволяет мне браться за всё, что попадается под руку. Это очень весело и гораздо проще, чем работа у Штрауса.
Она ещё не спросила про Аниту. Теперь она окинула её рассеянным взглядом и заметила: «Ты хорошо выглядишь. Ты уже решила, что будешь делать?»
ты справишься? С этими словами она встала, сняла пальто со спинки
стула, взяла со стола шляпу бледно-янтарного цвета и разные
вещи. - Пойдем со мной. Мы можем говорить лучше
снаружи". Анита затем неохотно.

Она пошла с Грейс, чтобы купить чулки. По дороге ее
потчевали такими сплетнями, которые, как чувствовала Грейс, она, несомненно, хотела бы знать
. Летти была увлечена Полом. Гарольд занялся кружевным бизнесом вместе с другом. Он также становился всё более послушным.

"Он даже дошёл до того, что ходит на свидания с девушками за обедом"
— торжествующе объявила Грейс. — И он больше не воротит от меня нос — совсем.
 — Как Блейк?
 — Очень хорошо, — ответила Грейс невозмутимым тоном. — Знаешь, это
интересно, — задумчиво добавила она, словно повторяя объяснение, которое часто приходило ей в голову, — наблюдать, как... э-э... баланс между нами колеблется. Сначала Блейк был главным, а я — никем.
Я заботился о нём больше, чем он обо мне. Но постепенно я стал замечать, что баланс... выравнивается. А теперь, когда я так хорошо справляюсь с этой работой и завожу столько новых друзей, я вижу... что баланс
медленно повернись на мою сторону.

Анита слушала без особого интереса и задавалась вопросом, как она могла
уйти и куда идти, когда она уйдет. Они завернули за угол.

Грейс убеждала ее: "Поезжай к Диане Рис. Это прямо здесь.
Ее нет, но она дала мне ключ. Я хочу посмотреть, что ты об этом думаешь.
это. Знаешь, я тут подумал... Квартира Ди стоит всего тридцать пять долларов в месяц. Я начинаю вести рубрику для «Энтерпрайз Синдикат» под названием «Жёны знаменитых мужчин», и если бы я только мог заработать на ней достаточно, чтобы платить за аренду... я бы уже был готов съехать от Ма. Ди очень добра ко мне; она сказала
если бы я заняла её место, она бы отдала мне свою мебель. Так что, как видишь, я почти готова.
Да, Анита видела, и контраст между их положением угнетал её больше, чем когда-либо. Не в первый раз она завидовала таланту Грейс
собирать мелочи в единое целое, создавая прочную основу, надёжное укрытие, твёрдую почву под ногами. У Грейс одно всегда вело к другому, более выгодному.

Студия Дианы Рис представляла собой крошечную прихожую в старом доме на Пятой
авеню. Этому дому вскоре предстояло разделить судьбу всех старых домов
вдалеке от улицы, во внутреннем дворике, украшенном гипсом
статуи, принадлежавшие магазину по соседству. Статуи львов
и ангелов казались призрачными в сером тумане; дом, черная лестница
по черной лестнице, по которой они поднимались, пахло плесенью и древним деревом
в комнате Дианы Рис было холодно.

Грейс включил электрический обогреватель и сел на него, втягивая свежий,
прозрачные чулки на ее белые ноги. От её движений в комнате воцарилась атмосфера
изящества, уюта и оживления. Чулки, нежные и гладкие, как новый шёлк, были просто наградой за
Труды Грейс поразили Аниту всей силой ее собственного безделья.
Она чувствовала, как штопаются ее собственные пятки и пальцы на ногах. И она была даже на
немного старше Грейс. И вот она сидела без дела с дешевым саквояжем в руках.
зарегистрировалась на вокзале, денег мало, дома никого. Она встала.

- Мне действительно пора идти. Во всяком случае, мне сегодня нужно найти комнату.

Грейс посмотрела на нее испуганными глазами, которые стали глубже, больше,
мягче. - У вас нет комнаты? - воскликнула она. - Почему вы не сказали
мне? Ты собираешься искать комнату в такую погоду?

- Ну, я должна, - сказала Анита несчастным голосом. - Если только я не хочу пойти в
Ю. У. И мне это безразлично.
После долгой паузы Грейс начала говорить, тщательно подбирая слова.
"Ты такая забавная, Анита. Полагаю, ты обидишься на меня за это предложение, но... ты же знаешь, что можешь остаться здесь на какое-то время. Я хотела тебе сказать, но подумала... В любом случае Ди никогда не использует это место ни для чего, кроме работы. Если ты выйдешь до десяти и вернёшься около пяти, я знаю, она не будет против, чтобы ты остался здесь. Я и сам иногда здесь ночую. Это... удобно. Мне нужно только пройти по Пятой авеню до офиса. Этот диван очень удобный, и, видишь ли, у тебя есть
обогреватель, и это не будет стоить вам ни цента».

 «Это так мило с твоей стороны, — пробормотала Анита. Я не знаю...»

 «О, не гордись! Хоть раз не гордись — пожалуйста. Для Ди это ничего не значит. Держи свой чемодан под диваном, и
она даже не узнает, что ты была здесь!

С облегчением уступила Анита.

"Э-э ... я видела мистера Милфорда на днях", - осторожно добавила Грейс. "Он
спрашивал о тебе. Ты бы не хотела вернуться на свою старую работу, не так ли?"

"Нет!"

"Ну. Я только спросил. И вы знаете ... я буду искать тебя, если ты
мне нравится".

"Нет, если это беспокоит вас", - сказала Анита. "Это все так мило
ты. Я благодарю тебя и все такое.

Она была благодарна, часть бремени спала с ее головы, и в качестве
небольшого, немедленного знака благодарности она теперь уделила большое внимание выступлению
Грейс.

"У меня свидание за ланчем с Томми Мэншипом", - говорила Грейс. "Я тебе о нем
рассказывала? Он в драматическом штате "Таймс". Он милый парень, и мы, можно сказать, развиваемся семимильными шагами.

 «Как поживает твой баритон?»

 «О! Мой баритон! Я не могу от него избавиться. На днях он заявил, что хочет на мне жениться. Я почти готова согласиться, если он
не будь такой... итальянской и такой ревнивой. Это не очень хорошо. Но я бы хотела выйти за кого-нибудь замуж, а потом сразу же развестись. Блейк, как ты
можешь себе представить, не в восторге от этой идеи. Но на самом деле, если ты уже была замужем, это такое... преимущество. Старое обручальное кольцо — это своего рода...
признак того, что ты больше не девственник, и никому нет дела до того,
что с тобой было дальше. Если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, как говорится, я бы женился как можно раньше, в шестнадцать лет, когда это легко, потому что ты можешь влюбиться практически в кого угодно и быть
Я, естественно, довольно скоро развелась, и тогда это осталось в прошлом.
Я всегда могла сказать, что была замужем, и делать всё, что мне заблагорассудится.
Вот какой совет я собираюсь дать своей дочери, если она у меня когда-нибудь появится, что кажется маловероятным.
Анита улыбнулась. «Что не так с этим Томми Мэншипом?»

«О. Он слишком умён. Думаю, он догадывается о Блейке. Не то чтобы я изо всех сил старалась это скрыть. Кстати, у меня есть ещё один мужчина. Он продаёт зеркальное стекло и читает стихи. Честно. Он мне нравится. Но... он женат, живёт отдельно от жены. Они все
«Женаты и живут раздельно», — со вздохом сказала Грейс. «Чем старше становишься, тем больше их становится.
Чем старше становишься, тем больше их становится».
Анита рассмеялась.

"Подожди, — мрачно сказала Грейс. "Вот увидишь. Если только ты не заинтересуешься _детьми_. Я не могу. Пойдём со мной в «Алгонкин»."

В вестибюле «Алгонкина», где царила тишина и царила бархатная
полумгла, где тусклый свет терялся среди мрачных теней глубоких
кресел, словно свечи в соборе, Грейс вернулась к своим прежним
размышлениям. Приосанившись в своём пальто из тюленьей кожи,
которое блестело в полумраке, она, казалось, отдалилась от всех.
Она кивала то тут, то там, излучая невозмутимую важность, и издалека здоровалась с девушками, чьи пальто тоже блестели, и с мужчинами, которые быстро ходили туда-сюда, никуда не торопясь и не удосуживаясь поздороваться с другими представителями своего пола. Когда её спутник за обедом встал, она повернулась к Аните, давая понять, что разговор окончен.

 «Я подумаю о том, чтобы взять тебя на работу. Я дам тебе знать», — сказала она, не глядя на Аниту.

И эти слова, банальное и холодное прощание с соискателем, сорвались с губ Грейс, как множество тяжёлых, холодных капель дождя, одна за другой.
Новое настроение Аниты, полное надежд, заставило её съёжиться и замкнуться в себе.
Она шла по туманным улицам обратно в свою комнату.




 ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Так начались несколько недель существования, почти лишённого смысла и
оснований, как существование призрака. Утром нужно было
покинуть студию, не оставив следов своего присутствия.
Возвращаться до вечера было небезопасно. Затем Анита,
подобно призраку, с тоской смотрела на следы, оставленные на ней менее материальными жизнями: на чайные чашки на столе, на задернутые шторы, на
Плетёные стулья, уютно расставленные вокруг обогревателя, коробка конфет, несколько цветов. Она чувствовала, что опустилась гораздо ниже того уровня, на котором находилась эта другая реальность, где люди покупают цветы и болтают за чашкой чая.
И когда время от времени луч доброты проникал из этого мира в её низшую сферу, она испытывала непропорционально сильное чувство.
Иногда Грейс просила её навестить такого-то человека, который мог «что-то знать».
Однажды она нашла записку от Дианы Рис, в которой та
умоляла её завтракать за столом Рис так часто, как она пожелает.

Это был щедрый Дианы рис, но он никогда бы не пришло в
Анита согласиться. Она открыла для себя кафетерий, где ровно за
двадцать два цента она ела печеные бобы, кукурузный хлеб и кофе каждый день
в одиннадцать часов. Это служило и завтраком, и обедом.
Обед в этом кафе обойдется вам не более пятидесяти центов, если она
выбрал экономно. Она хорошо изучила парк, музеи, читальные залы и каменные скамьи Публичной библиотеки, а также все улицы в пределах пешей доступности.

 Хотя она и следовала советам Грейс, из этого ничего не вышло
И Анита, несмотря на своё затруднительное положение, втайне этому радовалась. Грейс
посоветовала ей поступить так, как поступила бы сама Грейс:
взяться, если придётся, за любую работу, какой бы неудовлетворительной она ни была с точки зрения темперамента, и неуклонно подстраивать под себя либо работу, либо себя, чтобы она хоть как-то подходила, и при этом присматриваться к другим возможностям или, как выразилась Грейс, «ждать чего-то — что подвернётся». По мнению Грейс, все играли в кошки-мышки; так было нужно, чтобы ладить друг с другом, и, конечно, хотелось ладить. Выбора не было. Однако Анита знала, что
для неё существовали чёткие границы того, сколько сил она была готова вложить в любое начинание; неизбежно возникал вопрос, стоит ли это начинание того, чтобы тратить на него столько раздражения и усилий; если ответ был отрицательным, она уходила, даже не останавливаясь, чтобы выбрать разумный выход.

 В конце концов Грейс так и не удалось понять, в чём дело; ей удалось лишь проявить терпение по отношению к тому, что она считала упрямой прихотью.
Иногда Анита жалела, что вообще согласилась на помощь Грейс.
И часто всем сердцем желала, чтобы Грейс
не позволяла ей заглянуть в мир Грейс. Несмотря на её подозрения, это был, казалось, единственный мир, в котором она могла и должна была стремиться закрепиться, мир успеха. Более того, он был заманчиво открыт для неё; Грейс была полна решимости держать его открытым для неё, не позволяя Аните погрузиться в безвестность, скажем, в качестве работницы на фабрике или официантки, как Анита могла бы поступить в противном случае. Анита чувствовала себя благодарной; она ощущала себя добросовестным человеком, который делает всё возможное, чтобы оправдать ожидания
Она восхищалась Грейс, но в то же время почему-то не испытывала к ней особой благодарности. Подражание Грейс, своего рода соперничество, беспокойство, которое она испытывала после первой встречи с Грейс, чувство, которое она испытала в студии Дианы Рис, когда подумала, что она даже немного старше Грейс, но при этом находится в гораздо более неопределённом положении, — все эти сравнения словно петля на шее душили её инициативу.

Именно Грейс наконец вспомнила, что Гарольд Мозес когда-то
сочувствовал интересу Аниты к фабрикам.

"Он мог бы знать, какая работа тебе подойдёт," — сказала она. "Раньше он занимался всем
о найме сотрудников в его фирму. Он знаком со многими специалистами по трудоустройству. И он двоюродный брат Эллы Элвин, которая так активно занимается благотворительностью, борьбой с детским трудом и тому подобным. Обязательно напишите ей.
 И Анита пошла к нему. Она обнаружила, что, как и говорила Грейс,
его опыт в качестве мужа пробудил в Гарольде интерес к женщинам как к личностям. Год назад он считал её немного странной.
 Теперь, хотя он слишком много знал о фабриках, чтобы не посмеяться над её робким замечанием о том, что она хотела бы работать на одной из них, всё же
В его смехе слышалось сочувствие, потому что за этим предложением, которое, по его мнению, было совершенно невозможным, скрывалось чувство, которое было у них общим, чувство, которое он не мог определить и которое часто возникало у него без всякой причины посреди гула, стука и жужжания машин, среди вращающихся чёрных ремней над головой, среди итальянских и еврейских операторов, которые пели — скорее, завывали — длинные и монотонные песни, пока мягкие шёлковые нити скользили по их пальцам. Это чувство он осознал только благодаря тому удовлетворению, которое оно приносило. Возможно, ощущение
Он продирался сквозь слои паутины, которая забивала ему глаза, уши и разум,
и наконец увидел под ногами израненную, но всё ещё неутомимую землю
труда — наименьший общий знаменатель труда — и себя в ней,
погружённого в эту землю и черпающего из неё силы, как и все остальные.
Он был уродлив и дурно пах в мастерской, но, как это часто бывает с настоящим уродством, в его искажении была странная гармония — черты красоты, как бы перевёрнутые вверх дном, — которая для очарованного и воссоздающего воображение была равноценна очарованию красоты.

Теперь раз в неделю он брал машину своего партнёра и ехал в Нью-Джерси, к кружевницам, якобы для того, чтобы забрать их продукцию, но на самом деле чтобы избавиться от скуки, вызванной этой работой, которая, хоть и была трудной, казалась нереальной: подходить к покупателям, показывать образцы, принимать заказы, перехитрить конкурентов — и снова оказаться в гуще работы, которую можно почувствовать, понюхать, услышать и увидеть. Анита могла это понять.
Слегка забавляясь, он спросил, не хочет ли она в тот день прокатиться с ним верхом.


Это был первый день после её возвращения в Нью-Йорк, когда она
Она чувствовала себя живой. Работая, погружаясь в самую суть всего, что её окружало, она забывала, что сама ищет работу. Она забывала, что существует только благодаря снисходительности других людей и их случайной благосклонности.


 В Нью-Йорке снег растаял, превратившись в грязную жижу, которую убирали лопатами. Здесь, на стороне Джерси, он покрывал серые улицы
своим мощным великолепием, отражая льдисто-голубое небо; он был безопасен даже в лучах
солнца, которые сопровождались порывистым ветром. Анита ждала в машине, пока не прозвенел первый звонок, возле низких длинных хозяйственных построек
похожие на гаражи, которые вибрировали от гула машин Шиффли.
 По мере того как они продвигались вглубь города, Гарольд указывал на коттедж за коттеджем с деревянными пристройками, плотно закрытыми снаружи, но тёплыми и оживлёнными внутри.


Наконец ей разрешили войти в один из них, и она познакомилась с кружевницей, сутулой немкой, такой же серой, как покосившиеся стены её сарая.
С какой-то нежной гордостью он продемонстрировал ей свой Schiffli.
Он показал ей узор, похожий на свиток из точек и тире для механического пианино, прикреплённый к части машины, которая впоследствии
Она повторяла это снова и снова, волшебным образом переплетая нити основы.  Ей не хотелось задавать много вопросов,
она просто смотрела, как крутятся колёса, как тонкие нити натягиваются на каркас машины, которая тянется через всё здание, как нити подхватываются с точностью и неустанной деликатностью и переплетаются.  Маленький сын кружевницы ходил взад и вперёд по
выступу, наблюдая за паутиной. За столом в углу его дочь наматывала нитки на шпули, а жена сидела в лучах солнца под закрытым окном и умело заделывала места, где машина не справилась.
Они все работали тихо и слаженно, а «Шиффли» гудел на заднем плане, словно сплавляя их воедино.
Каждый раз, когда жена ловила взгляд Аниты, она улыбалась, и Анита улыбалась в ответ.
Шаг за шагом кружевница объясняла, как работает его машина, как она на самом деле не плетёт кружево, а вышивает на сетчатой основе, которую потом удаляют с помощью химической ванны. Когда они дошли до конца, мальчик застенчиво улыбнулся.

Гарольд упаковал свой последний заказ в плотную коричневую бумагу и дал им новый дизайн и новый заказ. Когда они вышли на улицу, Анита
спросил, сколько может зарабатывать такая семья.

"После того как они заплатят за нитки и рассрочку на машину, в хорошие времена они могут выручить, скажем, пятьдесят или шестьдесят долларов в неделю," — сказал
Гарольд.

Он завёл машину. Маленький домик, исчезающий в конце улицы, казался крошечным между двумя снежными насыпями. На фоне
блеска снега его линии были выгравированы четко, хотя и слегка, и
его бока были покрыты собственной патиной, все одного цвета,
как лицо кружевницы, скромный цвет обихода.

По дороге домой они почти не разговаривали. Анита была погружена в перепробование
Ближе к вечеру она почувствовала себя лучше и захотела побыть одна. Она вышла из кабинета Гарольда под уже потемневшим небом, прошла по оживлённым улицам, на которых через равные промежутки мерцали круглые фонари, и добралась до студии раскрасневшаяся, полная радости и энергии. Она нашла там Грейс и Блейка. «Привет», — сказала Грейс. «Смотри», — сказала она, вставая и медленно поворачиваясь. "Как тебе мой новый наряд? Летти
и я переоделся на ночь".

На фоне грубого твидового костюма синего цвета, какие носят мадонны на старинных картинах
, ее кожа излучала тепло, и такой же прозрачный синий светился в
бусы на шее. Волнение окрасило ее щеки.
нежно-жемчужный румянец, а зрачки ее глаз казались огромными,
темные тени под тонкой блестящей глазурью. Анита
подумала, что никогда еще не видела ее такой красивой.

- Привет, - удивленно произнесла она.

Блейк, бледный, с кривой усмешкой на губах, сидел у камина.
Он заметил: «За последние полчаса мне подробно рассказали о достоинствах этого оттенка синего.  Мы рассмотрели этот вопрос со всех сторон, в том числе с точки зрения достоинств чёрного, коричневого, оранжевого, янтарного...»

Грейс засмеялась своим особенным смехом.

"На самом деле, мы говорили в основном о пьесе Блейка.
Ты знаешь, что Блейк встретила человека, который пишет музыку, и они все готовы
вместе снять музыкальную комедию? Блейк собирается написать книгу и
тексты песен. На самом деле это звучит ужасно хорошо ".

Его было не отвлечь. -... и отвратительные свойства
вишневого, - продолжил он. "Вишневый - отвратительный цвет. Это вульгарный
цвет. Это цвет, который полные женщины выбирают инстинктивно. Скажи нам
Грейс, что именно следует делать с вишневым?"

Грейс по достоинству оценила его шутку, прежде чем повернулась к Аните.

 «Ну что, — сказала она, — ты получила то письмо?»

 «Какое письмо?»

 «Элле Элвин.  Или он позвонил ей ради тебя?  Чем ты занималась сегодня днём?»

 С упавшим сердцем Анита стояла и смотрела на бесполезные обломки своего дня, чувствуя себя беспомощной. Что она такого сделала? Она не
расширенный ее цели; одно дело не привело к чему-то лучшему. Она
видел машины и определенными цвет коттеджа.

- Я... у меня не было возможности спросить его, - медленно произнесла она. - Он никогда
не упоминал о ней так...

«О боже!» — воскликнула Грейс. Она покачала головой и
вздохнула. «Зачем ему было упоминать её, если только ты не спрашивала? Значит... значит, ничего не произошло?»
Увидев выражение лица Аниты, она подошла и взяла её за руку.
«Не волнуйся, — сказала она, — я позвоню ему первым делом утром. Я даже могла бы сама поговорить с Эллой Алвин. Она
президент нашей ассоциации выпускников и знает меня. Но Гарольд
был бы лучше. Он мой двоюродный брат, знаешь ли... Я... я поговорю с ним. Давай поужинаем вместе, хорошо? Через дорогу есть хорошее место — недорогое, — добавила она, заметив, что Анита нахмурилась.

- Я пойду с тобой, - внезапно вмешался Блейк.

- Разве тебе не пора домой?

Он не ответил.

"Я не хочу ... вмешиваться... в твои приготовления", - сказала Грейс с
достоинством, более сдержанным, чем обычно. "Кроме того... у меня назначена встреча"
после ужина, ты же знаешь."

В молчании они перешли улицу. Блейк подошёл к настенному телефону. Он говорил слишком тихо, чтобы они могли его расслышать, но когда он вернулся, его бледное лицо стало ещё бледнее, а губы — сухими и напряжёнными. Он
взял меню как щит и спрятался за ним, чтобы глаза двух девушек не могли его разглядеть, не могли ещё больше обнажить его.
Он почувствовал себя ещё более униженным, чем раньше.

"Полагаю, она была очень расстроена," — заметила Грейс. Она заговорила с
Анитой. "Я её не виню," — сказала она с чувством. "Я могу себе представить, каково это —
ждать кого-то, накрыв на стол, и вдруг — он звонит и сообщает, что его не будет дома."

Она продолжала болтать, становясь всё милее, веселее и беззаботнее.
Она подчиняла их себе, возвышаясь над ними на крыльях своей красоты и безмятежности.  Когда пришло время платить по счёту, Грейс демонстративно положила на стол доллар. Анита сделала то же самое.
было понятно, что у Блейка никогда не было денег. Он покраснел, вытащил
свой доллар и, не глядя, сунул купюры официантке.
Грейс выжидающе посмотрела на него, повторив, что у нее свидание.
Он встал и оставил их.

Аните пришлось сопровождать Грейс на Центральный вокзал, чтобы встретиться, как Грейс
призналась с самодовольной улыбкой, с продавцом зеркального стекла, который читал
стихи. Люди повернулись, чтобы посмотреть на Грейс, стоявшую у дверей вагона.
Их притягивало сияние её лица, её решительный настрой, её
ноги двигались так энергично, что казалось, будто они плывут по камню, и
Анита наблюдала за ней, чувствуя себя очень бедной и унылой рядом с ней.
 Когда поезд прибыл, она поспешно попрощалась.  На этот раз она не стала дожидаться увольнения.




 ГЛАВА ПЯТАЯ
Ряд за рядом степенные дома из коричневого песчаника встречали Блейка в его части Бруклина и невозмутимо провожали его до дома.  От них было не избавиться.  Когда он проходил мимо одного дома, рядом с ним вырастал такой же.
Летом несколько отелей, перед дверями которых выстраивались очереди из такси,
а на крышах которых в небе сверкали сады, посылали тонкую трель
живости в окружающее пространство; зимой даже
В отелях было тихо. Он выбирал свой дом по номеру, а не по внешнему виду, и, заметив за лестницей свою детскую коляску, понял, что не ошибся. Все обстоятельства его ежедневного возвращения: присутствие ребёнка, нетерпеливое тиканье звонка в ответ на его звонок, дверь, открывающаяся от его шагов, луч света, готовый его обнять, — все эти детали, которые, возможно, радовали и утешали его соседа, возвращавшегося, как и он сам, домой, неизменно угнетали его. Он лишь легонько коснулся щеки жены и прошёл мимо.

Эдит заговорила о погоде, старательно обходя стороной тему его отказа от ужина. Они никогда не ссорились. Она была полна решимости добиться от него признания.Он не мог найти в ней ни одного недостатка, не понимая, что в человеке, которого ты должен любить, но не любишь, само отсутствие недостатков является самым отталкивающим недостатком.

 Она повесила пальто, которое он бросил на стул. На кухне больше нечего было делать, поэтому она села рядом с ним. Она была высокой,
изящной, всегда держалась с достоинством, и напряжение, усталость,
первые признаки того, что повседневная жизнь берет свое, не могли
нарушить идеальное сочетание ее черт, особый очаровательный оттенок ее рыжих волос, туго заплетенных в косу.  Все ее жесты
сохраняла спокойствие. Когда она везла детскую коляску,
думая — думая о Блейке, об их ребёнке и о себе, — люди
принимали её за симпатичную молодую матрону, возможно,
немного бледную и уставшую от домашних дел.

  "Думаю, я прилягу," — сказал Блейк. "Ты оставишь мне немного кофе?"

Он предпочитал работать с полуночи до рассвета, а потом спать до полудня.
К такому графику приспособилась его жена, хотя и сомневалась в его целесообразности. Особенно сейчас, после рождения ребёнка, она испытывала трудности. Но она не говорила об этом. Только...

«Джерри снова придёт?»
 «Нет. Он не может работать без пианино».
 Она с облегчением вздохнула. Джерри должен был написать музыку для пьесы, и когда они с Блейком работали вместе, стуча на пишущей машинке и напевая фрагменты песен, ребёнок начинал шевелиться, и Эдит боялась, что соседи могут пожаловаться. Кто-то уже говорил с уборщиком о шуме пишущей машинки в предрассветные часы. Она без комментариев упомянула об этом при
Блейке.

Он быстро поднял глаза. «Я мог бы поработать в комнате Джерри, — сказал он. — Мне всё равно придётся это делать время от времени. Здесь он мало что может сделать, потому что нет пианино».

«А где тогда будет спать Джерри?»
 «Ну, э-э-э...» Ему не хотелось объяснять, как именно Джерри коротает ночи.

 «Мне будет не очень приятно оставаться одной», — тихо сказала Эдит.

 «Ну, нам пока не обязательно работать вместе. Я подумал, что если ты предпочитаешь...»

«Нет. Только... малыш... но, думаю, он уже привык».
Блейк больше ничего не сказал.

Именно это безразличие, непроницаемая нейтральность в действиях, словах и выражениях лица раз за разом побеждали её, как гладкая спина утки побеждает капли воды. С мужчиной, который игнорировал прошлое и
Она не смотрела в будущее и находила всё меньше лазеек, чтобы воскресить в памяти былую нежность и представить себе планы на будущее. Она наблюдала за ним из-под опущенных век. Он сидел на диване, перелистывая газету, и, хотя не произносил ни слова, было очевидно, что он ждёт, когда она оставит его в покое, чтобы он мог лечь спать. Он сидел там, серьёзный, с худым лицом и сжатыми губами. В последнее время он держал рот на замке, как никогда прежде, и говорил так, словно ему было трудно его открывать.

 Она наблюдала за ним, но было так сложно понять, что он чувствует.
мысль. Попытка сосредоточиться и проникнуть в его мысли, скрывающиеся за бледными высокими висками, только опустошила её собственный разум, лишив его всех идей, всех надежд, и оставила её без сил, с напряжённым телом и с нервами, с мышцами сердца, трепещущими в беспорядочном ритме, пугающем, неудержимом. Она поморщилась, пытаясь взять их под контроль, и, как всегда, пришла к выводу, что роды ослабили её. Она пока не могла встать.

 Чтобы оправдать своё присутствие, она с некоторой робостью спросила, хотя это был вполне естественный вопрос жены к мужу: «Ты
тебя что-то беспокоит?»
Между его бровями пролегла новая морщинка. Он покачал головой.

Но этот жест не был таким бесцветным, как обычно; в нём была какая-то резкость, грубость, которая, как ей показалось, давала подсказку. «Это из-за денег?»

«Тебе нужны деньги?» — коротко спросил он.

"Скоро понадобятся."

Теперь он размышлял, глядя на стену и храня гробовое
молчание. Это молчание ранило её в самое сердце. В прошлом она,
возможно, придавала слишком большое значение его стремлению к призрачной цели, к разрыву тех уз, которые она могла
она не видела разумных причин для того, чтобы ослабить хватку. Ей было жаль его, даже несмотря на то, что она по-прежнему не видела причин и всё ещё тосковала по прежней жизни.
Несмотря ни на что, она часто пыталась тонко намекнуть ему, как тягостна их нынешняя жизнь по сравнению с прежней, надеясь, что разница станет для него такой же очевидной, как и для неё, и будучи уверенной, что как только это станет очевидным, ему тоже это разонравится. В то же время
ей было невыносимо видеть, как он мучается, устремив взгляд в противоположную стену. И в то же время она понимала, что скоро
Ей нужны были деньги, и она должна была обратиться за ними к Блейку.

"Мне придётся попросить у Фреда," — пробормотал он скорее себе, чем ей.
"Он уже должен был подготовить для меня кое-что."

"Я не понимаю, почему он не платит тебе регулярно," — рискнула спросить Эдит.

"О, у них так принято." Действия не всегда платят
регулярно. Это шоу-бизнес". Он подчеркнул последние слова
глумиться и Эдит взглянула на него с внезапным, стремительным надежду.

"Блейк, - сказала она, - у меня письмо от твоей матери. Не хотел бы ты
ненадолго съездить домой и осмотреться? Может быть, ты
сейчас мне бы этого хотелось гораздо больше. В своем нетерпении она наклонилась
и с тоской посмотрела ему в глаза.

Он отвел их. "Нет!" - сказал он.

"Это не означало бы сдаваться. Это был бы просто визит".

"Нет".

Но теперь они разговаривали, обсуждали свою совместную жизнь, и даже отрицание было приятнее, чем возвращение к молчанию.

 «Ты же знаешь, Блейк, мне не очень хорошо, — мягко продолжила она.  — Это из-за сердца».
 Он не смог сдержать бледную улыбку, скрытую за газетой.  Он посмотрел на неё, чтобы понять, заметила ли она тоже.  Но нет, она была совершенно не в курсе.
Она говорила совершенно серьёзно: «Рождение ребёнка нанесло удар по моему сердцу, так говорит доктор».
Теперь он посмотрел ей прямо в глаза. «Кто в этом виноват?» —
его взгляд бросал ей вызов, и она, покраснев, не опустила глаз и с гордостью ответила: «

Ну?» — сказал он.

«Отдых пойдёт мне на пользу.»

Пока она ждала, он шелестел листом бумаги. У неё было несколько мгновений, чтобы представить, с каким восторгом она вернётся домой, с каким облегчением она избавится от него, хотя бы на время, от этой обстановки, которая так его изменила, что его следующие слова поразили её
она с удвоенной силой удивления.

"Ну, тогда почему бы тебе не поехать?" тихо сказал он. "Думаю, я могу
повысить стоимость проезда, если это тебя беспокоит".

Она потеряла дар речи. Она уставилась на него, изучая его неподвижность с помощью
последнего интенсивного и бесполезного усилия, как прожектор, пытающийся
прощупать каменную стену. Каждая черта его лица была ей очевидна; она
видела плотно сжатые губы, нахмуренные бледные брови,
слишком худые для такой квадратной челюсти щёки и светлую прядь
волос, спадающую на виски, — и это всё. На секунду его невозмутимость дала трещину
исчезло; в стене появилась трещина, сквозь которую можно было разглядеть то, что находилось за ней, но в ту же секунду она закрылась, и она не успела ничего разглядеть. Почему она не насторожилась? Теперь, как бы она ни старалась, как бы ни вглядывалась в каждую деталь его лица, не осталось и следа от того, где была трещина, не говоря уже о том, почему она там появилась, если вообще появилась. Наконец она встала. У двери она остановилась, пытаясь уловить хоть какую-то мысль, хоть намек на какую-то мысль.

 «Тебе станет легче, — спросила она, — если я ненадолго уйду домой?»

 «А ты как думаешь?»

 Она пошла на кухню и принялась готовить свежий кофе.
Она делала мелкие суетливые движения, чтобы не думать о том, что происходит. Когда она снова заглянула в комнату, свет был выключен, и она не могла разглядеть его лицо, лежавшее на кушетке. Но она подумала, что он спит.




 Глава шестая
Только когда растение пробивается сквозь землю, мы понимаем, что семя было плодородным, а события созрели для его цветения. Таким образом, наша
жизнь состоит из случайностей, случайных семян, которые природа
выбрасывает, чтобы избежать бесплодия, и которые разносит ветер повседневности, не давая им пустить корни в нашем существовании; а также из совпадений, которые являются случайными
которые находят благодатную почву и приносят плоды. Без
особого умысла со стороны Блейка сочетание его настроения и
некоторых слов Эдит привело к тому, чего они с Грейс так желали.
Эдит ушла добровольно. Она отправилась домой, думая, что
это будет долгий визит. Теперь Блейку оставалось только удержать
её там, что было проще простого.

Полуденное солнце, навстречу которому Блейк открывал глаза тем летом,
с особым наслаждением ласкало его веки. Он съехал из своей
квартиры в Бруклине и переехал к Джерри. С самого начала
Проснувшись, он услышал гул улицы за окном, улицы в центре
Манхэттена, которая повторяла, как второй, более тихий припев,
сияющую песнь Пятой авеню, смешанную с тревожными, более мрачными
нотами Шестой авеню, где люди стояли, не сводя глаз со списков вакансий,
где ревел поезд «Эль», а маленькие магазинчики толкались и шумели.
Кровать Блейка была мягкой и широкой. Это была часть спальной гарнитуры,
привезённой из Сент-Луиса через Бруклин, и она стояла посреди тёмно-синей тишины полусвященного салона, который когда-то выбрала Эдит
Джерри растянулся на кровати, аккуратно сложив одежду, и погрузился в красный, вялый сон.

 В их комнате и во всём доме царила тишина, несмотря на солнечный свет, шипение колёс, катящихся по чёрной, раскалённой улице, гудки машин и лёгкую вибрацию от какой-то далёкой работы, которая то усиливалась, то ослабевала, но никогда не прекращалась. Негритянки-горничные поднимались по лестнице, устланной ковром, и щёлкали ключами в дверях, закрытых в такой же тишине.
Снаружи чернокожий швейцар полировал перила вялой рукой.

 Когда зазвонил телефон, Блейк затащил его в постель.
Он потянулся к трубке и сонным голосом поздоровался с Грейс. «Привет, — сказал он, — да, — добавил он, зевнув, — я как раз встаю».
Следующий звонок был встречен с ещё большей галантностью. Почти каждый день этот женский голос, звонивший, чтобы узнать о его водевилях, продолжал преследовать его полузагадочными и льстивыми шутками.

«Кто там?» — сонно спросил Джерри из гостиной. Он вошёл, взъерошенный, то открывая, то закрывая глаза от солнечных лучей, словно выполняя какое-то упражнение, и в эти краткие мгновения
выражает неодобрение беспорядку в комнате. В отличие от своего добродушного нрава и лёгкого на подъём характера, Джерри был помешан на чистоте и порядке. Он подбирал вещи; он расставлял вещи по местам; пепел на ковре вызывал у него такую же гримасу, как фальшивая нота или расстроенное пианино. «Кто это?» — спросил он и, сев на кровать, сказал: «Я должен с этим покончить».
 «Тебе никто не нужен. Ты должен научить своих подружек не звонить тебе в три часа ночи. Какая-то девушка звонила по этому телефону каждые полчаса с трёх до пяти».

«Та же девушка? Мм. Должно быть, это была Мадалин. Ты ведь её обучил, не так ли?» — грустно сказал Джерри.

 День Блейка неспешно тянулся перед ним. Он шёл по своей улице, которая радовала его своей шириной, а дома были построены так давно, что казалось, будто у них тоже есть свободное время. На
На Шестой авеню он миновал группы мужчин, стоявших перед объявлениями о вакансиях.
Их руки были опущены, а рты безвольно открыты.
Они вглядывались в каждую букву и всё ещё не могли решить, войти или уйти, как будто знали, что, какое бы действие они ни выбрали, оно
В конце концов, всё сведётся к одному и тому же. Воздух, сверкающий от
жары, высвечивал каждую потертую вещь, каждую резкую линию,
неловкие кости и грубые руки, то появляясь, то исчезая, то
перемещаясь вокруг групп в причудливой игре света и тени,
и в конце концов быстрые лучи не обошли вниманием коренастые
лодыжки женщин, дешевые глазурованные волокна чулок,
пятно лица, грязного, с изъянами, под пытливым взглядом солнца. Блейк обошёл их. Завернув за угол, он
прошёл мимо клуба Friars' Club. Там собралась ещё одна группа мужчин, не желавших
солнечный свет, который ласкал их гладкие плечи и начищенные до блеска ботинки, окрасил их полные щёки. Блейк бросил на эту группу холодный взгляд. Некоторых из этих мужчин он знал в лицо.

 Дойдя до ресторана на Бродвее, он вскрыл свою почту и немного утратил спокойствие. У него было письмо от жены, три страницы, исписанные мелким ровным почерком, на которые даже в полдень падал странный, слишком резкий свет от нескольких лампочек, горевший высоко в люстре.  Казалось, что эта комната не может существовать без обещания блистательной ночи.  Люстры были позолочены, а стены
повсюду, где только можно, украшенное той же грязной позолотой. Рыжие
волосы его официантки резко контрастировали с длинными пыльными
лучами солнечного света, проникавшими внутрь, — как и её золотые зубы.

 Он хотел разорвать письмо, но ему было некуда его выбросить, поэтому он, нахмурившись, положил его обратно в карман. У него выработалась привычка отправлять жене деньги, просто приложив к письму конверт.
Но её маленькие, чёткие слова продолжали прокладывать путь к его сердцу.
Каждое слово было как капля воды, в каждом была заключена крошечная частица энергии отправителя, и каждое из них ускользало от него.
отрицание его получателя.

 После этого Блейк отправился в театр, где должна была состояться репетиция его шоу. По предложению пресс-секретаря они разослали объявления о наборе девушек для кордебалета с длинными волосами. Блейк нашёл нескольких репортёров; Джерри, сняв пальто, отчитывал оркестр, которым ему предстояло дирижировать;
и голые линии сцены, её голые ступени, даже голый пол,
скрытые мягкими телами, бледными руками, длинными ногами, яркими
одеждами девушек. Большинство из них сняли шляпы, а некоторые
даже распустили волосы, торжествующе раскинув изящные веера из
золотой и Auburn, сумерек и каштановых о них.

Пресс-агент был подсчет длинношерстных и близких. Он вернулся в
отвращение.

"Это День матери в Доме престарелых", - сказал он. "Ни одной длинноволосой дамы моложе сорока, клянусь".
"Вон там маленькая блондинка", - предположил репортер. - "Это не так".

"Это не так".

«Да уж, подойди к ней поближе, и ты увидишь, что у неё есть внук. Если
ты сможешь что-то выбрать из этого набора...»

Продюсер опустился на сиденье в первом ряду, положив короткие руки на подлокотники и опустив подбородок на грудь. Режиссёр, напротив,
С другой стороны, это был крошечный, скрюченный человечек, который вытирал шею банданой и ругался на ноги и девушек. В театре было душно. Девушки говорили: «Уф!» — и размахивали носовыми платками, без остановки потирая и припудривая носы.

 "А теперь, девушки, встаньте и подойдите к центру сцены. Нет.
_Не_ все сразу. Скажи, Билл, чтобы они выстроились в ряд. По дюжине за раз, Билл. Чёрт бы побрал эту жару. Чёрт бы побрал всё, что выше двух дюймов.
Некоторые из девушек сочли нужным улыбнуться. Другие сохраняли серьёзное выражение лица и
свысока взглянул на купол театра. Другие выпрямились в ряд, приняли танцевальную позу и медленно закружились, как модели. И каждая дюжина, одетая в разное «оперение» — в летний шёлк,
облегающий бёдра и грудь, в органди с большими, жёсткими шляпками,
в тренировочные шаровары, обнажающие розовую плоть, ямочки на
щеках, тонкие лодыжки в деловой наготе, оставляющие девушек такими
же трогательно незащищёнными, как ощипанные куры, — каждая дюжина
двигалась с непроницаемыми лицами, с безразличными лицами, с
открытым хихиканьем перед прикрытыми веками глазами
перед продюсером и насмешливо-придирчивым взглядом режиссёра, перед
Блейком, которому все они казались неподходящими для его шоу и который был разочарован в них, перед Джерри, которого трогало каждое милое личико, перед репортёрами, которые были рады оказаться в
присутствии такого количества хористок.

"Вот ты, с голландской стрижкой, — нет, _не_ ты, а вон та девушка."
Девушка, казалось, испугалась, сказала: "Я?" — и отошла в сторону. «Ты в синих шароварах. Да. Вот эта. И эта. Отойди, ты, с волосами, и дай мне посмотреть на остальных. Да, я имею в виду тебя. Чёрт возьми, дорогая, _может_ ты отойдёшь?»

Продюсер прошептал режиссёру:

"Та маленькая девочка с кудряшками, не тебя ли я видел в «Савойе» в Лондоне?"
Остальные перевели взгляд с неё на мужчин. "Ну да, я была в
Англии," — надменно сказала девочка.

Кто-то хихикнул.

"А ну прекратите этот шум, немедленно прекратите этот шум," — крикнул режиссёр. «Вы что, думаете, это чаепитие? Девчонки, чего вы ждёте? Если ваши имена ещё не записали, идите домой. Идите. Билл, выпроводи их».

Одна из девушек сказала: «Вы даже не посмотрели на нас».

«О, я на вас не посмотрел, не так ли? Ладно, шаг вперёд».
А теперь я посмотрю на тебя.
Она решительно шагнула вперёд, сделала пируэт, выбросила ногу и хотела продолжить.

"Всё в порядке," — резко сказал режиссёр. "Тебе не нужно танцевать для нас. Мы знаем, что ты — Павлова. Но я скажу это ради тебя.
На тебя, дорогая, - добавил он, - на тебя стоит посмотреть. Запомни ее имя, Билл.
Есть еще какие-нибудь, на которые мы не смотрели? Давай. Выходите вперед или идите домой".

Те, кто не был выбран, задержались на сцене. Юноша по имени Билл, с расстёгнутым воротом и блокнотом в руке,
разбивал одну группу за другой на удаляющиеся фрагменты, но только для того, чтобы
они снова застывают, бормоча, не сводя глаз с людей, которые еще не ушли
, противопоставляя его хриплым крикам массовую неподвижность своей
надежды. Как бы он ни подгонял их, они двигались вперед, они двигались назад,
не обращая внимания, пассивно, в соответствии с каким-то шаблоном своего собственного инстинкта.

"Только двое в группе с длинными волосами", - сказал пресс-агент репортерам.
 "Это для вас круто".

«Эти дети выглядят неплохо, но умеют ли они петь и танцевать? Вот
что я хотел бы знать, — сказал директор. Билл, скажи им, чтобы они пришли сюда завтра в это же время. Эй, вы, все, чьи имена мы записали,
Завтра в то же время. И никому из вас не стоит приходить — слышите меня? — не стоит!
 Он пессимистично добавил: «Лучше бы вызвать ещё одну партию».
 Когда Блейк снова свернул за угол своей улицы, заходящее солнце
усыпало небо крошечными розовыми облачками, которые трепетали одно за другим, как лепестки роз, по одну сторону от небес. Прозрачный воздух
висел над домами из бурого песчаника и яркими летними навесами над чайными, а
также над кузовами лимузинов перед гладкими витринами магазинов. А в его
доме, где были открыты окна, свет падал на Грейс.
Чистая кожа, словно в другом эфире, в крошечных прыгающих пятнышках света и тени. На её носу было пятнышко, и ещё одно пробежало по щеке.
Он поцеловал их, отыскивая их в награду за её искреннее веселье. Они обошли комнату, держась за руки.
Объятия были преувеличенно крепкими, чтобы не выглядеть сентиментальными.
Невероятные объятия, пародия на объятия, которые, тем не менее, не могли скрыть силу и настойчивость, с которой они сжимали друг друга в объятиях.
Они были полностью поглощены друг другом, как великие актёры, погружённые в свои роли.
Они возвели для себя помост и спустились вниз.
Если отбросить в сторону зрителей, то это были Джерри и его неугомонная Мэделин.

 Мэделин была девушкой, у которой всего было в избытке: и плоти, и волос, и одежды, и цвета лица, и голоса, и любви, которую она щедро дарила Джерри. Даже её имя было слишком длинным. С Грейс она чувствовала
необходимость вести себя с излишней важностью, как, по её
мнению, вела себя и сама Грейс, но в этих объятиях она ощутила,
что все барьеры рухнули. Она бросилась на грудь Джерри,
изливая из себя детскую непосредственность.

 Грейс и Блейк беззвучно смеялись, глядя друг другу в глаза.
с насмешливым пониманием. «Идеальная горячая мамочка», — пробормотала
 Грейс, а вслух, пожалев Джерри, сказала ему: «Таинственная
 дама Блейка всё ещё звонит ему каждый день?»

 «Он тебе это говорит?» — спросил Джерри. Он высвободился, несколько раз встряхнувшись и отряхнувшись, добродушно и равнодушно, как это делают с чрезмерно любящей собакой. «Я никогда вас не пойму».
 «И ты это терпишь?» — возмутилась Мадалин. «Боже мой! Как ты можешь это терпеть?» — воскликнула она. «Если бы такое случилось с Джерри, я бы не успокоилась, пока не разобралась бы с этим. А ты, Блейк, как ты можешь так поступать с
твоя девушка? Как тебе не стыдно! Джерри бы так не поступил с мамой,
не так ли? Ам-ам.
 Грейс быстро прикрыла рот рукой. "Я хочу, чтобы он пригласил её на открытие," — сказала она.

"Чтобы ты могла с ней познакомиться и понять, с чем тебе предстоит столкнуться?"

Блейк не смог скрыть своего удовлетворения, и Грейс сказала ему:
«Я могу встретиться с ней без тебя. Ди знает женщину, которая знает её».

 «Я знал, что не стоило называть тебе её имя».

 «Всегда держи своих девочек отдельно, — торжественно заявил Джерри. — Поверь мне...
»

 «Что! Каких девочек ты держишь отдельно, Джерри Баркер?»

«Ни одной, милая. Честное слово, дорогая. Я просто даю совет Блейку.
 Ты для меня единственная».
 «Так ты говоришь. Но я бы хотела знать об этом побольше. Откуда ты
знаешь так много о том, как держать девушек на расстоянии? Говорю тебе, я этого не потерплю». Мне не нравится, что девушки могут свободно входить и выходить из этого заведения. Я не имею в виду тебя, Грейс. Ты скажи маме,
Джерри, признавайся, непослушный мальчик, что ты задумал?"
"Клянусь тебе, милая, с меня хватит... я имею в виду... у меня есть ты, и этого мне достаточно."

«Джерри любит свою маму?»
 «Конечно, дорогая».

Выйдя на улицу, Грейс заметила: «Неужели она правда думает, что Джерри на ней женится?
Она сказала мне, что он пообещал ей кольцо с бриллиантом, если шоу пройдёт успешно».
«Пусть думает, что хочет, — сказал Блейк. — Значит, он пообещал ей кольцо с бриллиантом?» Он сардонически улыбнулся. «Тем глупее он. У него и так дел невпроворот».

Грейс бросила на него странный, мимолетный взгляд. Как же мужчины ненавидят женщин, которые пришли к выводу, что самое приятное для сердца удовлетворение, которое она может получить от мужчины, — это деньги или их эквивалент! Может быть, это потому, что она была доказательством, которое даже они не могли игнорировать, того, что их самих недостаточно
из-за их собственного неотразимого очарования?

Однако она промолчала.




Глава седьмая
В тот вечер, когда состоялась премьера пьесы Блейка, войдя в театр, Анита первым делом увидела Грейс. Она стояла во главе центрального прохода в небольшой группе, в которой она была душой и сердцем. Она стояла, держась за горло, словно вне досягаемости
взглядов прихлынувшей безликой толпы и почти вне досягаемости
дружелюбных кивков, закутанная в шаль из шёлка цвета слоновой кости.
И сама её душа облачилась в шёлковое высокомерие, пока она стояла
Её взгляд блуждал по освещённому театру и лицам, искажённым от удовольствия, по шёлковым и обнажённым плечам, по чёрным и серым плечам, толкавшимся в проходах и за их пределами на пути к удовольствию. Время от времени она бормотала какой-нибудь рассеянный ответ, не удосуживаясь опустить глаза, одному из окружавших её людей.

Время от времени она выходила из этой группы, с высоты своего роста кивала входящему человеку, неожиданно тепло приветствовала его и устремляла на него свой взгляд.

Когда Анита уже собиралась подойти, она полностью вышла из своего круга
и, не делая никаких попыток схватить его, крепко обхватив себя руками под накидкой цвета слоновой кости, она, казалось, завладела вниманием проходившего мимо мужчины, словно мысленно схватила его за фалды фрака и заставила остановиться.

"Я так рада, что ты смог прийти, Морис," — сказала она, делая многозначительные паузы.

 Девушке, которая отпустила его руку и пошла впереди него, она в тот момент не уделила никакого внимания. Однако, не дожидаясь предупреждения, эта
девушка небрежно повернула лицо. Было ясно, как весеннее утро.
Она протянула Грейс: "Как ты? Как дела?"

И она добавила, насмешливо поднеся руки к носу: "Я
увидеть йух идут в мире-да-в-мире", и пригнулась
по проходу.

Незаметно группа снова приблизилась к Грейс и незаметно придвинулась еще ближе
, как будто в ее тени было то, что отделяло их от
анонимного потока. Они держались под ее крылышком - Летти и
Гарольд, Линдены, которые были их друзьями, и еще несколько человек
Анита не знала — она смотрела по сторонам, охваченная ощущением собственной значимости, и снова выделяла себя как подругу автора.


Анита услышала невнятное «привет» от Грейс. Несмотря на жесты со стороны
Летти прошла на своё место. Она не хотела идти, но
Грейс, похоже, раздражало её отсутствие энтузиазма, а она не хотела
оскорблять Грейс. Та была так добра, что помогла ей получить
работу. Она была одна. Она никогда не была на премьере и
с интересом наблюдала за фокусами-покусами новой для неё церемонии.

В первых рядах, где она сидела, казалось, все совершали ритуал знакомства друг с другом.  Как только человек занимал своё место, он начинал искать на лицах окружающих признаки
узнавание и попытка заключить союз с частью рассеянного внутреннего круга, для которых это открытие стало праздничным и сокровенным событием. Все остальные неразличимые лица, ярусы и уровни, на балконе, в рядах, внизу и вверху, подались вперёд;  поток неразличимых разговоров и смеха обрушился на театр, как ливень из ярких капель. Нельзя позволять этим другим лицам поглотить себя. И каждый кивок, каждый одобрительный взгляд, каждое понимающее замечание были тонкой нитью, за которую можно было ухватиться
чтобы очертить границу между теми, кто внутри, и остальной
неопределённой массой снаружи. Казалось, что чем больше
кивков, чем больше улыбок они получали, чем больше обменивались
профессиональными сплетнями, тем больше убеждались в том, что
эта граница определена. Казалось, что каждый кивок, каждая
улыбка, каждое знакомое приветствие медленно придавали их
индивидуальности форму, словно химические вещества, которые
дюйм за дюймом вытравливают на, казалось бы, чистой бумаге
контуры секретного шрифта. Казалось, что в расширяющемся пространстве этих кивков, этих
улыбок, этих привычных приветствий они могли разглядеть своё
Индивидуумы расширяются и оценивают свои масштабы, как можно оценить масштабы камня по расширяющейся ряби на воде.

 В предвкушающей тишине после того, как погасли первые огни, Грейс прошла по проходу.  Блейк не стал садиться рядом с ней.  Элегантный в вечернем костюме, он говорил тихо и изо всех сил старался скрыть волнение или тревогу.  Но его выдал голос.  Он был совсем  хриплым. Грейс говорила: «Учитывая, что это мюзикл и что есть ещё два открытия, чего ещё можно ожидать?  Критики, естественно, выберут «Тореадора».  Морис Ленски всё равно пришёл — вот и всё».
что-то в этом роде. И я тоже видела Эдмонда Эдмондса. Серьёзно — если у вас есть два второстепенных критика, то это очень хорошо, учитывая, что в один и тот же вечер открываются два — более впечатляющих — шоу.
Блейк нахмурился и отошёл. Она с некоторым удивлением посмотрела ему вслед, на её губах появилась улыбка, и, увидев рядом с собой Аниту, она прошептала: «Он ненавидит меня за то, что я говорю, что любое шоу важнее». Я и представить себе не могла, что он отнесётся к этому так серьёзно.
Она прошла мимо, улыбаясь про себя, а за ней последовали Диана Портер Рис с мужем и мужчиной, который, как с благодарностью отметила Анита, тоже был одет в повседневную одежду.

"Иди, сядь рядом с Анитой", - сказала Диана Рис.

Кто-то шикнул на нее. Последний свет погас, и этот человек,
чьи рыжие волосы прилипли во все стороны к шее и
лбу, неловко возился на своем месте. Он ухмыльнулся Аните. Занавес
поднялся.

Вскоре после начала спектакля по ряду пронесся шепоток
от Грейс через Дайану Рис дошел до Аниты. Она увидела мужчину,
который шёл по проходу, а за ним следовала блондинка, тащившая за собой
теннисные ракетки. Мужчина сел первым, а затем отодвинулся
так, чтобы свеситься с прохода и пропустить женщину. Он
он продолжал сидеть таким образом. Это был колизеист со своей женой.
Время от времени Грейс вытягивала шею, чтобы посмотреть, улыбается ли он или
аплодирует.

Пьеса была аккуратной, не такой роскошной, как большинство музыкальных
комедий, и не такой скучной. Блейк позволил себе похвастаться тем, что в его пьесе нет ни одной сцены, в которой герою приснились бы хористки, изображающие что-либо, будь то «Духи каменного угля» или «Моды былых времён».  Его хвастовство было оправдано.  Занавес опустился под тихое звучание изящной мелодии «Твои поцелуи»
«Блаженство». Зрители замурлыкали, а оркестр продолжил играть.
 Все, кто был знаком друг с другом, встали и поспешили в
вестибюль. «Пойдём», — ласково сказала Диана Рис. Анита тоже пошла.

Суматоха в вестибюле при жёлтом освещении постепенно улеглась.
Люди собирались в группы, улыбались, кивали, обменивались
профессиональными сплетнями, спрашивали друг друга, как им
понравилось шоу, и отвечали с апломбом, который выдавал в них посвящённых.
"Ну, что ты об этом думаешь?" "Не так уж и круто, да?" "Думаешь, это сработает?"
"Почему бы и нет?" "Есть одна хорошая песня". "И один сет. Им не потребуется много времени,
во всяком случае, чтобы раскрутить гайку". "Хороший припев. Неплохая идея,
фирменный припев ".

"Ну, как тебе это нравится?" - спросила Грейс, подходя с горящими от
волнения щеками и огромными глазами. "Я не знаю, где Блейк"
исчез. Все хотят его увидеть".

"Пока все отлично", - заявила Дайана Рис. Бронзовая плоть ее тела
плечи сияли под сверкающей накидкой.

Ее муж добавил своим тяжелым, медленным голосом: "Это хорошая мелодия".

"Твои поцелуи - блаженство". Да. Я думаю, это должно стать хитом.

Третий мужчина хранил торжественное молчание. Анита подумала, что он похож на ирландцев из комиксов: квадратный, с широким, почти безгубым ртом, приплюснутым носом и, да, с веснушками. Более того, у него было такое же выражение лица, слегка озорное и неизменно торжественное. Грейс тоже смотрела на него, кокетливо приподняв брови, что, как поняла Анита, означало, что она его заметила.

"Как тебе понравилось, Деннис?" спросила она.

"О'кей", - сказал Деннис в нос.

Смех Дианы раскатился широкой рябью. "Это все, что ты когда-либо добьешься от него"
. Смотри, Грейс, - сказала она. "Вот твой таинственный телефон
леди. Вот Рени Харрингтон, живая и такая же неизменная,
если вы понимаете, что я имею в виду.
Они все увидели, как Блейк приближается с маленькой златовласой женщиной, одетой во всё белое, с оживлёнными руками, оживлёнными глазами и оживлённым, сосредоточенным лицом, обращённым исключительно к нему, в то время как на его собственном лице, несмотря ни на что, читалось лёгкое удовольствие.

"Попробуй динамит," — посоветовала Диана. "Это может выбить ее из колеи, но, имейте в виду
я ничего не даю обещаний".

Грейс сразу же направилась к ним, завернутая в свою шаль цвета слоновой кости, спокойная.
"Я была на улице, собирала мнения", - сказала она Блейку. "Все здесь
Я без ума от этой песни».
Другая женщина сделала паузу, и они несколько раз переглянулись. Она слегка отступила. «Я как раз говорила мистеру
Эндрюсу, какой он _очаровательный_, и мы с мужем тоже так считаем. И мы действительно неплохо разбираемся в театре, несмотря на то, что мы любители.
Даже мистер Эндрюс слышал о нашем маленьком театре. — Глаза, руки, губы и заострённый подбородок — всё выражало крайнее восхищение.
Теперь к ним незаметно присоединилась Грейс.

Блейку ничего не оставалось, кроме как представить их друг другу, чтобы они могли в полной мере оценить друг друга, изучая друг друга взглядами,
мягкие слова, а друг друга мягкий, сдержанный фасад для
точную ситуации. "Вы должны действительно прийти и посмотреть _our_ мало
театра", - сказала миссис Харрингтон. "В поселке Пек".

И "Ты ... придешь на вечеринку к Блейку после шоу?" - спросила Грейс.

- Если мистер Эндрюс попросит нас, - кокетливо ответила миссис Харрингтон. Итак,
Блейк, с печальным весельем взглянув на Грейс, спросил её.
Звякнул колокольчик.

Занавес снова поднялся. На этот раз место колумниста было пусто,
из-за чего лицо Грейс помрачнело, а между ней и другими актёрами поползли слухи.
и Диана Рис. Только Анита и рыжеволосый парень остались
равнодушными к этому открытию. Они невозмутимо наблюдали за
сценой, на которой существа, ослепительно сверкавшие в свете софитов, не скрывали, что демонстрируют свои товары. Никто из них не
сказал ни слова. Каждый добросовестно аплодировал в нужные
моменты. В один из таких моментов, когда они встретились взглядами,
Деннис почти обрёл дар речи. Он медленно улыбнулся, прижав одну половину рта к другой, как маленький мальчик, закрывающий губами украденный джем.  На такое выражение лица нельзя было ответить улыбкой; оно вызывало ответную ухмылку.
Анита рассмеялась, с удивлением почувствовав, что счастлива без всякой причины.


Второй заключительный припев показался ей более ярким, и финал полился
настойчивым потоком разноцветных мелодий, света и шума, поднимаясь
так высоко, как только мог или осмеливался, на самых высоких нотах.
Оркестр заиграл "Твои поцелуи - блаженство". Зрители встали.
напевая: "Твои поцелуи - блаженство". И в вестибюле они продавали это:
"Послушайте музыку шоу - "Твои поцелуи - блаженство".

Толпа медленно двигалась, высвобождаясь из зарослей у входа.
Выходите на улицу, на летний воздух, который не может ни охладить, ни ускорить даже яркое электрическое освещение. Анита хотела ускользнуть, но её крепко держала группа людей, в которую входили Грейс, смотревшая по сторонам, и другие гости, направлявшиеся на вечеринку. Глаза Грейс были слегка затуманены. Повернувшись к Аните, которая стояла ближе всех, она схватила её за руку и с ещё большим рвением попыталась выбраться наружу. "Я бы
лучше пошла домой", - пробормотала Анита, и Грейс посмотрела на нее в
изумлении. "Ты не пойдешь на вечеринку? Ты глупая! Ты должна
пойти со мной. Я не знаю, что случилось с Блейк ". Она была не
Она больше не была отстранённой. Черты её лица, всегда быстро отражавшие внутреннее смятение, стали жёсткими. В них появилось внезапное трагическое выражение, когда её глаза расширились, стали глубокими и непроницаемыми из-за тревожных мыслей, которые её одолевали. Анита не понимала, что это могут быть за мысли, но они захватили и понесли её.

 Они нашли Блейка в его квартире, где он принимал Харрингтонов и ещё нескольких человек, которые были поглощены исключительно коктейлями. Блейк излучал радость, словно солнечные лучи.
Он разливал напитки, снуя туда-сюда почти на
Он встал на цыпочки и, к большому удивлению Аниты, похлопал её по руке.
 Грейс, казалось, была почти так же удивлена и растеряна.
Своим всевидящим взглядом, безмятежным поведением, в котором сквозил вызов, она была прекрасна в шифоновом платье, чья розовая бледность отличалась лишь оттенком от сияющей бледности её кожи.
Она двигалась под пристальным взглядом Рени Харрингтон, занимая своё место хозяйки. Рени Харрингтон время от времени бросала на неё беглые взгляды, словно что-то чувствовала, отступала, приспосабливалась.  Грейс пошла сесть
 Они оживлённо беседовали.  Анита, проходя мимо, услышала, как Грейс предложила:
«Давай как-нибудь пообедаем вместе, хорошо?»
 Вскоре о приходе остальных гостей возвестила Диана
 Рис.  Она сбросила с себя огненную шаль. Она ворвалась к ним
из дверного проёма, сверкая блёстками, которые переливались, ослепляли и сверкали
при каждом её шаге, звеня браслетами и бриллиантовой булавкой,
чей блеск был виден через всю комнату и резал глаза
юноше, который разрывался между коктейлями и реальностью. Ему нужно было заключить сделку
Он выпил и, щурясь от этого сияния, состоявшего из искр, которые
неотступно мелькали перед его глазами в его состоянии,
сбитый с толку лучами бриллиантов, блеском золотых
браслетов, телесной роскошью смуглой кожи и алых губ,
испытывая одно из внезапных озарений пьяницы. Он
прошёл через комнату к Ди, взял её за руку и повернулся к
компании.

«Продюсер Моррис Гест», — сказал он с должной торжественностью. И удалился под бурные аплодисменты, словно растворился в воздухе, и больше его в тот вечер никто не видел.

Какое-то время Анита и Деннис довольно весело сидели вместе
у открытого окна, впускавшего тёплый туманный воздух. Они не привлекали к себе внимания. Они почти ничего не говорили, если не считать разговором череду ухмылок и ответных ухмылок. Она даже не знала его имени. Между ними царила любопытная непринуждённость, свойственная незнакомцам,
которые встретились в определённое время и в определённом месте и наверняка расстанутся там же. Но когда Анита увидела, как Грейс смотрит на них с забавным и в то же время понимающим выражением лица, она
Краем глаза она увидела, как Грейс направляется к ним, словно общий друг,
врывающийся в безграничное сочувствие незнакомцев и сразу же
ограничивающий его рамками социального порядка. Она почувствовала
неловкость и хотела отступить. Однако Деннис уже успел
выпить достаточно, чтобы изобразить красноречие. Он в тревоге
схватил её за руку и потянул назад. «Ах, нет! Не уходи!»

Грейс села и окинула их взглядом с лёгкой удивлённой улыбкой, с одобрительной теплотой.

 «Что вы можете сказать друг другу?» — спросила она.

Застигнутые врасплох, они подняли глаза и посмотрели друг на друга с
еще одной ухмылкой. Грейс пристально посмотрела на Денниса, затем снова на Аниту, и в ее взгляде почти отчетливо отразилась новая
оценка возможностей Аниты.
- Почему ты не танцуешь? - Спросила я.

- Почему ты не танцуешь? она предложила. Они об этом не подумали.

"Деннис очень хороший танцор", - сказала Грейс. Она вглядывалась в лицо Аниты,
словно ожидая какой-то реакции на то, что она затевала, но Анита не понимала, что именно. «Тебе стоит увидеть его на настоящем танцполе».
Она добавила это после долгих пауз, а также после того, как Анита сделала шаг вперёд и надула щёки.
— Почему бы нам как-нибудь не сходить на танцы? Деннис, ты, Блейк, я, Ди и кто-нибудь из её парней?
 — Хорошо, — охотно согласился Деннис.

  — Может, на следующей неделе?
 — Хорошо, — сказал Деннис. — В любое время, как скажешь.

«Что ж, я всё устрою и позвоню тебе», — добавила она и взглянула на Аниту в ожидании благодарности. Но Анита покраснела. Ей казалось, что бесстыдный механизм планов Грейс должен быть так же очевиден для Денниса, как и для неё. Грейс вела себя дружелюбно и с нетерпением ждала свидания, и всё же что-то в её поведении настораживало.
непринуждённость исчезла. Когда она после этого посмотрела на Денниса, на её лице отразилась некоторая скованность.

 Вечеринка удалась. Два полицейских, которых разбудили какие-то непонятные
соседки-старушки, сразу увидели, что все одеты более или менее
соответственно случаю и все более или менее соответственно
случаю пьяны. Они сошлись во мнении, что бессонница старушек
достойна праведного негодования. Они сказали: «Какая приятная вечеринка!» Их пригласили.
Девушка одолжила у одного из офицеров фуражку и дубинку и станцевала, пока они снисходительно наблюдали за ней из дверного проёма. Они были
предложил выпить и не отказывал. Блейк, на пике доброй воли
ко всему миру, нажал переходит к его показывают на них. Все
были благодарны за печать истинного самозабвения, которую они наложили на вечеринку
. Каждый был бы рад рассказать о том, что побывал на вечеринке
, которая привела к вмешательству полиции. Уходя, все с удовлетворением говорили
"Шикарная вечеринка!"

Грейс собиралась домой с Гарольдом и Летти. Она провела настоящую
церемонию прощания ради Рени Харрингтон, которая, опираясь на руку мужа, сидела, смотрела и чувствовала острую
напоминание о требованиях светского обихода.
Хитрый взгляд Рени Харрингтон вкрадчиво ниспровергал положение хозяйки, которое Грейс
так старалась подчеркнуть.

"Мы ... увидимся снова ... скоро, не так ли?" - спросила Грейс.

"О, ты идешь?" спросила Рени Харрингтон. И она протерла глаза.
тот факт, что, в конце концов, Грейс должна была уйти. Ах, эти прощания
так часто в конце концов вынуждают её выйти на улицу!

Она отвела Аниту в сторону, чтобы попрощаться.

"Деннис отвезёт тебя домой?" — спросила она.

Так и было.

"Анита, — задумчиво сказала Грейс, — он ужасно милый. Мы все могли бы
было бы так весело вместе, если бы у нас было место ".

Ее глаза были спокойны, так спокойны, с бархатным пафосом. Она выглядела
усталой, морщины от напряжения обозначились на ее щеках над шалью цвета слоновой кости
. Она пожала руку Аниты с неожиданной теплотой, и
ей пришлось уйти.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Свидание Грейс за ланчем с Рени Харрингтон пришлось отложить из-за
Рени объяснила, что летом она редко приезжает в город. Поэтому, как только Грейс узнала о её возвращении, она позвонила.

 Она была удивлена, когда её пригласили на чай. Возможно, Рени
Грейс обнаружила, что в обществе не так-то просто оставаться в неведении относительно Грейс и Блейка. Именно это и беспокоило Грейс — не столько то, что Блейк не хотел раскрывать Рени Харрингтон её существование, сколько то, что Рени могла пригласить его в свой загородный дом на ужин — наедине — и на выходные — наедине. Конечно, Грейс знала, что она тоже может вращаться в кругах, далёких от Блейка, но она не
_хочу_; осознание того, что они с ним представляют собой социальную единицу, давало ей чувство стабильности.

 Рени Харрингтон жила в менее фешенебельной западной части парка.
В гостиной, заставленной книгами и очаровательными безделушками и обставленной так, чтобы подчеркнуть богатство без излишней показной роскоши, Грейс узнала, что её хозяйка говорит по-французски и по-испански, что она разбирается в «инкунабулах», чем бы они ни были, что она коллекционирует первые издания, ходит на аукционы, поддерживает знакомство с представителями искусства, которые отнюдь не наивны и не благоговеют перед ней, но всё же немного завидуют, и что они с мужем увлечены театром в поселковом доме. Дик обучал участников акробатическим танцам и
Рени помогала ему выбирать и ставить номера. Но она не была
"Тоскующая", - подумала Грейс. Она была неглупой и очень забавной. Ее
волосы отбрасывали золотистую тень на острый подбородок и
намек на морщинки вокруг ее ангельских губ, они излучали блеск, подобный
словно солнечный луч, скользящий по ее словам, деликатно сияющий,
деликатно прячущийся. У нее было наготове множество изящных жестов.

"Вы не возражаете, если мы пойдем посмотреть на моего ребенка?" - спросила она через некоторое время.
через некоторое время. «Сегодня днём я играю роль няни. Только подумайте, у меня трое детей. Я бы хотела четвёртого. Но, видите ли, между мной, моей сестрой и моим
кузина; мы все вышли замуж примерно в одно и то же время, и всякий раз, когда у кого-то из нас появлялся ребёнок, остальные чувствовали, что им тоже нужно завести ребёнка.
После третьих родов моя кузина была настолько слаба, что тётя позвала
Нэнни и меня и сказала: «Вам не кажется, что вам, девочки, пора перестать рожать детей? Вы друг друга погубите».
Так что мы перестали! _Наконец-то!_

Грейс приподняла брови и заметила, что это действительно странное соперничество.


Они были в детской. «Что ты думаешь об Анне-Марии?»
 — спросила Рени.

«Она очень... хитрая девочка». Грейс на цыпочках подошла к кроватке.
"Должна сказать, она очень похожа на вашего мужа."
"Правда? Разве это не странно? Вы поймёте, насколько это странно, когда я расскажу вам эту историю."

Снова оказавшись в гостиной, она устроилась на зелёном диване.
И хотя она не бросала взглядов по сторонам, создавалось именно такое впечатление.


"Я не должна тебе рассказывать," — сказала она. "Если ты пообещаешь хранить молчание, как могила...
что ж, вот что произошло. Мы с сестрой были в больнице примерно в одно и то же время, но моя малышка
ребенок умер - и у Нэнни родились близнецы! Ирония судьбы! Вы можете себе представить
насколько я была опустошена - а у бедной Нэнни уже были две маленькие девочки
и еще двоих нужно было воспитывать. Итак, на меня снизошло блестящее вдохновение
и - короче говоря, Нэнни согласилась отдать мне на воспитание одну из близняшек
как мою собственную - и эту близняшку зовут Энн-Мари!"

На мгновение Грейс была искренне поражена.

— Ну да, все думают, что у тебя трое своих детей. Я
помню, как Ди Рис упоминал об этом — и Блейк тоже...
— О, — воскликнула Рени, слегка взвизгнув, — но мы об этом даже не заговаривали
ни одной живой душе! Никто не знает, кроме ближайших родственников. Помни, ты не должна рассказывать — не должна рассказывать даже Блейку, хотя, полагаю, вы всё друг другу рассказываете?
 Она как будто погладила Грейс лёгкой бархатной лапкой, которая всё же оставила слабый, тревожный намёк на укус — либо только что нанесённый, либо ещё предстоящий. Грейс ещё не до конца понимала, чего она добивается. Она была почти уверена в том, что задумал Блейк.
Какая-то мелочь, какое-то слово, выражение или его отсутствие,
интуиция, которая была вовсе не интуицией, а самым тщательным анализом
Наблюдательность никогда не подводила её. Но на что может быть способна Рени
Харрингтон?

"Не обязательно," — сказала она вслух.

"Ну конечно," — ответила Рени, отступая (Грейс заметила, что она хорошо умеет отступать), "может, и рассказывать нечего! Блейк такой очаровательный молодой человек — и такой способный — и у него безупречный вкус, не так ли? Однажды мне нужно было съездить в город за покупками, и кого же я встретила на Пятой авеню, как не Блейка! Он помог мне выбрать шарфы, свитера, носки и обувь — и
действительно интересный портсигар. Смотрите, разве это не очаровательно?"

"Да, это красиво", - сказала Грейс, и, несмотря на беспокойство, ее губы
скромно изогнулись, когда она взяла шелковую коробочку в руки. Случилось так, что
она сама показала Блейку футляр в витрине магазина;
она была уверена, что он послал его Рени. "Маленькая кошечка!" - внезапно подумала она.
"Маленькая кошечка!" «Она играет со мной — эти дурацкие истории!
 Вот зачем она позвала меня сюда».
Но зачем Рени понадобилось скрывать тот факт, что Блейк прислал ей портсигар? Грейс слышала историю о Рени
в ходе своих расследований она наткнулась на историю, которую теперь вспомнила.
Рени вышла замуж за жениха своей лучшей подруги, пока та стояла к ней спиной.

"Кстати, о Блейке," — сказала Грейс, — "ты же знаешь, мы часто ходим на премьеры.
У меня достаточно связей в театральных кругах, чтобы без особых проблем достать хорошие билеты на премьеру. Я подумала, не хочешь ли ты как-нибудь сходить с нами?"

«О, я бы с удовольствием. Конечно, мне нужно спросить Дика. Он сейчас очень занят. Мы старомодны. Мы не верим в свидания без обязательств друг перед другом».

«Вам нравится присматривать друг за другом», — подумала Грейс и вспомнила, что до сих пор не подозревала Блейка в том, что он ходит на свидания с Рени не только днём.


 «Конечно, я хотела пригласить и его», — сказала она вслух.

 «И ты должна как-нибудь прийти сюда поужинать с Блейком, и мы сводим тебя в наш театр».

«Это было бы... очень весело».
Грейс взглянула на Рени, и ей показалось, что Рени украдкой посмотрел на неё. Может быть, Дик ревновал, а Рени был вынужден использовать её, Грейс, как прикрытие для своих заигрываний с
Блейк? Ничто не могло подойти Грейс лучше. Она не возражала против флирта, пока знала, что он не зайдёт слишком далеко. Она почувствовала некоторое облегчение.

 Она пошла в комнату Рени, чтобы привести в порядок волосы. Рени последовала за ней, мило болтая.

 «Как здорово, что ты никогда не стригла волосы», — заметила она. "Я не могу
представить тебя с короткими волосами, не больше, чем я могу представить себя. И
ты так идеально их укладываешь!"

"Ну, прямо сейчас это не так хорошо, - сказала Грейс. "Обычно у меня
немного отрезать сейчас и потом. Я ненавижу всякого намека на дверь--ручки--у
обратно, не так ли?"

«Да, их можно подстричь», — сказала Рени, склонив голову набок.
 Внезапно она хлопнула в ладоши.  «О, давай я их подстригу!  Я обожаю стричь волосы.  Я всегда стригу волосы Нэнни и своих детей.  Я эксперт.  Видишь, ножницы уже готовы.  Давай я — хотя бы в этот раз».

Грейс рассмеялась и представила, но с небольшой тревогой. Она была
жестко ее волос. Она должна быть marceled так и
просто так устроена. До сих пор ... это казалось глупым объекта. "Пожалуйста, убедись, что
не отрезай слишком много - только совсем чуть-чуть". Она наблюдала за Рени
в зеркало.

Раздался один щелчок, потом другой. «Хватит», — сказала Грейс. «Нет, это даже не по-честному», — заявила Рени. Прежде чем Грейс успела её остановить, раздался третий громкий щелчок, и Рени отрезала целую четверть волос. Грейс отдёрнула голову. Она побледнела и уже была готова схватить ножницы. Рени стояла рядом и хихикала, как непослушный ребёнок. «О, я не могла сдержаться! Мне пришло в голову, как было бы здорово подстричь их. Позвольте мне подстричь их, раз уж я начала.
Знаете, именно так я подстригла волосы Нэнни — она попросила меня подровнять их»
концы, и не успела она опомниться, как я все это отрезала. Такая шутка над
ней!

"Должно быть, так и было", - сказала Грейс, дрожа. Через секунду в течение
что она крепко сжимал ее руки, она собрала остаток ее
волосы в узел. Это было сложно, так как Грейс волос не было
очень долго на первом месте. Некоторые шпильки не держались;
несколько кончиков растрепались.

«О, ты же не против», — уговаривала Рени. Грейс видела её лицо в зеркале. Оно выглядело озорным и весёлым. «Да он быстро вырастет. Мы с Нэнни постоянно так подшучиваем друг над другом.
»Только этим летом, за городом, я попросила её нанести на моё лицо лосьон от веснушек, а она намазала меня какой-то штукой, которая, как предполагается, способствует росту волос! К счастью, это не сработало, но мы потом долго смеялись.
 «Какая, должно быть, счастливая семья!» — подумала Грейс. Волосы всё равно не выросли. Могло быть и хуже. Она поправила шляпу и выдавила из себя улыбку. «Что ж, это определённо была шутка надо мной», — сказала она тоном, который пытался быть терпимым, но всё же сохранял некоторую резкость. На самом деле она была почти напугана и так нервничала, что не могла больше выносить Рени.

Последний осыпал её извинениями. «Я никогда не думал, что ты так расстроишься. Я не могу удержаться от розыгрышей — знаю, это глупо. Позволь мне... О, испанская расчёска была бы тебе к лицу — с твоими глазами. Мне подарил великолепную расчёску один поклонник, и, как это часто бывает с подарками поклонников, она мне не нужна». Если ты можешь его носить...
 Грейс ушла с испанской расчёской, пообещав скоро прийти на ужин, и с тревожным ощущением, что ей придётся защищаться от незнакомого оружия. Женщины не должны быть такими же, как кошки
В те времена сражались на рапирах, украшенных драгоценными камнями кинжалах и искусно изогнутых ножах, не говоря уже о тонких когтях — всё это устаревшее оружие, гораздо более гибкое и коварное, чем тупорылый пистолет. Подумайте о том, чтобы испортить причёску или цвет лица вашей противницы — ведь она почти уверена, что Рени намеренно использовала ножницы. Это не по-современному!

 Уже стемнело. Было туманно, ветрено и дождливо, и Грейс
направилась домой. Однако, дойдя до Шестой авеню, она
передумала и пошла дальше по Бродвею. Летти только что переехала в
в квартире побольше в нескольких кварталах отсюда, потому что она ждала ребёнка.
Ей будет что рассказать Летти — и Блейку тоже.

Её радовали огни на Бродвее. Это было совсем не похоже на
лесной пожар из множества электрических огней, который бушевал
дальше, окутывая ясными ночами небо дымкой на несколько кварталов
вокруг. Здесь огни были маленькими и располагались дальше друг от
друга; они падали сквозь туман, как золотые капли дождя.

Теперь, когда опасность миновала, она даже начала находить забавными методы ведения войны Рени. Она не винила Рени за флирт, который
Похоже, это было в основном праздное испытание на ловкость, ведь Рени, по её мнению, и не думала бросать такую тяжёлую шляпу, как у Дика Харрингтона, в ветряные мельницы. Часто бывает весело проверить свои навыки. Она сама так делала, а если она, то почему бы и Рени не попробовать? Было время, когда она трепетала от ревности при малейшем совпадении с мнением Блейка. Но почему она должна трепетать сейчас? В конце концов, она тоже могла бы согласиться, если бы захотела.
 Как человек, обладающий хотя бы некоторыми качествами, необходимыми для победы, почему она вообще должна чего-то бояться? Она бы не боялась. Она
не было. Пусть сезон охоты всегда будет открыт, удачной охоты всем! Пусть побеждённые, те, кто был недостаточно силён, те, кто был слишком
брезглив, умоляют о пощаде, отказываются от игры, пытаются измениться.

 Просто ей не нравились женщины, которые не распоряжались своим собственным закрытым сезоном — например, такие, как Рени, для которой большая часть интереса в романе заключалась в возможности досадить другой женщине. Это был тип, который никогда не доверял представителям своего пола.
И неудивительно, ведь ему самому нельзя было доверять! Она, Грейс, не стала бы
сознательно флиртовала с мужчиной, который ничего не значил для неё, но причинял страдания другой девушке. Всё, что нужно было сделать той другой, — это попросить её прекратить.

 Конечно, если бы было какое-то сильное влечение, как это было с Блейком, — это было бы не только простительно, но и разумно.
 Люди могли бы сказать, что она увела мужчину от жены, но это не было ни неосторожным экспериментом, ни эгоистичным планом. Она была вынуждена так поступить — если, конечно, она приняла то, что так же сильно стремилось уйти. И она рисковала собой,
Она использовала любую возможность, чтобы стать «другой женщиной», и шла на жертвы.
 Она вспомнила, как однажды сидела в «Шраффе» с Рут, среди матрон, которые носили обручальные кольца с бриллиантами и венчальные кольца с инкрустацией из бриллиантов.
Они ели взбитые сливки в перерывах между покупками и утренним спектаклем.
 Им с Рут приходилось больше ориентироваться на цены в правой части меню, чем на блюда в левой. И Рут сказала, когда они уже собирались уходить, не доев десерт («только две чашки кофе, пожалуйста»):
«Рут, — сказала она, обводя рукой меховое, инкрустированное бриллиантами месиво, — ты не поверишь, что я сейчас увидела».
"Пожалей бедных жен, Грейс! Между нами нет ни единого бриллианта, и мы -
эти ужасные другие женщины!" Затем ей и Рут пришлось спешно вернуться к
своей работе. На Джобса скучно смотреть; работу легко потерять. А им
не на кого было положиться, кроме самих себя. Ни на законы. Ни на любовников.
Конечно, не на Блейка! Это была его жена, которую Блейк чувствовал себя обязанным
защищать, его жена, которой он позволял полагаться на него. Она, Грейс, была
равна ему в любви, а равные несут свои обязанности без
единой жалобы, не говоря уже о желании разделить бремя.

Она не то чтобы была против, но так много обязанностей
возникло из-за Блейка или было им подчеркнуто. Мама снова была в ярости.
Грейс думала, что если время от времени приглашать Блейка на ужин,
то мама успокоится. Но она жаловалась, что Грейс слишком часто
уходит из дома по вечерам. «Да! И если бы у Джерри не было его белокурой мамочки,
 я бы уходила ещё чаще», — дерзко подумала Грейс. Решением стала собственная квартира — ещё одна обязанность. Она почти уговорила
Аниту переехать к ней. У Аниты должно быть место, где она могла бы принимать гостей
Деннис. Он стоил того, чтобы его аннексировать. В нём многого не хватало, но, как сказала Грейс Аните, «нельзя получить всё.
 Лично я бы многим в мужчине пожертвовала ради небольшого шарма».
Однако Анита была такой упрямой, такой инфантильной в некоторых отношениях; она могла строить планы и в то же время с такой же вероятностью могла разрушить все планы внезапным бунтом. Грейс предложила
собрать мебель у своих друзей; она предложила взять на себя большую часть расходов. Ей придётся это сделать, ведь Анита зарабатывает гораздо меньше.

Деньги, деньги, всё это было ради денег! Столько денег на маму вместо платы за обучение, столько денег на обстановку, столько денег на красивую одежду.
Роковая ошибка — иметь любовника, который стыдится твоего происхождения или внешности.
И это возвращало нас к работе. Если бы она потеряла работу — достаточно было бы одного промаха, — вся так тщательно выстроенная система рухнула бы. Деньги. Работа. Блейк. Анита. Ма. Пока она шла, слова
теряли смысл, кружась в её голове.

На Семьдесят второй улице ей пришлось остановиться, чтобы пропустить машину.
Западный ветер трепал её юбку, а сырость сковывала движения.
с влажной, проникающей внутрь рукой. Окна дальних зданий
были похожи на блестящие царапины, идущие вверх и вниз сквозь туман,
иероглифы, нарисованные тонко, точно и бессмысленно в пространстве.
Это было похоже на пребывание на борту корабля: ветер трепал волосы,
воздух наполнялся уханьем и беспокойным визгом лодок. Каким маленьким кажется этот островок, вытиснутый из воды — на востоке, на западе,
под ним, за ним, со всех сторон, поднимающийся, вздымающийся, пульсирующий и
опускающийся — нигде нет покоя — один огромный, стонущий, смешанный поток.

Наконец движение прекратилось, и она пошла дальше, опасно цепляясь за кусок коряги, которым был тротуар, маленькими щупальцами своих высоких каблуков.




 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Вскоре после этого ситуация в офисе M.A.N. стала главной темой разговоров Грейс с её самыми близкими друзьями.
"Ты знаешь — как — я волнуюсь," — это была присказка, которую они научились распознавать, когда она была полна решимости поделиться с ними своими проблемами.
И Грейс забеспокоилась.

С побережья прибыл человек по имени Грейвс по поручению мистера.
Мейзелсона, президента M.A.N. Мистер Грейвс
отличился, как все знали, тем, что был единственным трезвым.
пресс-агент на ланче для женского комитета в студии the coast
. Это была его награда. Он приехал на Восток с титулом
руководителя как нью-йоркского, так и голливудского рекламных агентств.
Рой Уильямс всегда понимал, что это его должность; теперь
Грейвс внезапно стал его начальником. Все видели, чем это закончится.
M.A.N. никогда не довольствовался простым расстрелом; ему нравилось готовить своих жертв к расстрелу. Сначала Роя Уильямса лишили всего.
К весне его личный кабинет был отнят у него и передан Грейвсу. Пока он раздумывал, не лучше ли ему уволиться ради сохранения престижа, его обязанности отбирали у него одну за другой.
Вскоре исчезла и его пишущая машинка, а затем и зарплата.


Вокруг каждого стола в приёмной кружились маленькие водовороты беспокойства, отростки центрального водоворота. Каждый задавался вопросом, кого
привлекут, а кого оставят в стороне.  Грейс так
нравилась Рою Уильямсу, что она боялась, как бы он не включил её в число своих
фиксаторы, и хорошо известно, что происходит в друзья
старый режим, когда новая возьмет власть в свои руки. Она всячески старалась поддерживать
ее нейтралитет, будучи покладистым и отзывчивым с Рой Уильямс;
уступчивая, серьезная и интеллигентная с мистером Грейвсом.

Ее отношение, казалось, сработало. Грейвсу не нравился мистер Колтон, который
занимался ежедневными газетами и журналами для фанатов. Когда пришло время возвестить о появлении новой звезды, он проигнорировал Колтона, которому была поручена эта работа.Роджер Дэррей был оторван от книг для прессы, а Грейс — от женских журналов. Их обоих отправили к Ноле Уинтер.

 Нола Уинтер была восходящей звездой, только что вышедшей из инкубатора.
Премьера её последней картины на Бродвее и слухи о её помолвке с известным киноактёром дали M.A.N. достаточные основания для того, чтобы отправить её в первую поездку на Восток. Она путешествовала с шиком, в сопровождении компаньонки,
под присмотром, в каюте первого класса, чтобы остановиться в отеле «Ритц»,
пообедать и поужинать и должным образом представиться писателям-поклонникам, то есть публике.
Сам мистер Грейвс сел на более ранний поезд, чтобы познакомиться с ДВАДЦАТЫМ
веком и поехать туда вместе с ней. Это был первый важный усилий
что от него требовали в Нью-Йорке ... суд в себя также
в качестве Благодати и Роджер Darray.

С его последними инструкциями, которые все еще звучали у них в ушах, Грейс
и Роджер направились к Центральному вокзалу. Тротуары покрылись коркой
от летней жары. Под покровом сонливости воздух горел особым, похожим на иглы сиянием.
Обычно они были бы спокойны; в такой рутинной ситуации мало что могло пойти не так
это так. Жители Нью-Йорка, представленные городскими редакторами, с таким же нетерпением ждали вестей от новой симпатичной киноактрисы, которая могла быть помолвлена с Адамом Дженнифер, как и Нола Уинтер. Они могли быть почти уверены, что об этом напишут во второй половине дня в газетах — с фотографиями, — и всё, что нужно было для того, чтобы собрать радостную приветствующую толпу на вокзале, — это группа фотографов. Однако даже на лице Роджера, невозмутимого и серьёзного человека, отразилась дрожь волнения, которым заразил их мистер Грейвс.

"Надеюсь, он не... не ждёт, что мы встретим её, размахивая ключами от
в городе, как это делают в Калифорнии, — нервно сказала Грейс.

 Роджер попытался ответить вежливо, но его голос сорвался на шёпот.
Он держался на небольшом расстоянии от неё, а на перекрёстках вздрагивал,
касался её локтя рукой и тут же поспешно убирал её.
Грейс с трудом сдерживала ухмылку, думая о том, как Роджер Дэррей всегда боялся её и стеснялся. Однажды она попыталась
привязать его к себе, как раз перед его женитьбой — не то чтобы очень настойчиво,
но так, чтобы держать его в своих руках, — и он никогда не забывал, как это было близко к цели.
По словам Грейс, он «влюбился» в неё. У неё всегда было такое впечатление, что он сдерживается, чтобы не «влюбиться» в неё, даже сейчас, и это её забавляло.

 Они нашли одного молодого репортёра, который бездельничал у ворот, небрежно засунув пресс-карту в тулью шляпы. В промежутке появилось ещё несколько человек — всё, на что они надеялись: пара журналистов в мягких шляпах с загнутыми полями, которые, кажется, лучше всего подходят для репортёрской головы; девушка, которую Грейс знала, в очках и с книгой, в которую она тут же погрузилась, оторвавшись от происходящего.
фотографы, целая толпа, ощетинившаяся объективами,
некоторые в кепках задом наперёд, так что козырьки сползли на
затылки. Грейс с удовлетворением заметила, что, помимо групп приветствующих их друзей, которые с любопытством смотрели на них, всё больше людей отвлекались от своих дел и, словно под действием чар, без всякой причины или искреннего желания подходили всё ближе и ближе к камерам.
Время от времени они останавливались, отворачивались, затем подходили ещё ближе и замирали, как и положено таким людям, с открытыми ртами
слегка приоткрыв рот в позе неизменного терпения и заворожённого внимания.

 Когда поезд прибыл, отставшие бросились вперёд, тесня газетчиков; последние прижались к воротам, а затем прошли сквозь них, в то время как несколько сотрудников станции вытянули руки, чтобы преградить путь толпе.  Сами того не желая, приветливые друзья других людей и любопытные зеваки слились в сплошную, вспотевшую фалангу вокруг ворот. Впечатляющее приветствие Ноле Винтер!

Платформа внезапно погрузилась во мрак из-за снующих туда-сюда людей, носильщиков и тележек с багажом.

Постепенно несколько пространств сером каменном полу остались видны между
ноги. Пространство очищается. Они расширились. Они расширились.

"Вы знаете, в какой каюте находится этот ребенок?" - спросил один из фотографов.


Грейс спросила Роджера. Мистер Грейвс забыл сообщить им номера
машины и каюты.

"О, она скоро придет. Конечно. Конечно. Довольно скоро, — сказал Роджер.

 Платформа тянулась всё дальше и дальше, становилась всё мрачнее и мрачнее, всё пустыннее и пустыннее. Было темно, даже сыро, но в воздухе ощущалась невыносимая плотность и монотонность жара. Далеко в другом конце
Муравьеподобные существа всё ещё спешили к выходу.

 Репортёры скучали. Девушка из газеты с помощью фотографов забралась на багажный вагон, обмахивалась веером и болтала ногами. «Вы уверены, что она в этом поезде?» — с подозрением спросила она.

 Грейс и Роджер переглянулись.

 «Может, она опоздала или что-то в этом роде», — сказала Грейс.

«Она бы связалась с Грейвсом», — сказал Роджер. «Нет. Она, должно быть, занята.
Наверное, просто приводит себя в порядок — просто приводит себя в порядок».

Одна из секций отъехала назад, затем снова вперёд. Грейс предложила:
"Тебе не кажется, что было бы разумно — пройти через машины?"

Лицо Роджера стало серьёзным. «Он должен знать, что мы ждём, — сказал он. Он ведь сказал «Гранд-Сентрал», не так ли? Возможно, это была ошибка».
Они стояли и смотрели друг на друга: Грейс с расширенными от тревоги глазами, Роджер — напряжённый и бледный. Платформа была совершенно пуста. Мимо прошёл какой-то сотрудник, его спросили, он покачал головой и ушёл. Они ждали почти час. Каждый из репортёров
отошёл, чтобы позвонить, и исчез. Фотографы тоже сдались и
один за другим ушли, собирая свои камеры и бормоча себе под нос
безразличные ругательства.

"Нам лучше вернуться в офис", - сказала Грейс, наконец.

Они медленно вернулись вниз по бесконечной длины платформы, еще
клеить их глаза на поезд. Звук движение причиняло им
повернуть голову. Вниз по ступенькам автомобиля близко к месту, где они были
так долго ждал, невысокий человек в аккуратном сером костюме был, вступил два
дамы.

Это был мистер Грейвс.

Они остановились как вкопанные. - Какого черта! - очень тихо сказал Роджер.
Они обменялись быстрыми взглядами и, собравшись с духом, поспешили обратно.
вдоль платформы. Нола Винтер и ее мать стояли отстраненные, с
Он деликатно принюхивался, изображая поглощённость собой, которая не совсем удавалась, и бросал косые взгляды, пока мистер Грейвс принимал своих пресс-агентов.

"Где ты был?" — обратился он к Роджеру.

"Прямо здесь," — сухо ответил Роджер.

"Ты был прямо здесь!" — повторил мистер Грейвс сдавленным голосом. Он
несколько мгновений молчал, сверля Роджера взглядом. "Мисс
Уинтер, её мать и я, — сказал он, — ждали вас целый час."
"Где?" — разумно спросил Роджер.

"Где? Где?" — взорвался мистер Грейвс. "Ну конечно же, в каюте мисс Уинтер!"

Вспышка осветила бледно-голубые глаза Роджера; он открыл рот. В следующее мгновение его лицо стало непроницаемым.

"Мы ждали на платформе с репортёрами и фотографами,"
тихо сказал он.

"Какого чёрта ты не привёл их в каюту? Где, по-твоему, мисс Винтер должна была их принять?"

«На платформе, — спокойно ответил Роджер. — Фотографы не могут устанавливать свои камеры в каютах. И, — добавил он, словно вспомнив что-то, — вы не сказали нам номер машины».

 «Тогда почему бы вам не поискать её? Почему бы вам не найти её?»

 Роджер ничего не ответил.

Цветная горничная стояла у ступенек машины и складывала ручную кладь.

"Можешь вернуться в офис," — сказал мистер Грейвс Роджеру. "Увидимся позже."
Роджер развернулся на каблуках и зашагал прочь.

Грейс побледнела до синевы.

"Я вам... нужна, мистер Грейвс?" — выдавила она, заикаясь.

Тогда он впервые обратил на нее внимание. Он задумался,
давая себе время прийти в себя. Кивнув ей, он сказал
все еще резким голосом: "Да. Вы могли бы также встретиться с мисс Винтер и ее
мать. Вы будете регулировать ее в покое".

Мисс Уинтер была хрупкой, томная молодая девушка в большой шляпе. Она
Она слегка наклонила голову в сторону Грейс. Её мать то снисходительно, то жалобно смотрела на неё. Она пожала руку Грейс и пожаловалась: «Мы не ожидали, что нас так примут».
Судя по всему, мистер Грейвс не совсем их успокоил.

 Грейс перевела свой глубокий взгляд с мистера Грейвса на миссис Уинтер. "Разве ты не
думаю," она стала условно", так и будет ... лучше ... на самом деле, чтобы
Мисс Уинтер собеседование на нее ... отель? Он будет меньше носить на
ее ... может быть. Я могла бы... устроить это в самое ближайшее время.

- О, не сегодня, - вставила мисс Винтер. - Я, пожалуй, слишком устала.

- Бедное дитя устало. Милая, сейчас придет носильщик. Нет, Нола.
сегодня должна оставаться в постели, - сказала ее мать.

- На сегодня нам придется отложить это, - авторитетно заявил мистер Грейвс.

Грейс проводила их до такси, посовещавшись с мистером Грейвсом. Нола
На следующий день Уинтер пообедал с фанатами-сценаристами. "Мы попросим
журналисты тоже," сказал мистер Грейвс. Благодать согласилась. В то же время
она намекнула, что они бы, возможно, сделать двойной реклама
учета журналисты и писатели вентилятор отдельно. В глубине души она
думала, что мистер Грейвс не знает своего дела. Репортеры наверняка
Они писали, не получая гонорара, в то время как авторам фанфиков нужно было платить. В таком случае, когда речь шла о помолвке, они могли легко получить две истории. Поскольку она должна была нести ответственность за то, сколько внимания они привлекут или не привлекут, ей пришлось взять на себя труд направлять мистера Грейвса.
Было решено, что официальный приезд мисс Уинтер, ради прессы, состоится завтра, а обед для писателей-поклонников будет перенесён на день. Она договорилась с матерью и дочерью, что навестит их рано утром следующего дня, и пожелала им приятного
до свидания.

Со вздохом облегчения она направилась в офис. Роджер
Гусь Даррея был приготовлен. Но не ее - пока. Она была в безопасности.

Роджер сидел за столом мистера Колтона, курил сигареты и
рассказывал об их неудаче. Ему больше не нужно было соблюдать осторожность. Он знал, что
его уволят. Весь офис знал это. Он окликнул Грейс:
"Как ты выбралась?"

Грейс медленно приблизилась. "Он сказал мне ... разобраться с ней одному.
Я... извини, Роджер". Она устремила на него свои огромные, страдальческие глаза.
Она сожалела, очень. Потеря работы - особенно без вины
Собственная беспомощность была ей совершенно понятна. Это была опасность, которую они все разделяли; её очередь могла наступить следующей.


 «Мне... жаль», — снова несчастным голосом сказала она. Но что она могла сделать?


 «Всё в порядке... всё в порядке. Думаю, я ухожу», — беззлобно сказал Роджер.

Колтон, который подозревал, что его тоже скоро вышвырнут, беспомощно поморщился и пожал плечами. «Чертовы ублюдки!» — заметил он. «Так он и думал.
Нола Винтер должна принимать репортёров и фотографов в своей каюте! Вот что нужно сделать с этими ублюдками, которые приходят
от офисных мальчишек. Они чертовски много знают об этой игре!"

"Какие у тебя планы, Роджер?" — тихо спросила Грейс.

"О, я справлюсь. Да. Да. Я что-нибудь найду."

Несколько минут они обсуждали перспективы Роджера, работу, о которой они слышали, и вакансии, которые могли появиться.

Затем Грейс вернулась к своему столу и взяла телефонную трубку.
Одна из особенностей пресс-агентов заключается в том, что они никогда не
отказываются от серии телефонных звонков. Она не могла позволить себе
тратить время на соболезнования. Клуб «Три ура» собирался в
час и несколько ее личных планов вращались вокруг этого.




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Как и другие члены клуба, Грейс имела обыкновение оправдываться за то, что
посещала еженедельные обеды клуба "Три приветствия" на земле
что это хороший бизнес. Там можно было завязать контакты. Одна обменять
сплетни дня. Клуб питались в отдельной столовой на
Парк Авеню. В этот полдень, когда Грейс вошла в маленькую прихожую, где собирались члены клуба, её лицо было напряжено от решимости.  Девушка, которую она искала, стояла в углу.
крупная прыгающая девушка, видимая и слышимая. Грейс подошла к ней.

- Как дела, Мэдж? - спросила она, широко раскрыв глаза и делая паузы между словами.
слова были подчеркнуто нежными. "Я слышал, что ты-довольно
обсуждения--обо мне в вашем доме на одну ночь."

Полногрудую девушку, отступил назад. "Ну, нет!" она сказала. — Ну что ты, Грейс, я надеюсь, ты не думаешь, что я скажу о тебе что-то плохое или позволю кому-то в моём доме сказать что-то против тебя.
Грейс посмотрела на неё с милой, недоверчивой улыбкой.

"Ну что ты, Грейс," — повторила она с тревогой в голосе, не сводя с неё глаз. "Я не
знаю, что вы слышали, но даю вам слово, все, что произошло, было... мы
обсуждали множество вещей, и кто-то заметил, разве это не совпадение?
у друга Грейс Клайн то же имя, что и у мужчины
который раньше был женат на своей однокурснице по колледжу Эдит Вулевер в Сент-Луисе.
Луис. Честно говоря, это каждое слово, которое было сказано. "

С той же милой улыбкой, не сводя глаз с Мэдж, Грейс ответила:
«Тогда, возможно, тебе будет интересно узнать, что он не только был женат на Эдит Вулевер, но и до сих пор женат на ней».
Она прошла мимо.

С губ Мэдж сорвалось «о», и она забормотала вслед за Грейс, путая слова:
«...думаю, мир и все вы... не хотели бы, чтобы вы думали иначе».
Грейс укрылась за спиной одной из своих подруг, которая была
свидетелем этой встречи. Её кожа была бледной, но на щеках
пылал румянец. Она сняла перчатку и попыталась успокоить
их холодными руками.

«Кажется, я её остановила», — сказала она. Она продолжила в том же духе, время от времени останавливаясь, чтобы собраться с мыслями. «Я
открыла отличный способ, Жаннетт, как вести себя с людьми, которые говорят
о тебе. Ты просто подходишь к ним, такая милая, безжалостная и наивная, и спрашиваешь, правда ли они это сказали? Это пугает их до смерти.
 Её подруга, маленькая, как птичка, женщина, которая едва держалась на ногах из-за высоких каблуков, похлопала её по руке с сочувствием, которое, тем не менее, было приправлено любопытством. Она сама была тактичной, дисциплинированной и исполнительной, хорошим руководителем, но при этом очень широкой душой, как она часто говорила людям, и относилась к Грейс с восхищением и интересом.  «Я бы тебе не сказала, если бы...»
«Я знала, что это тебя так расстроит», — сказала она с искренним беспокойством.

 «О, меня это больше не расстраивает, — ответила Грейс. — Я становлюсь жёстче».
 Через мгновение она вспомнила, зачем ещё пришла в клуб.

 «Ты ведь знаешь миссис Уиттен, не так ли?» — спросила она, уже совсем проснувшись.
«Представь меня, пожалуйста. Я бы хотела сесть рядом с ней — если это возможно».

 «Конечно, дорогая. Зачем? Ты что-то задумала? Я не знала, что ты пишешь».

 «О, это просто идея», — уклончиво ответила Грейс. Её взгляд снова
блуждал по комнате, выбирая друзей, снова записывая себя на
Она мысленно обращалась к тем, кого знала, и позволяла им запечатлеваться в её сознании. Она видела, кто был здесь, а кого не было.

 Девушки (не женщины, а именно девушки) расположились за тремя длинными столами, стоящими в форме буквы «Е». Изначально клуб «Три ура»
вывесил свой флаг с условием, что его члены должны быть финансово независимыми, и с призывом поддерживать «женщин всех профессий».
Но становилось всё труднее судить о том, насколько они финансово независимы, и, хотя среди членов клуба могли быть представители других профессий, они оставались незамеченными.
Почти все эти женщины (и уж точно девушки) играли, писали, рисовали, пели, занимались различными видами искусства в той или иной степени и с переменным успехом, и все они считали себя выдающимися.

 Грейс обычно сидела рядом с Дианой Рис в её собственном кружке, который был одной из групп внутри группы.  Сегодня она оказалась в несколько иной атмосфере, между миссис  Уиттен и Жанетт
Каркнул, внимательно глядя через стол на женщину, которая с достоинством носила чёрный крепдешин и жемчужные серьги. Она была
Рейчел Дорф, та самая, которая получила две тысячи долларов за рассказ. И как же хорошо она это знала, подумала Грейс с некоторой отстранённостью, вызванной её собственным незначительным знакомством с этим кругом. Две тысячи долларов были заметны в каждой дорогой складке шёлка, в полных, ухоженных чертах её властного лица, в уверенных движениях её толстых белых рук. Они с миссис Уиттен обсуждали цены на рассказы. Грейс слушала с безупречным
поведением, сочетающим в себе уважение новичка к старшим и
это персонаж инкогнито, уверенный в своем собственном секретном статусе.
Сияние, исходившее от ее кожи и глаз, подобно мягкому, обморочному свету, исходящему от
луны, тонкий синтез ее одежды невольно привлекли
взгляды миссис Дорф и миссис Уиттен. Каждый заметил ее в
прошлое и вспомнили о ней и помнить ее, удивляясь, почему. Когда она заговорила, все посмотрели на неё, следя за движениями её длинных
нежных губ и расширяющимися глазами, следя за каждым словом,
произносимым после любопытных пауз, как будто они могли дать ключ к разгадке
сияющая тайна, которую могли передать только её глаза и кожа.
 Миссис Дорф первой отвела взгляд, раздражённая этим наваждением.
Когда Грейс говорила, она инстинктивно пыталась
перебить её, но слышала, как низкое, проникновенное контральто
без усилий накладывалось на её голос, продолжало и заканчивало
предложение, начатое Грейс.

Миссис Уиттен, невысокая, неряшливая женщина в коричневом платье, с большими карими глазами, откровенно наслаждалась обществом Грейс. Ей было приятно наблюдать за Грейс. Она ответила ей
тепло заверив ее, что было бы хорошей идеей написать историю о
кинозвезде Кэролин Хейл.

"Я подумала, - сказала Грейс, - раз уж она добилась такого успеха в комедии,
было бы интересно поговорить с ней о женском чувстве
юмора".

"Н-нет", - сказала миссис Уиттен задумался. "Это немного
слишком... чересчур ... интеллектуально, я полагаю, для наших читателей. Они хотели бы чего-то более
личного - например, любви: "Что я думаю
о любви ". Или, возможно, "Почему я никогда не был женат", если вы сможете заставить ее
подписать это ".

Грейс с улыбкой посмотрела на миссис Уиттен. "Разве это не ... немного
— Это очевидно, — намекнула она. — В конце концов...
 — Да. В конце концов, все знают, почему она не вышла замуж. Она считает, что так выгоднее, — закончила миссис Уиттен, разделяя
 веселье Грейс. — Но статья о любви, если вам удастся уговорить её подписать её, думаю, пойдёт. Конечно, последнее слово не за мной.
 «О, я могу уговорить её подписать это», — сказала Грейс и хихикнула про себя.
 У неё было своё мнение о том, что Кэролайн Хейл думает о любви.
 Став серьёзной, она напряжённо спросила: «Тогда, если я напишу это, я принесу это вам?»

 «Да, конечно.  Это хорошая идея».

Обед быстро набирал обороты.  Председатель постучал по столу, призывая к порядку; пузырьки болтовни испарились, и началось настоящее деловое заседание.  Она начала зачитывать объявления.  Грейс была уверена, что этой председательнице, девушке в стиле «мамочка», которая вела рубрику «Советы для тех, кто влюблён», не терпелось поделиться своими трогательными чувствами с небольшим комичным штрихом в конце по поводу рождения детей у членов клуба. Возможно, она
даже тренировалась перед зеркалом, чтобы добиться идеальной сладости
Она улыбнулась, с трудом сдерживая эмоции, которые рвались с её губ. В этот момент Анита, которая однажды присутствовала на таком обеде, вызвала всеобщее неодобрительное перешёптывание тем, что в агонии ёрзала на стуле, стучала по тарелке, шаркала ногами, опрокинула стакан с водой и что-то бормотала Грейс. Анита была слишком нетерпелива. Что касается
Грейс сидела за столом с подобающим леди спокойствием, как и все остальные. Она позволила себе лишь слегка улыбнуться, когда поймала взгляд Ди.

"И, девочки, у меня для вас _большой_ сюрприз. Мэри Ковилл. Угадаете? Да, девочки, она замужем уже _два_ месяца, и
Имя счастливчика, которое вы все хотели бы знать, - Говард Хиггинс из
рекламного бизнеса. Итак, теперь Мэри может добавить Лигу Люси Стоун к
своему списку клубов ".

Смех, аплодисменты и всеобщий поворот голов туда, где сидела
Мэри Ковилл, слегка покрасневшая, но торжествующая.

Грейс заметила, что миссис Дорф и миссис Уиттен и Джаннетт были все вместе.
аплодировали совершенно серьезно. Ди иронично подмигнула ей через весь зал. Но Ди тоже хлопала в ладоши. Она пару раз
условно похлопала в ладоши.

Президент ещё не закончила. Она взяла со стола ещё один лист бумаги. Она посерьёзнела.

«А теперь, девочки, — сказала она, — прежде чем я представлю вам почётных гостей, которыми сегодня являются мистер и миссис Рубен Барнс, охотники на крупную дичь, о которых вы все слышали [аплодисменты], я уверена, вам всем будет интересно узнать, чего добились ваши коллеги».
Она откашлялась. Она сказала: «Я не хочу хвастаться, девочки, но...»
Я подумал, что вам всем будет приятно узнать, что ваш президент наконец-то вошёл — о, очень робко, можете быть уверены, — в Залы Бардов. Ваше стихотворение было опубликовано в _Home Life_!
 (Аплодисменты.)

Она мило крикнула сквозь аплодисменты: "Да, и если вам это не нравится
, винить нужно только редактора "Домашней жизни". Он уверяет меня, что
все в порядке!"

После того, как ажиотаж улегся, последовал список
проданных рассказов, размещенных эскизов, заказанных дизайнов, смененных рабочих мест.
Президент села, выпустив поток болтовни.

Она тут же снова вскочила. Она подняла руку, призывая к тишине.
"Мне только что пришло в голову," — внушительно произнесла она, — "запоздалое объявление, которое, я уверена, вы захотите услышать ещё раз.
Девочки, Бесси Файерстоун только что продала свой первый рассказ в _True Stories_!
Почётных гостей привёл их пресс-агент. Грейс ушла одной из первых. Встретившись с Ди в прихожей, она согласилась, что клуб становится «всё ужаснее с каждой минутой», и выслушала свежие сплетни, не сводя глаз с людей, с которыми хотела поговорить. Они договорились встретиться за
следующим обедом.

После этого она поехала на такси через весь город в «Алгонкин» и, пробираясь сквозь группы посетителей в вестибюле, изучала обстановку
канаты маленькой столовой. Было легко выделить Кэролин
Хейл среди всех женщин в элегантных шляпках. Ради нее самой
публика, которая привыкла видеть ее распущенные локоны в драматических
эпизодах, Кэролин Хейл еще не решалась подстричься. Оно было
по-настоящему золотым и по-настоящему тяжелым. Большие плетеные петли из него так утяжеляли
ее голову, что она постоянно снимала шляпу. Такая милая девушка на экране, такая хрупкая и задумчивая, в реальной жизни выглядела необычайно
рассудительной. Отдел по связям с общественностью подчеркнул
Дело в том, что она сама шила себе одежду. Увидев это, Грейс
подумала, что это вполне вероятно, но не увидела повода для гордости.
Она несколько недель ухаживала за Кэролайн, договаривалась о встречах с писателями-поклонниками, водила Кэролайн на чаепития и обеды и всячески заискивала перед ней. Теперь они называли друг друга по имени.

Кэролин Хейл обедала со своей «подружкой», ещё одной киноактрисой, которая на фоне Кэролин выглядела как воплощение чёрного, сепия и алого.
 Отодвинув стул для Грейс, она продолжила свой рассказ.
она рассказала о том, как провела день с Л. Л. Фарисси.
Казалось, он водил её то на аукционы антиквариата, то на аукционы картин, то на аукционы рукописей, а она «стояла на ногах и умирала от мозолей — можете себе представить. И эта проклятая старая мебель, вы бы её видели. За что только люди готовы платить! Я просто дотронулась до стола, и, честное слово, он развалился на части!
А эти фотографии! От них у кого угодно мурашки побегут по коже! А мне-то пришлось краснеть, любуясь всем этим хламом. Когда я вернулся домой, клянусь, у меня рот болел от причмокиваний.

«И я не спала всю ночь, — запричитала она, — и мне пришлось ходить по магазинам всё утро, а теперь мне снова нужно к Л. Л. Держу пари, он потащит меня в ещё больше комиссионных магазинов сегодня днём. О боже мой! Девочки, пойдёмте со мной. Я не могу снова встретиться с этим здоровяком наедине; вчерашнего вечера было достаточно».

Выйдя из полумрака «Алгонкина», они сразу же окунулись в роскошный полумрак лимузина Кэролин Хейл.
Она комично причитала и подражала Л. Л.
 У неё был странный голос для существа, которое на экране выглядело таким божественным, — тонкий, плоский, гнусавый. От него хотелось рассмеяться ей в лицо
Это казалось неуместным.

 Момент был неподходящий для разговоров о любви, но Грейс
всё же спросила, не согласится ли Кэролин написать статью для женского журнала.

"Конечно, я подпишу всё, что ты скажешь," — заявила Кэролин. "Это было бы здорово. Только не упоминай имена. Я должна думать о своей чёртовой репутации."

Её подруга Лили с интересом спросила, о чём будет статья.


"Она будет называться "Что я думаю о любви""," — нерешительно ответила Грейс.
Но ни одна из них, похоже, не придала этому значения.

Кэролайн кивнула.  "Это будет здорово," — сказала она.  "Поклонники будут в восторге."

«Жаль, что мой пресс-агент не может сделать для меня что-то подобное», — заметила Лили.  «Иногда я задаюсь вопросом, а так ли он хорош.  Я заметила, что ты получаешь так много для Кэролайн».
 «О да, Грейс великолепна», — великодушно ответила Кэролайн.  Лили была фрилансером, который много зарабатывал и, без сомнения, хорошо платил за услуги по продвижению. Но Грейс решила, что лучше промолчать и позволить Лили самой провести параллели.


В огромной розовой с позолотой комнате в огромном розовом с позолотой отеле они встретили великого человека, Л. Л. Фарисси.  Он был автомобильным магнатом
который попадал в такое количество скандалов на первых полосах газет, что о нём не мог не знать каждый. Он помогал Кэролайн Хейл сохранить
положение в тот особенный момент её карьеры. Толстый и растрёпанный,
он сидел в нежно-розовом кресле в полосатой пижаме, выглядел раздражённым и ел квашеную капусту, сосиски,
оливки, сыр и помидоры. Три девушки в изумлении смотрели на эту трапезу. Подняв маленькие покрасневшие глазки, великан взглянул на них и хмыкнул. Он знал Лили и не обратил на неё внимания. Когда его представили Грейс, он тоже хмыкнул и не обратил на неё внимания. Он
пробормотал Кэролин Хейл угрюмым голосом: "Завтракаю.
Хочешь?"

"О, Л.Л., у меня только что был великолепный ланч", - взмолилась Кэролин.

Он хмыкнул. Его молчание стало каменным.

Лили и Грейс сели на стулья у двери и сидели тихо, как мышки, не смея взглянуть друг на друга и стараясь не смотреть на Кэролайн Хейл. Она устроилась на подлокотнике кресла великого человека. Всякий раз, когда она ловила на себе их взгляды, она открывала рот, беззвучно хватала ртом воздух и закатывала глаза, глядя поверх плеча великого человека. За свои старания она получила от него несколько ворчливых замечаний.

Наконец, приблизив свое лицо к его лицу, она кротко сказала: "Л. Л.,
можно Кэролин взять одну из этих чудесных маленьких оливок?
Всего _ одна_ маленькая оливка?

"Съешь их все!" - величественно пробормотал великий человек. Он взял тарелку
и доверху выложил на нее оливки, квашеную капусту, помидоры. «Спорим, я съем немного сыра...»
«Ну тогда я съем маленький-премаленький кусочек. Он
так аппетитно выглядит.» Он добавил кусок сыра. Через плечо
Кэролин прижала руку к сердцу, широко раскрыла рот и закатила глаза в крайнем отчаянии. Она начала ковырять
за едой, время от времени поглядывая на двух девушек и делая
неслышные знаки. Хмурый вид великого человека, казалось, стал
умереннее. Кэролин, глядя на него, сигнализирует такой
огромный молчаливый поглазеть от облегчения ему, что две девушки, думал,
она просто упадете со стула.

Она наклонилась, ее лицо ближе к своему. «Л. Л., — уговаривала она, — может, мы снова сходим посмотреть на ту чудесную картину сегодня днём? Ты же знаешь, та красивая-прекрасивая картина, которая так нравилась Кэролайн, та, где женщина верхом на лошади и все эти милые собачки?»

«Хм. Худшая из всей коллекции!» — проворчал великий человек.
Но на его лице появилось подобие улыбки.

"Можно заглянуть в галереи Биттермана," — пробормотал он, словно обращаясь к самому себе.


Стоявшая за его сгорбленной спиной Кэролайн подняла руки, покрутила пальцами в воздухе, опустила подбородок и рот, приняв вид слабоумной. Обе девушки одновременно достали носовые платки, вытерли носы и спрятали рвущийся наружу смех.

 Кэролин подмигнула им, кивнула и указала на дверь.  Они
поняла. Они встали и попрощались, но великий человек не ответил.

 В вестибюле Грейс сразу же направилась к телефонной будке.
 Она всё утро выслеживала Сюзанну Беддес. Было очень важно, чтобы Сюзанна Беддес узнала о ланче в честь
Нолы Уинтер и пообещала прийти. Она была важной персоной.
Она вела популярную колонку о кино. Пресс-агенты могли бы
подражать застенчивой привычке Сюзанны Беддс говорить о себе в третьем лице
("Сюзанна чувствует то-то и то-то" - "Сюзанна делает это и
это" - "Сюзанна сейчас очень занята"), но в ее присутствии они
дрожали. По крайней мере, Сюзанна сделала все, что было в ее силах, чтобы заставить
их дрожать. Грейс наконец-то разыскала Сюзанну до ее дома.

"О, у Сюзанны сегодня так сильно болит голова", - простонала она по телефону.
"Не говори с Сюзанной о делах!" - простонала она. "Не говори с Сюзанной о делах! Она в отчаянии.

Последовал долгий разговор, успокаивающий, извиняющийся, утешающий со стороны Грейс, скучный и неохотный со стороны Сюзанны. Сюзанна действительно не могла
думать. Сюзанна действительно не знала, какие у неё обязательства.
  Сюзанне было наплевать на эти групповые интервью. Она предпочитала
тет-а-тет.

"О, я уверена, что мисс Уинтер будет рада, если вы пообедаете с ней, — заверила её Грейс. "Я как раз собиралась пригласить вас.
Но мы бы хотели, чтобы вы присутствовали и на официальном приёме."
Сюзанна сказала, что подумает.

"Тогда мне... позвонить вам в офис... завтра?"

Сюзанна сказала, что, возможно, так и сделает.

 Грейс провела почти полчаса в душной кабинке.
Она, пошатываясь, вышла в розово-золотой вестибюль, отдохнула несколько минут,
сделала несколько вдохов, наполненных розово-золотым ароматом. Она подумала, что, возможно, это будет хорошо
правило посылать Сюзанне Беддес цветы - от М.А.Н. - или что-то в этом роде
трогательное признание в ее головной боли.

Когда Грейс, наконец, вышла из отеля, она остановилась, пораженная, она
не могла сказать почему, увидев такое голубое небо. Слабый ветерок шевелил
пылающий воздух. Интерьеры безмятежных магазинов вдоль
Мэдисон-авеню казались прозрачными, как вода для пересохшего горла. Глубокий вдох наполнил её лёгкие и придал лицу особое выражение.
Мимо с грохотом проехала тележка с открытыми бортами. Все такси были с опущенными крышами; их чёрная обивка блестела между разводами пыли.
тяжелые тротуары тут и там неожиданно расцвели платьями
девушек, желтыми и зелеными шелками, розовыми и лавандовыми, тонкими,
облегающими их тела. Конечно. Было лето, время года, которое
она любила, и середина дня.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Офис Аниты, бюро бесплатной занятости, закрывался рано, так что она
всегда первой возвращалась в квартиру, которую теперь делила с Грейс
. Он стоял на той же улице, что и старая студия Ди.
В это время дня, в перерыве между закрытием магазинов
и офисы, и возвращение в рестораны и театры, все это
встретило Аниту успокаивающим ароматом тишины. Она бросилась
на диван. Остатки серой мебели, выкрашенной по-домашнему,
были испещрены пятнами затяжного солнечного света; один бледный луч падал на книжный шкаф
; сияла оранжевая ваза. Она была уверена, что прошло, возможно, полчаса
в полном покое.

После этого начал пищать телефон. Первые звонки были
всегда Грейс. Затем следовал небольшой перерыв. Наконец,
всегда с ноткой удивления в голосе, Деннис обратился к Аните
«Хал-ло» Мелони, протяжное и звучное, тёплое и неопределённое, донеслось из телефона.

 Анита, как всегда, сказала: «Это... ты, Деннис?»
 Он, как всегда, ободряюще ответил, и слова прозвучали так, будто он говорил через нос: «Кто же ещё!»
 «Трезвый?»
 «Очень!» — сказал Деннис с излишней убеждённостью. Он добавил: «Я скоро буду».
Как она знала по опыту, это могло означать, что он будет
через несколько часов. Это была одна из фраз, которые Деннис
использовал, чтобы подчеркнуть свою полную духовную готовность, за которой, как ни странно, не поспевало его неконтролируемое тело.
смятение. Он сообщил Аните в один из своих торжественных моментов
пьяной красноречия: "Ты узнаешь это обо мне - я ужасный
лжец". Анита смогла только улыбнуться, вздохнуть и покачать головой
в смирении, в котором чувствовалась нотка благородства, обязывающего держаться
за руку, как с подчиненным по силе. Она часто была на грани того, чтобы больше не терпеть Денниса.  Если бы она была одна, то быстро приняла бы решение, но в присутствии Грейс она чувствовала себя так, словно играет на публику.
как будто она была вынуждена продолжать представление, несмотря на его присутствие. Грейс, как она знала, не относилась к ней как к бедной родственнице только потому, что у неё «был Деннис». Она почти могла представить, что стоит за растущей близостью Грейс. Девушка, которая могла привлечь внимание
хотя бы одного не совсем уж нежелательного мужчины на такой
протяжённый срок и с такой сравнительной регулярностью, не могла
быть чем-то из ряда вон выходящим, могла даже быть «одной из нас».
Старая формула контраста, когда красивая девушка выбирает в
компаньонки и для контраста бесцветную девушку, устарела. Два
Как известно, очаровательные девушки лучше справляются с привлечением мужчин.

 Телефон звонил всё настойчивее.  Блейк позвонил и оставил сообщение.  Появление Грейс развеяло последние остатки одиночества.

 Она обвела комнату широким и цепким взглядом.

 «Чем ты занимался?» — спросила она и, не дожидаясь ответа, начала рассказывать о том, как провела день.

«Не верю, что у меня ещё будут проблемы с Мэдж Мёрфи», — заключила она. «Я не могу понять таких девушек, как она! Мэдж Мёрфи много где бывает, она знает многих людей. Я не понимаю, как ей это удаётся
IT. Она такая невзрачная! У нее маленькие, морщинистые, черноватые глазки,
глаза-изюминки. Она из тех девушек, которые ... выделяются... спереди и
сзади и которые всегда, инстинктивно, как бы тяготеют к полосам,
эти тяжелые, длинные полосы, фиолетовые и красные, вы знаете. Я полагаю,
они думают, что это делает их худыми! Ничто не могло сделать ее такой
худой - даже паровой каток! "

Этот приём Грейс — описывать людей с помощью упрощений, характерных для карикатур, — всегда казался Аните странным.
Как могла Грейс, которая не одобряла склонность Аниты к преувеличению,
Грейс, которая, хоть и любила посплетничать, всегда старалась повторять сплетни с беспристрастным всезнанием, — как могла Грейс, такая терпимая, выносить столь жестокие суждения, видя и слыша всё своими глазами и ушами? Анита научилась остерегаться описаний Грейс, потому что, когда она сама видела людей, они часто оказывались совсем другими.

"Таких девушек очень много," — продолжала Грейс, — "и ты... встречаешь их повсюду. В них нет ничего такого, что можно было бы описать.
И они так... серьёзно к себе относятся. Но, кажется, они ладят.
Полагаю, это просто везение, — задумчиво добавила она. — Они
просто... втираются в доверие повсюду».
Она продолжила: «В любом случае, я нашла отличный способ
разбираться с людьми, которые говорят о тебе. Впредь я буду
противостоять им, как Мэдж, и прямо спрашивать, но очень...
мило, понимаешь, они правда это сказали? Это как противостать
убийце с телом его жертвы. Это работает».

"Со мной это не сработало бы. Я бы просто ответила "да", - холодно сказала Анита.
"Кроме того, - добавила она, - в этом методе есть опасность. Это могло бы
на самом деле помешать людям говорить о тебе ".

Но Грейс не возражала. Это был просто способ Аниты. "Мы не можем все быть
«Такие маленькие татарчата, как ты», — дружелюбно сказала она.

 Её размеренные движения, пока она занималась утренними делами и выбирала одежду на вечер, не могли нарушить ничьи планы. Каждое движение было таким точным, так идеально следовало за другим, так органично вписывалось в ежедневный ритуал Грейс, что Анита не могла удержаться и не следить за ней глазами и даже мысленно, как невольно следишь за ритмом гимнов и коленопреклонений в церкви, за ритмом Вечного поклонения перед алтарём.  Грейс уже собиралась уложить волосы, когда появился Деннис
Появилась она. Она всё ещё была занята этим, когда Блейк последовал за ней.

 Войдя в спальню, она на мгновение замерла в бледном платье из жоржета цвета охры, гламурном
результате всех её небольших, но кропотливых трудов. Она взглянула на
Денниса, который был не то чтобы совсем пьян, но и не совсем трезв, с улыбкой, полной дружеского и весёлого понимания, затем перевела взгляд на
Анита, словно желая убедить её в том, что улыбки для Денниса должны быть и для неё тоже, улыбнулась.


"Как... ты?" — серьёзно спросила она, слегка приподняв бровь.

«Хорошо», — сказал Деннис. Глядя на её сияющую гармонию с удовольствием, которое отразилось на его лице, он не нашёл, что ещё сказать. Он
удалился в тишину, которая была его единственным способом вести себя достойно и вежливо.

 Грейс прошла мимо него и села на колени к Блейку.

«Ты должен быть в состоянии... помочь мне», — сказала она, переводя взгляд своих огромных глаз с Денниса на Аниту, а затем на Блейка.  «Я должна написать для женского журнала статью о Кэролайн Хейл под названием «Что я думаю о любви».»

Блейк усмехнулся. «Не забудь написать слово «любовь» с заглавной буквы. Заглавная буква в слове «любовь» очень подходит Кэролайн Хейл».

 «Ты что, Блейк, издеваешься?»

 Она полностью сосредоточилась на нём, глядя ему в лицо и
приготовляясь рассмеяться своим особым смехом.

"Издеваться, Блейк, — это низшая форма юмора," — сказала Анита.

Но ни Грейс, ни Блейк, казалось, не слышали его и не обратили на него внимания.
Они продолжили свой дуэт, который так их забавлял, в то время как Деннис сидел молча с вежливой улыбкой на лице, а Анита вообще не улыбалась и притопывала ногой.

Грейс прервала себя, не забывая о своих планах.


"Это довольно... важно," — объяснила она. "Я бы хотела попасть к
Кэролайн. Если я смогу это провернуть, для неё это будет неплохим трюком.
Это может... дать мне старт в журналах. И благодаря этому я, возможно, смогу убедить Кэролайн снять по пьесе Блейка
фильм.
Она вопросительно посмотрела на Блейка. Грейс всегда тактично
вмешивалась в дела Блейка, но Анита не могла не задаваться вопросом,
насколько искренним было её желание помочь Блейку
и насколько сильно было её желание показать ему, что она не просто прихлебательница при его новообретённой значимости, что она и её связи ценны для него.

Он в ответ лишь довольно приподнял брови.

Грейс обратилась к Деннису: «У тебя должны быть какие-то идеи для меня, Деннис.
Ты же сам пресс-агент».

«Я написал похожую историю для журнала для фанатов», — предложил Деннис после долгого молчания.
 «Это всё та же старая чепуха. Но это может натолкнуть тебя на мысль. Я могу поискать для тебя».
 «Это то, что им нужно, — та же старая чепуха», — сказал Блейк.

  «Звучит идеально», — заявила Грейс. — Я не думаю, что ты...
не все равно, если я ... воспользуюсь... чем-нибудь из этого.

- Ладно, - сказал Деннис, пожимая плечами.

Грейс помолчала. - Ты не хотел бы... вернуться сюда после ужина и
помочь мне ... спланировать это? Она пусть каждое слово медленно падают с края
рот, подслащенный предварительный улыбку, и взглянул на Аниту.

«Нет, — решительно сказала Анита, — нам бы это не понравилось. Мы идём ужинать или нет? Я умираю с голоду».
Деннис уже собирался взять шляпу, когда Грейс спросила: «Ты не против, если я поем с вами? Блейку нужно пойти поужинать с каким-то мужчиной».
«О, хорошо, пойдём». Позже мы встречаемся с друзьями Денниса.

"Я должна уйти от тебя сразу после ужина", - заявила Грейс.

"Так было всегда", - подумала Анита. Не то чтобы она возражала против
Грейс сопровождает их, когда не подвертывается ничего лучшего - Грейс часто
приглашала ее с собой, предпринимала множество добрых попыток включить светскую жизнь
Аниты с Деннисом в свои собственные извилины. Но Анита ждала, когда её пригласят, в то время как Грейс, хотя именно она установила правило, согласно которому ни одна из них не должна вмешиваться в дела другой, считала само собой разумеющимся, что ей будут рады, если только не скажут обратного.  Анита повторяла себе, что не имеет права
Она не могла обижаться на пустяки, учитывая всё, что Грейс для неё сделала.

Она перевела взгляд с собственного рабочего наряда из шёлка на повседневную одежду Грейс.
"Полагаю, мне стоит одеться."
"Нет, — внезапно сказала она, — я не буду утруждаться." Она прошла в спальню, чтобы пригладить волосы. Она не могла и не хотела соперничать.
Деннис уже должен был понять, что она не сравнится красотой с Грейс. Кроме того, за что вообще бороться?

 Грейс, идущая за ней по пятам, предложила: «Ты можешь надеть моё синее платье».
 «Спасибо, нет».
 Грейс не стала давать советов, но подумала, что Анита беспечна.
"Вы должны сделать-себя-некоторые больше вещей", сказала она, с
смысл. "Одежда-это инвестиции, Анита".

"Инвестиции во что?"

"Ну, тебе не нужно быть таким пренебрежительным. Подобные вещи - помощь".




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В два часа следующего утра Анита ехала домой одна из двух
Сто двадцатая улица. Тёмные дома, словно выстроенные в ряд солдаты,
выпрямились, а затем рухнули под натиском поезда.
Вокруг неё все сонные парочки прижались друг к другу;
головы опускались всё ниже и ниже; головы резко поднимались на мгновение
Она приходила в себя при каждой остановке поезда. Ей следовало бы злиться из-за того, что она одна едет в метро ночью, но, глядя на них — на ровные ряды домов, на сонные парочки, на склоненные головы, — она испытывала огромное облегчение от того, что она жива и одинока. Она чувствовала, как внутри неё поднимается облегчение, словно триумфальный флаг.

 Она старалась не шевелиться, чтобы ни одно её движение не выдало перед этими людьми её тайную победу. В том поезде метро
она чувствовала, как её глаза — и только её глаза — наполняются странной
тревогой, устремляясь прочь от её неподвижного тела и вовлекая в это людей
её сознание, в то время как она сама была одинока и обособленна, довольна этим, недосягаема для них, недосягаема для всех, недосягаема (и хвала небесам за это) даже для Денниса. О, в этом была суть всех побед, вся прелесть всех поражений — быть в пределах досягаемости всех, быть открытой для всех и игнорируемой всеми.
Сонные глаза, кивающие головы, мрачные дома. Она поджала губы; она бы их укусила, чувствуя, что в любой момент улыбка выдаст бушующий в ней восторг.

В городе было темно. Бродвей выглядел унылым и заброшенным.
Во Дворце было темно, и в бурлеск-клубе тоже было темно.
В душных переулках к западу от Шестой улицы, возле бледных отелей и обветшалых домов, вспыхивали огоньки сигарет.


 Поднявшись по лестнице, она с удивлением услышала стук печатной машинки.


 «Боже мой!» — воскликнула Грейс, увидев её. "Я собиралась послать за тобой
полицию!"

Она указала на листы с машинописным текстом. "Блейку нужно было работать, поэтому я
подумала, что могу начать этот рассказ".

Она пристально посмотрела на Аниту: "Что тебя так взволновало? Где
_где_ ты вообще была?
Анита опустилась в кресло. Это был один из тех вечеров, которые, кажется, охватывают множество отдельных периодов времени; в моменты пробуждения, во время переходов от одного состояния к другому, к своему большому удивлению, обнаруживаешь, что они всё ещё продолжаются. Такие вечера лучше вспоминать задним числом, когда обнаруживаешь, что память с присущим ей нечленораздельным искусством отобрала и сохранила только самые занимательные моменты. Анита не могла сдержать накопившийся смех.

Однажды они были в китайском ресторане, и там было
вывеска, хранительница респектабельности заведения, гласила: "Дамам
предлагается танцевать только со своими сопровождающими". В другой раз они сидели
в подпольном немецком пивном баре, сквозь
заплесневелые решетки которого проникал легкий ветерок с заднего двора, и Деннис рассказал о
пикники с пивом в его детстве, каким классным был первый вдох
зеленых веток, которых дети ждали в потных машинах
и Мак - это был друг Денниса - говорил о Боге и дьяволе,
и Анита объявила, немного опьяненная испуганным восхищением Мака,
ее отсутствие беспокойства ни было, Фрэнсис ... - это был Мак
девушка, говорит, что она не знала,--должно быть что-то, когда один
рассмотрены природа и она сказала, что любила цветы.

"И тогда мы вернулись на Двести Двадцатую улицу, где
был полный стол спиртного", - сказала Анита. "И там были девушка
и мужчина на диване. Но Фрэнсис отвела меня в сторону и сказала, что всё в порядке, потому что девушка была девственницей, а мужчина — респектабельным женатым человеком, у которого было восемь детей. В конце концов девственница и женатый мужчина ушли, а Деннис принял холодный душ и отправился в
Она уснула и захрапела, а Мак снял обувь, и по радио заиграла песня «Моя  дикая ирландская роза, самый сладкий цветок на свете», и Мак с Фрэнсис долго спорили из-за её подруги, которая пыталась устроить своего отца в дом престарелых, и Мак сказал: «Так вот какая ты девушка!» Ты и твоя подружка, вы бы забрали старика
у его детишек и засунули его в какой-нибудь проклятый дом престарелых. Если бы я
был папой, - сказал он, - я бы хотел остаться со своими детьми!

"И тогда я решил вернуться домой. Но Мак и слышать об этом не хотел, потому что
Он объяснил, что Денниса нет, и его тоже нет, и я не могу ехать домой одна в метро — «со всеми этими чёртовыми извращенцами, которые подкатывают к девушкам в поездах поздно ночью». Он знал, он сказал, что видел их! Он сказал, что я должна остаться, и Фрэнсис сказала, что я могу остаться.
Она сказала, что не всех девушек она просила остаться. Она сказала, что однажды у неё было две девушки, которые, когда их попросили остаться, возразили и сказали:
«О, но мы не такие, как Фрэнсис!» Поэтому она их выгнала. Но я могла остаться, потому что она сказала, что видит, что я не такая, как они.
К тому времени я и сам уже не был уверен в том, что говорю.

"В общем, я решил уйти. Деннис проснулся, долго смотрел на меня, покачал головой и сказал: "Ты слишком идеалистичен." Я захотел узнать почему. Тогда он сказал: "А-а-а, да ты панк!" в своей милой манере уличного мальчишки. "Ты, черт возьми, слишком аналитична!" - Потом он сказал
я была никчемной, и я была самой тупой Джейн, которую он когда-либо встречал
на самом деле, я была его самой тупой женщиной. На основании каких домашних истин я
совершил вылазку.

"На Двести Двадцатой улице!" - воскликнула Грейс. "Это
невероятно. Послушайте, не могли бы мы все как-нибудь ночью подняться туда - Блейк
тоже - и взглянуть на них?"

"Ну, я не совсем провожу туда экскурсии", - заметила Анита
.

Грейс хихикнула. "Они звучат слишком хорошо, чтобы их пропустить. Блейку бы они понравились
. Мы должны это устроить.

Она помолчала. Во время наступившей тишины на лице Грейс появилось выражение, которое насторожило Аниту. Она была готова к тому, что Грейс медленно поднимет на неё глаза, к тому, что та будет говорить с запинками. Она могла бы догадаться, что Грейс не ложилась спать не просто так.

 «Я и сама провела... захватывающее время», — сказала Грейс.

Анита сложила руки на груди. Она слушала.

"Блейк чуть не подрался из-за меня," — продолжила Грейс и остановилась, чтобы посмотреть на реакцию. Если она и была разочарована, то это не отразилось ни на едва заметной улыбке на её губах, ни на том, как она продолжала делиться своими откровениями. Блейку нужно было встретиться с кем-то в театре, принадлежащем Трауту, продюсеру, чью нынешнюю музыкальную комедию он «подправил».
«И я, ни о чём не подозревая, — продолжила Грейс, — собиралась... заглянуть за кулисы. Я столько раз была там с Блейком.
 Привратник знает меня и собирался... пропустить меня. А потом вошёл Фред
вверх. Ты знаешь - он теперь связан с Траутом. Я всегда говорила
Блейку, что Фред специально вел себя со мной особенно гадко, но он
приписал это моему воображению. Что ж ... сегодня вечером ... он увидел это сам. Фред
сказал: "Не проходи мимо этой девушки; мы не можем допустить, чтобы вокруг болтались всеобщие любимчики
".

Она замолчала и нервно сглотнула. Анита заметила, как напряглось её лицо и вытянулись щёки.
Эти явные признаки эмоций всегда вызывали у неё сочувствие, как бы она ни старалась уклоняться, смотреть в сторону, не концентрировать внимание.

«Я просто стояла», — продолжила Грейс. Анита могла представить, как она стояла, с каким трагическим выражением лица. «Знаешь, там темно — у входа на сцену. Никто из нас не видел Блейка. Он зашипел! Он правда это сделал». Он вплотную приблизился к Фреду и сказал: «Пока я имею хоть какое-то отношение к этому шоу, Грейс может приходить и уходить, когда ей заблагорассудится, в любое время. Ты меня слышишь?» Он был весь _бледный_. Я видел, что он готов... врезать Фреду кулаком по лицу. Но Фред отступил. Как и следовало ожидать. «О, я не...»
«Я знаю, что Грейс была с _тобой_, — сказал он. Очень сладко. И тоже напугана.
Осмелюсь предположить, что они с Блейком больше не будут так часто... заниматься делами вместе в будущем».
Анита нахмурилась, не зная, что сказать. Но
Грейс избавила её от необходимости что-то говорить. «На самом деле я была не так уж против, — заключила она, — после того, как всё закончилось». Это как бы открыло нам глаза — дало нам возможность поговорить. Всё так стремительно развивалось...
Она выжидающе посмотрела на Аниту.

"Развод?"
"Ну, похоже, это ещё в далёком будущем," — сдержанно ответила Грейс.

Она сделала паузу. Но поскольку Анита больше не задавала вопросов, она, наконец,
исправилась: "Это было ... намекнуто, и я понимаю, что на это намекали в
очень хладнокровно ответьте, что ... возможно, не возникнет особых трудностей с
_ так_ он и думал. Но это было довольно давно. Блейк говорит, что
она перестала писать ".

Внезапно Анита высказала то, что давно было у нее на уме.:
- Тебе не кажется, что, если бы Блейк рассказал ей о тебе, она бы дала развод
и покончила с этим? В конце концов, она кажется вполне порядочной.

К ее удивлению, Грейс ответила с чувством: "Да. И это тяжело для
И с ней тоже. Но Блейк, похоже, полон решимости не втягивать меня в это.
Он говорит, что из-за его семьи — на случай, если в будущем... А потом — он думает, что это причинит ей боль и может всё испортить. Я сказала ему, чтобы он рассказал ей. Если это ради меня — мне всё равно, что всё испортит.
И на её месте, что бы это ни было, я бы предпочла _знать_.
А ты бы не стала вместо того, чтобы сражаться с тенями? Но... у него... свои
представления.

Она встала. «В любом случае, — сказала она, пожимая плечами, — сейчас ничего нельзя сделать. Она больна, у неё что-то с сердцем».

Грейс начала распускать волосы. Она посмотрела на Аниту, которая сидела неподвижно
там, где ее оставили, она медленно добавила, как будто теперь, когда
она воспользовалась моментом, столь благоприятствующим откровенности, она
могла бы также воспользоваться этим в полной мере и избавиться от
остальная часть правды. "У меня нет... уверенности, что он женится на мне, ты знаешь", - мягко сказала она.
"На самом деле он никогда этого не говорил". - "Я не уверена, что он женится на мне". "Он никогда этого не говорил".

Она продолжала длинными спокойными движениями расчёсывать волосы, которые вибрировали от маленьких электрических разрядов, стекавших по ним к плечам.
Её лицо, белое, напряжённое, с поднятым подбородком, казалось лицом каменной статуи, окружённой странным,
трепещущая жизнь волос. Она сделала едва заметное движение головой и
плечами. "Это меня не беспокоит", - твердо сказала она. "Я так же, как и ты,
вероятно, тоже ...изменю _my_ свое мнение". Она почти улыбнулась своему отражению в стекле
или, скорее, сжала губы, чтобы сформировать выражение лица
твердое, немного скрытное и немного
злобное. «Я такой же человек, как и Блейк, — такой же свободный, как и он.
Я могу делать всё, что захочу».
Она несколько мгновений водила щёткой по волосам, погружённая в свои мысли. Затем, вздохнув, она полностью расслабилась и пожала плечами. «В конце концов, нельзя винить
его," сказала она, снисходительность, попустительство. "Он не хочет
и снова включился-все это ... семейная жизнь". Она отсканировала лицо Аниты.
"Полагаю, с Деннисом то же самое", - заметила она.

Но Анита быстро встала. "Не включайте меня!" - закричала она. Она сделала движение, будто отталкивает Грейс, повернув ладони к ней и склонив голову набок.




 Глава тринадцатая
 Той зимой Диана Рис ушла от мужа. Она сделала Летти своей закадычной подругой и часто приходила к ней в гости, закутанная в норку, с горящими тёмными глазами, в которых вспыхивали маленькие огоньки.
щеки. Распахнув пальто, она продемонстрировала новую гибкость.
обтянутое черным атласом. "Я похудела на десять фунтов", - объявила она.
своим звучным голосом. Уолтеру понравилась ее худоба. Уолтер был мужчина, она бы
замуж, когда она была в разводе и он был разведен. Вальтер
также понравился ее в приглушенных платье, и черный был единственным Диана риса
понятие спокойного цвета.

Казалось, её всегда впечатляли жертвы, на которые она была готова пойти ради любви, и она постоянно хвасталась ими. «На днях он немного задержался с ответом. Я была у парикмахера»
о встрече. Но даю вам слово, что не могла отойти от телефона. Я была словно прикована к нему, пока не услышала его голос!
С воодушевлённой убеждённостью она переводила взгляд с одного собеседника на другого.

 Пол встал из-за стола с привычной галантностью кавалера, чтобы снять с неё пальто.

 Она протянула атласную руку, запястье которой было украшено сверкающим платиновым браслетом. «Это то, что Уолтер подарил мне на день рождения».
 Одновременно она подняла указательный палец с огромным зелёным
камнем, выступающим из серебряной оправы. «И это тоже».

«Бриллиантовые наручные часы», — восхищённо сказала Грейс, хотя в глубине души считала, что бриллиантовые наручные часы — это слишком.
 «Как мило с его стороны!»
 Блейк слегка усмехнулся. Эта усмешка затерялась в растущей округлости и румяности его лица, и в его позе, с широко расставленными коленями, словно для того, чтобы между ними поместился живот, чувствовалось лёгкое расслабление после ужина. «Бриллиантовые наручные часы — это
Представление Грейс о рае, не так ли, Грейс? Она так и не смогла
перестать завидовать наручным часам Мэделин, не так ли, Грейс? Джерри тоже
долго не мог с этим смириться. Он до сих пор платит за это
в то время как Мадалинн подаёт в суд за нарушение обещания».
 Мягкий взгляд Грейс блуждал, выражая сочувствие. Она сказала особым голосом, одновременно покорным и объясняющим, каким она часто пользовалась после его замечаний: «Блейк считает, что мужчины, которые дарят девушкам подарки, глупы. Он думает, что раз ему никогда не приходилось этого делать, то и другим мужчинам не нужно. Иначе девушки даже не стали бы на них смотреть.
»Или такие мужчины, как Уолтер, которые... _любят_ дарить что-то просто так, из чистой щедрости.
"О, никто не сравнится с Уолтером в щедрости," — тепло сказала Диана.
Она с новой уверенностью повернулась к компании. "Он никогда не приходит в
приходите ко мне, ничего мне не принося. Я не знаю, что делать с
всеми этими конфетами и цветами. И солью для ванн! У меня тонны соли для ванн.
соли для ванн. Все мужчины не ваши идеи, Блейк, благодарение Господу! Вы получаете
скрыться с места преступления". Съемки его взгляд неодобрения с ее горячей
глаза, она проплыла в спальню.

Наступила тишина. Блейк побледнел. Его губы скривились в усмешке, и, когда Грейс заговорила с ним, он не ответил. Она заговорила снова и коснулась его руки. «В конце концов, — напомнила она ему шёпотом, — это не я сказала». Он нетерпеливо поморщился.

Как только Ди появился снова, он собрался уходить, сказав, что ему нужно заглянуть в театр. Его вторая пьеса только что вышла на сцену, и, учитывая тот факт, что на следующий день он должен был начать заслуженный отпуск драматурга, играя в гольф во Флориде, он пожал всем руки за столом для бриджа и поцеловал Летти на прощание. Он демонстративно проигнорировал Диану
 Риз и в своём угрюмом настроении почти не обратил бы внимания на Грейс, если бы она ему это позволила. Она вышла вслед за ним. Через полуоткрытую дверь доносились
их голоса и финальный поцелуй примирения.

«Ну вот!» — сказала Диана Рис со вздохом притворного облегчения, когда Грейс вернулась.  «Я не хотела его раздражать.  Но должна сказать,
Грейс, что ты его плохо воспитала».
 «Да, это так, — согласилась Летти, сидя за столом для бриджа.  Я предана
 Блейку.  Но ты бы слышала, что он говорил о нашей игре в бридж. Следующим шагом, по его словам, было бы то, что мы купили бы радио, переехали в пригород и стали бы идеальными Бэббитами. Но Блейку можно поехать на юг и поиграть в гольф! Люди, которые играют в гольф, не Бэббиты, о нет! Это касается и тебя, Грейс.
Ты вечно смеёшься над людьми, которые увлекаются играми. Почему бы тебе не посмеяться над Блейком, когда он играет в гольф?
 — Я смеюсь, дорогая, я смеюсь, — решительно сказала Грейс. — Это не я играю в гольф или бридж. Когда ты увидишь, как я сражаюсь за карты, как вы с Полом сражались минуту назад, тогда можешь посмеяться.

Её взгляд и низкий, настойчивый голос невольно привлекали внимание окружающих.

 Она задумчиво произнесла, обводя взглядом присутствующих: «Забавно, не правда ли? Он раньше... насмехался над людьми, которые... играли в гольф и
Он суетился вокруг машин. Он... хотел быть свободным от всего этого... а теперь он...
уезжает играть в гольф и даже подумывает... о покупке машины.
 И каждое слово проникало в сознание её слушателей, невольно, даже против их воли, неотвратимо заражая их её заботами. Их мысли начали кружиться вокруг её главного интереса, который теперь стал их главным интересом.

«Это потому, что у него есть деньги», — заявила Диана Рис. Её широкий красный рот почти причмокнул, произнося эти слова, особенно последнее, которое так чудесно соответствовало её вкусу.

Грейс плечи начали кривиться, ее подбородок, чтобы копаться в укромный уголок, таким образом,
сделал, и рот, чтобы локон с ее конкретное развлечений. "Так Анита
говорит. Она говорит, что ... однако, пока он не купил трость,
все еще есть ... надежды.

"Не понимаю, что плохого в трости", - пробормотал Пол, который всегда
носил ее с собой.

"Нет! «Ещё бы!» — сказала Летти с лёгким презрением.

 Пол сидел подавленный и молчал.  Но Гарольд, изучая свои карты, мягко попытался сменить тему.

 Пол пришёл поиграть в бридж по приглашению Гарольда.
Тайные встречи, которые в прошлом доставляли Летти столько удовольствия, теперь свелись к тому, что Летти называла его «бедняга Пол», а Гарольд жалел его.  Видя, как Пол смотрит на Летти в течение вечера, Гарольд чувствовал себя так, словно наблюдал за какой-то утраченной, но всё ещё памятной ему частью самого себя, за тем, как он опосредованно переживает личный опыт, как это можно сделать, например, в книге, с ярким осознанием каждого симптома, но без боли. Он мог выразить своё сочувствие только добрыми поступками, которые, как он надеялся, останутся незамеченными — так и вышло
нет; в толпе шутили о том, «какими хорошими друзьями становятся Пол и Гарольд», например, просили Пола присоединиться к ним за столом для бриджа, потому что Пол, к счастью, был очень хорошим игроком, и время от времени парировали замечания Летти.

Раньше Гарольд ходил играть в бридж. Летти насмехалась над этой игрой. Однако после рождения ребёнка вечера у Бридж раз в неделю в качестве развлечения для прислуги стали традицией. Летти сказала, что ей надоело проводить вечера наедине с Гарольдом, и если они
У них были гости, и больше делать было нечего. Только вот было трудно найти партнёров среди их близких друзей. Линденсы играли, но они жили в пригороде. Грейс и Блейк довольствовались тем, что сидели на диване и подшучивали друг над другом.


 Сегодня вечером Пол по просьбе Летти целый час звонил в свой клуб и знакомым, чтобы найти четвёртого. И в конце концов им пришлось прибрать к рукам нового поклонника Летти.
По профессии он был учителем стенографии в средней школе, но юношеское путешествие в Африку, похоже, сделало его одержимым.
слова "романтика" и "приключение", которые он использовал постоянно. Он также
писал сонеты. Его настоящее имя было Лерой, и, полностью осознавая
его внешние особенности, девочки называли его "малыш Лерой". Это
было идеально. Это удовлетворило даже острое свойство Грейс быть насмешливой
описание. Её забавляли фразы, которые он использовал: «Я люблю скитаться, я люблю бродить» — с мечтательным покачиванием головы и томным взглядом, — а также его привычка обращаться к женщинам словом «дитя» — деликатно, нежно, с придыханием
Она относилась к нему как к хрустальному сосуду, спустившемуся с высот Олимпа к любимому смертному.
 В то же время она воспринимала его вполне серьёзно как поклонника Летти и человека с литературным образованием, который писал сонеты.

 Именно маленькому Лерою, поскольку остальные всё равно об этом знали, Грейс объявила, что начала писать роман.

 Она вызвала у игроков в бридж сильное раздражение, отвлекая их внимание на обсуждение некоторых сюжетных поворотов. Гарольд наконец поднялся и
закричал, что с таким же успехом можно было бы и игру прекратить.

 «Так и есть», — хихикая, согласилась она.

И они с Малышом Лероем отвернулись от спора из-за восемнадцати центов, в котором, по словам Пола и Летти, они одержали победу, чтобы заняться анализом рассказа.
Он был написан по совету литературного агента Грейс, который всегда советовал начинающим писателям сначала писать романы, а потом уже рассказы, так как последние обычно продаются дороже.

«Это роман о девушке, которая... хочет... принадлежать себе... быть свободной», — сообщила Грейс маленькому Лерою.

 «Не автобиографично!» — подчеркнула она, повысив голос и переведя взгляд на карточный столик.  «Девушка должна быть из...»
маленький городок. И она _not_... писать. Думаю, я сделаю ее
иллюстратором.

Она помолчала. Ее взгляд блуждал от лица к лицу, настаивая на
комментарии.

Диана, как профессионал, почувствовала себя обязанной спросить насыщенным
уничижительным тоном: "Как бы вы достали материал для маленького городка? Вы никогда не
жил в маленьком городке".

«О, это будет только... для первых глав. Анита даёт мне кое-какие материалы — и Блейк тоже. Он вырос в маленьком городке, знаешь ли».

 «Ты включаешь Блейка?»

 «Нет, конечно!» — решительно ответила Грейс. Она заявила: «Блейк — это
_не_ — ему — вообще нет места в этой книге. Я делаю этого человека — рекламным агентом кинокомпании. Он должен быть смуглым — и носить очки. Я знаю, что все будут искать сходство — но я бросаю вызов любому, кто его найдёт.

Ди, которая не пользовалась большим доверием Грейс, считая ее в
прошлом дурой, которая "тратит свое время на женатого мужчину", теперь понизила голос
, выражая новый союз. Она училась сама.
 "Как статус-кво?" спросила она с теплым сочувствием.

"О." Грейс отстранилась и пожала плечами. "Как обычно". Но она не могла
не смогла устоять перед соблазном привлечь внимание Ди и после паузы объяснила: «У неё больное сердце».
Ди закатила глаза к потолку. «У них всегда что-то развивается!
Жена Уолтера не могла решить, что у неё разовьётся раньше — туберкулёз или рак, — из гордости, понимаете, — не то чтобы она сама не была готова к разводу».
«Нет. «Это точно болезнь сердца», — холодно сказала Грейс. Она могла с сарказмом относиться к чужой любви, но
противилась любым попыткам подорвать торжественность её собственной.

"Тогда, возможно, тебе не стоит беспокоиться. Она может умереть."

"Жены никогда не умирают", - заявила Летти. "Я знаю. Разве я не жена?
Даже если у них рак, они не умирают. Посмотрите на
жену друга Рут. У нее много лет был рак, и она не умрет ".

"Как кто-то где-то сказал: "Умирают только в счастливых браках".
процитировал Грейс. Ее глаза устремились в пространство, обретая свою
печальную глубину. "Я полагаю, так даже лучше", - сказала она
наконец. "Я не вижу, чтобы брак стал более ... счастливым. На самом деле, менее".
"Что ты там говорил о Рут?"

спросила Ди. "Его жена все еще жива?" - Спросила она. "Я не знаю, что ты сказал о Рут".
"Его жена все еще жива?" Да у неё рак уже как минимум пять лет — с тех пор, как я
Помните. Я уже потеряла веру в Бога. _Не_ дайте мне потерять веру в победу над раком, — умоляла она их, перекатывая слова на языке и закатывая глаза от волнения.  «Несмотря на то, что ты говоришь, — добавила она с пылкой решимостью, — я не хочу рисковать.
 Брак — это очень удобно, ты должен признать.  Уолтер всё устроил, чтобы поехать в Мексику.  Мы с Миллардом готовы к поездке в Рино.  И мы встретимся и поженимся в Калифорнии».

«Это должно стать слоганом для туристических компаний: «Разводись и путешествуй по миру», — прокомментировала Летти.

 Ди оценила остроумие этой фразы не меньше, чем кто-либо другой.  Она начала красочно рассказывать о том, как они с Миллардом репетировали, как он должен был ударить её (на глазах у свидетелей) по дороге в Рино.  «Он так боится
— Мне больно. — В ответ на вопрос она посерьёзнела, несмотря на окружавшее её сияние, как это бывает на вечеринке при упоминании о погибшем товарище.

 — Двенадцать лет, — серьёзно ответила она.  — Мэл очень расстроен.  Мне его жаль.  Но что тут _поделаешь_?

И, запомнив, чтобы заплатить эту дань погибшим, она пошла на
с роскошным умом ее сольный концерт.

Мужчины ничего не сказали. Они были немного шокированы
разговор. Кроме того, это их не касалось. В нем говорилось о
женских делах.




ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Грейс почти всегда уходила "куда-нибудь" по вечерам. Все девушки, которых
Она признавала равенство, и тот, кто признавал её равенство, «выпадал из обоймы».
 Это было основой, по которой оценивались привлекательность и статус; это была жёсткая условность, игра, в которую нужно было играть в её кругу, чтобы не оказаться в изоляции, как в некоторых кругах по той же причине необходимо играть в бридж. Таким образом, Анита, возвращаясь домой позже обычного, заставала её свернувшейся калачиком на диване.
Очки в роговой оправе подчёркивали её огромные глаза, а лампа освещала книгу в ноябрьских сумерках (таких, словно головы присыпали железной пылью), пока она сосредоточенно читала и жевала леденцы
Грейс задумчиво слушала роскошный звук льющейся воды в ванне.
Грейс любила книги, особенно современные, потому что они
позволяли ей быть в курсе актуальных литературных тем. Если она
собиралась «выйти в свет» с Блейком или другим молодым человеком,
который был у неё на примете, то в спальне чаще всего лежало вечернее
платье, что указывало на близость отношений, а не на помолвку. Эти вторые по значимости молодые люди образовали медленную процессию, которая двигалась гуськом, как по команде. Каждый из них останавливался, ненадолго привлекая внимание Грейс, а затем уступал место следующему.
преемница.

 Если бы у Грейс было просто «свидание», она бы надела вечернее платье и парчовый меховой плащ, который миссис Клайн в знак примирения сшила из старой тюленьей шкуры Грейс. В такие вечера сопровождающие были всего лишь пешками в игре под названием «выход в свет». Их выбирали за их полезность, за деньги, которые у них были, за места, куда они могли тебя отвести, а не за их обаяние.
 И в такие вечера Грейс засиживалась допоздна, пользуясь возможностью отправиться в новое модное место в сопровождении
рестораны, танцевальные площадки и ночные клубы. Она не была «пьющим человеком». Её круг общения нечасто посещал подпольные бары, разве что из любопытства.

 Поначалу Анита удивлялась, как Грейс удаётся находить себе развлечения на протяжении стольких ночей, но потом поняла, что на самом деле всё очень просто. Грейс не стремилась предаваться удовольствиям. Она использовала удовольствия в своих целях. Грейс не стремилась к дружескому общению или развлечениям. Она просто хотела присутствовать. Ей нравилось наблюдать за происходящим по долгу службы
картины, о которых говорили. Хотя она любила театр, ей приходилось смотреть и спектакли, чтобы иметь возможность высказать о них своё взвешенное мнение. Театр и кино были жизненно важны для людей, которых она знала. Большая часть их разговоров была посвящена спектаклям и актёрам, и  у Грейс была такая же безупречная и подробная память на информацию об этом, как у мальчика на результаты спортивных команд.

Между рутинной работой, хобби и общественной жизнью может показаться, что сложно выкроить время для написания романа. Но это возможно
всегда по воскресеньям, когда не нужно идти в офис и когда даже социальная жизнь затихает. Грейс писала свой роман по воскресеньям.
Она планировала его в соответствии с простой математической формулой: двадцать глав — двадцать воскресений — пять месяцев. Она приступила к работе с той проницательной, настойчивой и организованной энергией, которую проявляла во всех своих начинаниях.

Она не использовала глубину интеллекта, которую выдавали её
прекрасные глаза, её ясная, серьёзная, размеренная речь, она не
использовала свою уверенную манеру держаться, свой широкий круг знакомств, а также
её конкретные достижения (несколько статей о кино, опубликованных в крупных журналах) — она не потратила их впустую. Все они помогли «заложить идею», как она выразилась, о том, что она «многообещающая молодая писательница». Она также была заметной фигурой. Её часто видели за обедом в тех местах, где принято обедать, в «Алгонкине», а позже в «Сарди». Её видели в
первые вечера, когда она здоровалась и здоровалась в ответ.  Она верила
комплиментам, которые ей делали важные люди, и, не придавая им
никакого значения, повторяла то, что ей говорили.
в упрощённом и преувеличенном виде.

 У неё были кое-какие связи среди издателей, и она договорилась с ними о том, чтобы её агент выступил с презентацией. Одного из них она настолько впечатлила своей красотой, тактичной уверенностью и знаниями, что смогла заключить с ним контракт и получить аванс. Он согласился, что это хорошая идея — написать роман о девушке, которая хотела быть «свободной». Роман о девушках, которые хотят быть «свободными», так же долговечен, как и роман о приключениях журналистов среди женщин.

 Затем Грейс заявила, что пишет по книге в квартал
там, где у неё была или могла появиться возможность попасть на приём. Она знала рецензентов, она знала колумнистов, она знала нескольких критиков. Она хвасталась своими трофеями перед друзьями. Такой-то опубликует её фотографию, а другой человек пообещал напечатать предварительное объявление; она познакомилась с критиком из Кливленда, который сказал о ней несколько приятных слов; она знала владельцев книжных магазинов, которые обязались выставить её книгу в витрине. Она лишь надеялась, что «прорывы» будут «правильными» и что она сможет положить начало одной из тех устоявшихся и общепринятых репутаций, о которых она знала из своей работы в сфере рекламы.
ценно.

 По воскресеньям Грейс задавала Аните многозначительный вопрос: «Какие у тебя планы на сегодня?»
Это подразумевало, что Анита, согласно первоначальному договору, должна была по возможности не мешать. Если
она не могла выйти из дома, то сидела и читала в спальне.

 Когда у Грейс выдавался свободный вечер, они договаривались, что Анита
назначит свидание и исчезнет с семи до двенадцати. Она почти всегда ходила на свидания с Деннисом. Они с Деннисом
ужинали, потом шли в театр или, если выдавалась холодная погода,
Если погода будет хорошей и ясной, они сначала прогуляются по Пятой авеню.

 В пятидесятые годы эта улица ночью была тихой и роскошной, как глубокий ковёр.
Мимо проплывали магазины и влюблённые, и казалось, что тусклые
огоньки среди застеклённых сокровищ тоже плывут. Они
останавливались, чтобы посмотреть в огромные витрины, сияющие и манящие, как гладкая кошачья шёрстка. Они изучали названия книг, выстроенных в ряды. Они подолгу стояли перед картинами. Пятая авеню становилась всё тише.
Тем не менее всё вокруг тихо пульсировало в такт равномерному потоку автомобилей.
вторя мощной ноте, которая звучала ниже и на одну улицу западнее, пульсировала
так настойчиво, так сильно, так громко и отчётливо в ушах,
в то время как вокруг новые здания расцветали, как огромные белые розы в небе,
а огни башен и окон пели свою золотую мелодию
во всех оттенках, от янтарного до топазового, от жемчужного до медного,
и всеобщее волнение было непреодолимым. О, они прекрасно понимали, почему люди живут в городах, объединяя свои небольшие силы, чтобы создать бурную, непрерывную, разнообразную реку силы.
Он уносил их с собой, чтобы его могучий рёв оглушил их и они не слышали
слабого биения своих сердец, чтобы из резонанса его совокупной силы они могли извлечь
незначительную вибрацию силы в своей слабости.

 Поздно ночью они возвращались, взбираясь по заплесневелой лестнице, которую освещала лишь одна тусклая лампочка, и останавливались у безмолвной двери.
Не успела Анита воспользоваться ключом, как дверь распахнулась, и они оказались в помещении, наполненном теплом и электричеством. В дверном проёме стояла Грейс, и она была рада их видеть, устала быть одна. Или они найдут её
печатала последние слова на пишущей машинке. На обшарпанную серую краску стола среди разбросанных бумаг высыпался пакетик с леденцами.
Скудный свет падал на её волосы, щёки и простое коричневое трикотажное платье, её «офисную униформу» с кожаным поясом и без воротника.
Но никакой скудный свет не мог затмить мягкое сияние её волос, глаз, кожи и бусин на шее. Она складывала последний лист вместе с остальными и с удовлетворением потягивалась.
"Смотри. Сегодня я написала восемь страниц."
И если бы она не ждала Блейка, который терпеть не мог этот запах
покуривая около нее, она просила сигарету, расслаблялась и делилась
своими новостями. У нее всегда были какие-нибудь новости. "Блейк попросил Летти
выбрать мне рождественский подарок вместе с ним. Это его собственная идея. Угадай
что? Наручные часы с бриллиантами! Она протяжно захихикала. "Я действительно
не ожидал, что то, что мы сказали прошлой ночью, возымеет такой эффект".

Или:

"Сегодня мне нужно было купить рождественские вещи для ребенка Блейка. И что за работа!
И это тоже была работа! Тем не менее, она не так плоха, как Рут Фрик. Она должна
помочь выбрать... шляпы... для жены Карла.

Иногда она прикладывала палец к губам и, помолчав,
они услышат стук в соседней комнате. Это была
соседка, о профессии которой они не могли не знать, и она ссорилась со своим Джеком. «Он весь вечер колотил в дверь и угрожал убить её», — пробормотала Грейс.

  Пересмеиваясь и понижая голос, они обсуждали возможность убийства. Грейс всегда с интересом следила за судебными процессами по делам об убийствах, о которых писали в газетах.
Она смотрела на них с открытым и дерзким пониманием того, как
может запутаться жизнь, что приведёт к такому исходу.  Однажды она сказала
Анита рассказывала, как в первые дни её любви к Блейку, доведённая до белого каления постоянными придирками матери, она схватила кухонный нож и направила его на неё.

Затем Деннис настаивал, чтобы кто-то из них прочитал вслух стихотворение из сборника. В нём была расовая тяга к искусству, бесформенная и
невысказанная, как и все его идеи и мнения, и хотя он предпочитал Фрэнсиса Томпсона и Кларенса Мангана, он мог без устали слушать почти любую поэзию. Если ни Грейс, ни Анита не хотели читать, он читал сам, запинаясь и нараспев.
Он неправильно произносил или пропускал половину слов. Но если он доходил до строки или стиха, которые его поражали — Анита заметила, как часто это были замечательные строки, — он повышал голос, чтобы придать своему лицу необычное выражение.


Это происходило в те вечера, когда Деннис был трезв.
В другие вечера он, как правило, сопровождал Аниту на ужин.
После того как он описал себя, он стал более «расслабленным».
В каком-то ресторане, где его знали и обслуживали соответствующим образом, он окончательно расслабился, и его уже нельзя было отговорить от того, чтобы он закончил вечер в подпольном баре. Анита, в
чтобы избежать сцены на публике, она была бы вынуждена позволить ему проводить её до дома.


Затем Деннис занял бы своё место на диване и объявил, что собирается остаться на ночь.
Слегка смутившись под каменными взглядами и твёрдыми приказами, он бы с присущим ему пафосом взмолился, что чувствует себя «таким одиноким», когда просыпается по утрам больным в своём гостиничном номере.
Поначалу Грейс была на его стороне; она советовала ему быть осторожнее, но была готова
заявить о своей терпимости. Однако вскоре она тоже стала непреклонной, потому что кое-что узнала о женском обществе
которую Деннис время от времени навещал. Грейс пожалела бы Аниту, если бы
Денниса отвлекли от неё более значимые увлечения, и она бы гораздо больше интересовалась Деннисом, но ничто так не унижает мужчину в глазах большинства женщин, как то, что его привлекают те, кто ниже его по статусу. Ни одно унижение не вызывает у влюблённой женщины большего негодования, чем то, что она
лишается своего превосходства над другими женщинами, по крайней мере в том, что касается установления для своего возлюбленного критерия, которому должны соответствовать все остальные, и в то же время вынуждена сталкиваться в его воспоминаниях с женщинами, которых она не выбрала бы
на самом деле.

 Грейс чувствовала себя немного покровительственно по отношению к Аните. Какими бы ни были недостатки Блейка, у него был хороший вкус в отношении женщин. И всё же она считала, что Аните лучше держаться за Денниса. Поскольку мужчины не похожи на лис и запах последней жертвы лишь делает ловушку более привлекательной, его можно было бы хотя бы использовать для привлечения более подходящих поклонников. Только вот Анита, не отличавшаяся терпением, так часто виделась с ним, что Грейс стало любопытно, какие именно чувства она испытывает.  Она бы удивилась, узнав, что Анита была довольно терпелива и могла
она могла вынести любые обстоятельства при условии, что отметила в своём сознании, как дату в календаре, когда они должны были закончиться.

Роман был закончен в апреле. После того как Грейс нашла поразительную цитату, просмотрев тома знакомых ей высказываний, роман был сдан в печать.

Затем Грейс решила отправиться за границу. Время было подходящее.
На расходы у неё был аванс за роман. Она знала кое-кого, кто мог бы добиться для неё уступок от пароходной компании. В офисе было очень скучно; его накрыла очередная волна экономии.
на побережье, и мистер Грейвс был бы благодарен, если бы она взяла неоплачиваемый отпуск на летние месяцы. На самом деле она боялась, что он может потребовать от неё это сделать, поэтому было бы лучше сделать это по собственной инициативе.

 Единственным недостатком было то, что она не хотела расставаться с Блейком.  «Эти долгие разлуки!» — сказала она с пониманием. «Я всегда считала, что нужно... оставаться рядом».
Однако, уезжая на пике достижений, на вершине своей славы, она чувствовала, что именно сейчас Блейк будет больше всего скучать по ней и тосковать.
вернуться. Именно в это время он должен был понять, сколько важных дел может отвлечь её от него.

Она уехала в субботу утром, со всеми церемониями прощания.
Сама Грейс свято соблюдала традиции церемоний среди своих друзей. Обычно она соблюдала их по той причине, что так принято у людей, а не потому, что ей этого хотелось, а чтобы уберечь свои собственные церемонии от забвения.

Блейк стоял немного в стороне от группы на палубе, в центре которой была Грейс. Это была одна из небольших лодок, и на ней было всего несколько человек.
Среди пассажиров было всего несколько примечательных личностей, «интересных людей».
Время от времени какая-нибудь девушка или мужчина бросали взгляд на Грейс,
выбирая её и одобряя как попутчицу. Никто бы и не
подумал, что её дорожный костюм был сшит с таким тщанием и вкусом.
И всё же именно из-за своей простоты он привлекал внимание более дорого одетых женщин, которые гадали, в чём секрет модных складок её тёмно-синего шёлкового платья в клетку, замшевого пояса и чулок, которые были
в конце концов, это были всего лишь чулки, но они так изысканно смотрелись на её ногах, так гармонировали с мягкими и изящными линиями того, что, в конце концов, было всего лишь замшевыми туфлями.

 Миссис Клайн, которая сама одевалась хорошо, но без такого творческого подхода к событию, как у Грейс, злорадствовала по поводу «наряда» Грейс, её спутниц и «подруги» Грейс, как она называла Блейк. Миссис Клайн теперь знала его. Она даже проявляла к нему завуалированный полусобственнический интерес в знак своего одобрения и всегда спрашивала о его здоровье и делах, особенно теперь, когда его
Спектакли имели успех, и он, настоящий драматург, предоставлял ей бесплатные билеты. О том, что она подозревала, не знал никто, вероятно, даже сама миссис Клайн, поскольку она не стала бы делиться подозрениями, которые заставили бы её разрушить новую дружбу с Грейс и с таким выдающимся человеком, как драматург. Грейс думала, что её мать знает, потому что та больше не задавала вопросов. Чтобы дать миссис Клайн возможность ещё глубже спрятать голову в песок,
Грейс предположила, что брак настолько неудовлетворителен, что
Миссис Клайн сама говорила, что предпочитает независимость. Миссис Клайн, похоже, была с этим согласна. Как сказала Грейс, «она соглашается, только если её к этому принуждают. Она гордится тем, что она очень современная.
 В любом случае ей приходится делать вид, что она согласна, учитывая, насколько...
неудачным был её собственный брак. А ведь это был один из тех браков по настоящей любви! Она говорит всем своим друзьям, что это вполне... естественно... что я должен колебаться.
При звуке первого сигнала миссис Клайн с гордостью передала Грейс на
прощание Блейку. Они молча обнялись на прощание.
обещания, последние заверения, сорванные с губ и из рук друг друга.
Миссис Клайн, не сводя глаз с этой пары, переводила взгляд с одного
друга Грейс на другого с трогательным торжеством. Они могли
быть женаты, но кто из них так неохотно откажется от свободы —
и всего на несколько недель?

Блейк был неразговорчив. Это был первый раз, когда его оставили одного, а не с Грейс. Не дожидаясь остальных, он спрыгнул с трапа прямо в толпу, которая хлынула вниз по трапу.

 Грейс на мгновение задержала Летти. «Присмотри за ним, ладно? Сделай
«Сходи с ним на свидание, Лет». Она попросила их всех «позаботиться о нём»,
 отчасти для того, чтобы чувствовать, что он в безопасности в кругу её друзей,
отчасти потому, что она действительно боялась, что он останется один.
Грейс, которая сплотила их обоих в группу благодаря своей общительности, стала ещё одним ценным приобретением, ведь если бы Блейк потерял её, он скучал бы по ней в два раза сильнее — и по ней самой, и по кругу общения, который она оставила после себя.

 Когда лодка отчалила, Аните посчастливилось ускользнуть от миссис Клайн, у которой опухли глаза и пересохло во рту.
необходимость донести до сочувствующих краткое изложение того, что было отдано Грейс.
дань уважения. Она направилась домой, преодолела четыре
лестничных пролета, открыла дверь по неожиданному приказу - благодаря
усилиям миссис Клайн, которая наблюдала за упаковкой вещей - и погрузилась в
рельеф на потертом сером велюровом чехле дивана.

У них не было времени возиться с одеванием и раздеванием в квартире
. Летом и зимой — за исключением того времени, когда Грейс устроила
оргию с перекрашиванием, и ещё одного раза, когда она в порыве
экстравагантности добавила серый ковёр и кушетку, — обстановка
осталась та же. Место было немного ближе. Розы отправлена
Грейс слишком рано и засунул в бутылку из-под молока на мини-раковина
падал увядший дух. Аните не нравились пахучие цветы.
Она встала и бросила их в ярко-желтую корзину для мусора, и, поскольку
корзина была переполнена мусором, выброшенным Грейс, она поставила ее
за дверь. Через мгновение она снова встала и подобрала несколько кусочков папиросной бумаги и обрывки бечёвки, которые прилипли к серым плетёным креслам. Она заглянула в спальню, где валялись разные безделушки
Грейс никогда не считала нужным ни изгонять, ни украшать. Это
было совершенно ясно. От Грейс ничего не осталось. Мебель,
вазы, книги и картины, все, что выбрала Грейс и чем владела,
были все же достаточно нейтральными, чтобы легко перенестись на
личность нынешнего жильца. Даже фотография Блейка в
серебряной рамке, казалось, стояла на книжном шкафу только как
безличное украшение.

Зазвонил телефон. Он всегда звонил, как казалось Аните, когда она оставалась в доме одна.  Ей не хотелось вставать
снова. В любом случае, не было особой необходимости отвечать на звонок; звонок был
, несомненно, для Грейс, а Грейс ушла. Она оставила звонок без ответа.
Для Аниты, которая не любила телефон, это было большим чувством
освобождения.

Она не обязана была отвечать на телефонные звонки, если ей это не нравилось. Ей не нужно было выходить из дома, согласно неписаному кодексу, который сложился между ней и Грейс. Ей не нужно было выходить даже с Деннисом, которого она держала при себе в качестве сопровождающего скорее из чувства долга, чем из удовольствия, из-за трусливого стремления соответствовать общественным нормам.
Теперь от неё этого ждали. В социальной схеме Грейс не было места добровольному одиночеству ни для неё самой, ни для кого-либо из её окружения. Теперь, когда Анита
была освобождена от этого, она могла понять, каким бременем была для неё постоянная необходимость выходить из дома, назначать свидания как часть определённого жизненного плана, плана, навязанного ей без единого слова примером и самоуверенностью Грейс, её собственным человеческим страхом непонимания, жалости, презрения, которые достаются инакомыслящим.

Свидания! Анита почти два года тщательно изучала последовательность свиданий — как тщательно продуманных Грейс, так и более скромных, которые устраивала она сама.
Она была уверена, что для неё самой усилия, затраченные на свидания, будут слишком высокой ценой за любое развлечение или дань её тщеславию, которые она могла бы получить, или за любое тонкое использование мужчин, как это делала Грейс. Столько хлопот! Столько целенаправленных нарядов; столько продуманных реплик; столько восхищения; столько дружелюбия; столько уступчивости; столько скучных людей, с которыми приходится мириться; столько глупых мнений, с которыми приходится соглашаться; столько неуклюжих попыток, которых можно избежать, высмеять или которые можно игнорировать. И ради чего?
За ужин, пару танцев, пару коктейлей, которые, как правило, не
хотелось пить, за два часа в театре, за телефонный звонок на
следующий день или на следующей неделе и за возможность
продемонстрировать, что тебя можно соблазнить. И всё это в
тоскливой надежде, что когда-нибудь, может быть, при
голубой луне — о! Возможно, раз в сто лет, а то и реже, кому-то везёт встретить
личность, которая находится в гармонии с ним самим, чьё
общество не отвлекает, а усиливает удовольствие; редкую птицу — обаятельного мужчину; ещё более редкую птицу — скромного
мужчина; о разговоре, который требовал активности от собеседника;
о занятиях любовью, которые требовали большего, чем просто терпимость.

 Сколько энергии Грейс тратила на свидания! Сколько энергии она тратила на
Блейка! Анита понимала, что такие усилия могут быть целесообразными и не более обременительными или даже менее обременительными, чем усилия, затрачиваемые на любые другие дела в жизни многих женщин, для которых брак оставался не только самой привычной, но и самой прибыльной профессией. Но это была профессия, от которой Грейс изо всех сил старалась отказаться. Она не собиралась быть «просто женой», как она сама выразилась.  И всё же одержимость, которая
Она была одержима мыслью о том, что не должна потерять Блейка, инстинктом, который побуждал её использовать все средства, чтобы быть с Блейком, который велел ей следовать за ним, несмотря ни на что. Оставила ли эта одержимость и этот инстинкт ей что-то, что она могла бы утаить от других?  Возможно, такая одержимость, такие усилия были неизбежны.  Возможно, было неизбежно возвести свою страсть на пьедестал, а затем сломать себе шею, пытаясь добраться до него. Анита знала только одно: в разгар любой любви, какой бы захватывающей она ни была, она всегда будет оставаться в стороне.
подозрение в его сравнительной незначительности для нее. Это подозрение
было для нее как самая незначительная щель в стене тюрьмы,
незамеченная никем, кроме заключенного, но ставшая для него средством
побега. Роковое чувство меры, разорение многих и многих
любовная интрига, всегда будет препятствовать ее.

В настоящее время она не волнует, если она так и не добралась еще одна дата, не
пошел "наружу" еще раз в ее жизни. Что касается Денниса, то кто-нибудь скоро на нём женится, — сказала Грейс. — Если ты не поторопишься, то первая же дурочка, которая примет решение, вцепится в него.
намекала на то, что в общих чертах это было бы жалко, ведь эти простаки с их простыми убеждениями и полезными эмпирическими правилами могли бы так много себе позволить и в итоге получить всё самое лучшее.  В кои-то веки, подумала Анита, Грейс была права.  И по Деннису она тоже будет скучать. Она
признала, что он её небезразличен, но стоил ли он того, чтобы ради него устраивать брак или прилагать больше усилий ради красивой любви, как она это видела? Это было прекрасно,
она убеждала себя в этом — это должно быть прекрасно.  Грейс и Блейк были
преданны друг другу настолько, насколько это вообще возможно.
Только... только... она не могла скрыть от себя изнаночную сторону
узора, который ей пришлось изучить, изнаночную сторону, где не было блеска и были завязаны узелки.


Грейс, конечно, сказала бы, что она дура, раз «упускает такой опыт».
Грейс вполне допускала, что существуют и другие виды опыта, помимо сексуального. Она скептически относилась к теории о том, что сексуальный опыт — это своего рода панацея, особенно от женских проблем, обладающая присущей только ей магической силой обогащения, которой не обладает ничто другое.
Она считала, что талантливые женщины рождаются из гениев, спящих на подушке.
Лисицы превращались в святых, наивные души — в светских женщин, а подлые души — в великодушных. В то же время её представления о Вселенной не выходили за рамки секса, и она считала само собой разумеющимся, что опыт является неотъемлемой частью действия и обязательно приносит удовлетворение.

Для Аниты не было ничего неизбежного в ценности того или иного опыта.
Это была всего лишь совокупность тонких взаимосвязей между характером и ситуацией, и эта совокупность могла быть как во благо, так и во зло, как ценной, так и бесполезной, в зависимости от
индивидуально. На нее в достаточной степени повлияла точка зрения Грейс
, чтобы она наполовину согласилась с тем, что, возможно, она была дурой, "упустив этот опыт".
Но идея отскочил как к безобидному, как резиновый мячик от
гранит здравый смысл на дне ее природа. Она просто-напросто может
не понимаю, как ночь с Meloney Деннис мог бы сделать ее лучше
женщина. И опыт брака с Meloney Денис хотел
конечно, сделать ее более горьким.

Прежде чем отправиться на обед, она в последний раз окинула взглядом помещение.
 Здесь не было ничего, что могло бы вызвать сомнения, помешать или столкнуться с чем-то.
Она могла свободно уйти, а когда будет готова, сможет свободно вернуться. Оно осталось таким же пустым, как и всё пространство, и когда она вернётся, то будет в нём одна, как и во всём пространстве. Эта мысль завладела всеми необузданными и неудержимыми частицами её существа и потянула её вверх, как воздушный шарик. В то же время она замерла от страха, почувствовав холодок предчувствия и ощутив, как первая тяжесть одиночества давит на её сердце.
********
Книга III_

ГРЕЙС КЛАЙН ЭНДРЮС