Свет на перроне

Станция спала под серым небом. Лампочки дрожали, как старые свечи, освещая пустые платформы и ветки, брошенные ветром. Он стоял на краю рельсов и смотрел на уходящие поезда — каждый нес в себе чужие истории, чужие голоса, чужие глаза.

Он вспомнил, как когда-то тоже спешил. Всегда куда-то спешил, и каждый раз думал, что успеет всё: встречи, слова, воспоминания. Но время оказалось длиннее его желаний. И поезда уходили, а он оставался стоять на одном месте.

Люди проходили мимо, не замечая его. Они шли по своим линиям, как электроны по проводам, не зная, что есть кто-то, кто наблюдает за их движением. И в этом тихом наблюдении он понял: одиночество — не наказание, а пространство для понимания, где вещи обретают свой вес.

Поезд подъехал. Свет фар разрезал темноту, и колёса заскрежетали, как металлический смех. Он не поднял билет, не вступил в вагон. Вместо этого опустил руку и позволил бумажке соскользнуть сквозь пальцы, чтобы её унесло ветром.
И тогда случилось странное. Свобода пришла не с поездом, не с движением, а с тем, что он прекратил ждать.
Он стоял на перроне, и мир казался шире, чем он когда-либо думал.
И тишина больше не была пустотой. Она была ответом.