Город, которого нет

Я не знаю, как давно я живу в этом месте. Это не совсем город. Так, просто небольшие дома, больше похожие на киоски, стоящие вдоль трассы, вечно мокрой от талого снега. Вдоль дороги – темный голый лес, за лесом – горы, припорошенные снегом. Дорога поднимается вверх, но куда она ведет – никто в нашем поселении не знает. Даже старик Ванг этого не знает.
Старик Ванг – это отдельная история. Каждое утро он заваривает чай, но не пьет его. Просто стоит с чашкой у окна и смотрит  на проезжающие машины. Затем берет чемодан и выходит на обочину. Простояв там до полудня, возвращается в свой дом и снова заваривает чай. Я думаю, он здесь живет дольше всех. Но у Ванга не узнаешь, он молчит.
Вообще здесь редко разговаривают. Новостей никаких, обсуждать нечего. Каждый день похож на предыдущий.
Правда молодая китаянка Чоу, живущая в вагончике возле автозаправки, каждый день меняет наряды. Она выходит в промозглую погоду в красивых вечерних платьях.  Шелковый шлейф тянется по грязной талой воде, но она на это не обращает внимания. Чоу улыбается.
За маленьким придорожным магазином есть огромная стоянка, которая при моем появлении всегда превращается в море. И тогда я  тоже улыбаюсь.
А еще в нашем поселении есть огромный рыжий пес. Он тоже был здесь всегда, как и старик Ванг.
Иногда на заправку приезжает Шевроле, который постоянно меняет цвет. Я видела его хозяина. У него черные глаза. Каждый раз после приезда черноглазого в нашем поселении появляется новый житель.
Сегодня Шевроле тоже приезжал. Я шла к своему морю и случайно посмотрела в глаза хозяина машины…
 Я поняла, почему жители нашего поселения никогда никуда не выезжают.
Мы не можем уехать отсюда.
Мы все мертвы.