Мартин Иден

Автор: Джек Лондон.
***
  «Дай мне прожить мои годы в пылу страсти!
 Позволь мне лежать, опьяненному вином сновидений!
Позволь мне не видеть этот дом души, построенный из глины
   Пусть рухнет в пыль пустая святыня!»
***
ГЛАВА I.


Один из них открыл дверь ключом-засовом и вошёл, а за ним последовал молодой парень, который неловко снял кепку. На нём была грубая одежда, пропахшая морем, и он явно чувствовал себя не в своей тарелке в просторном холле, где оказался. Он не знал, что делать с кепкой, и засовывал её в карман пальто, когда другой взял её у него. Это было сделано тихо и естественно, и неловкий молодой парень оценил это. «Он понимает, — подумал он. — Он меня поддержит».

 Он шёл за другим, расправив плечи, и его
Его ноги невольно разъехались в стороны, как будто ровный пол начал крениться и опускаться, как при вздымании и погружении моря. Широкие комнаты казались ему слишком узкими для его размашистой походки, и он боялся, что его широкие плечи столкнутся с дверными косяками или смахнут безделушки с низкой каминной полки. Он шарахался из стороны в сторону между различными предметами и множил опасности, которые на самом деле существовали только в его воображении. Между роялем и центральным столом, заваленным книгами,
могло бы поместиться с полдюжины человек, но он всё равно попытался
Он с трепетом смотрел на него. Его тяжёлые руки безвольно висели вдоль тела. Он не знал, что делать с этими руками, и когда его возбуждённое зрение подсказало ему, что одна из них вот-вот заденет книги на столе, он отпрянул, как испуганная лошадь, едва не задев табурет для пианино. Он наблюдал за лёгкой походкой идущего впереди него человека и впервые осознал, что его походка отличается от походки других мужчин. На мгновение ему стало стыдно за то, что он так неуклюже шагает.  На лбу у него выступили капельки пота.
он замолчал и вытер свое загорелое лицо носовым платком.

“Держись, Артур, мальчик мой”, - сказал он, пытаясь скрыть свое беспокойство за
шутливым высказыванием. “Это слишком много всего сразу для твоего покорного слуги.
Дай мне шанс собраться с духом. Ты знаешь, я не хотел приходить, и я’
думаю, твоя семья тоже не горит желанием меня видеть.

“Все в порядке”, - последовал успокоительный ответ. “Вы не должны быть
перепуганные у нас. Мы просто уютные люди—Здравствуй, письмо
меня”.

Он вернулся к столу, разорвал конверт и начал читать
— прочёл он, давая незнакомцу возможность прийти в себя. И незнакомец понял и оценил это. Он был наделён даром сочувствия,
понимания; и под его встревоженной внешностью происходил этот
процесс сочувствия. Он вытер лоб и огляделся по сторонам с
выдержанным выражением лица, хотя в его глазах читалось то же
выражение, которое появляется у диких животных, когда они боятся
попасть в ловушку. Он был окружён неизвестностью,
опасался того, что может произойти, не знал, что ему делать, чувствовал, что ходит и держится неловко, боялся, что каждый
Его качества и сила были столь же ущербны. Он был очень
чувствителен, безнадежно застенчив, и насмешливый взгляд, который
другой украдкой бросил на него поверх письма, вонзился в него,
как удар кинжалом. Он заметил этот взгляд, но не подал виду,
потому что среди прочего он научился дисциплине. Кроме того,
этот удар кинжалом задел его гордость. Он проклинал себя за то, что пришёл, и в то же время
решил, что, что бы ни случилось, раз уж он пришёл, то доведет дело до конца. Черты его лица ожесточились, а в глазах появился блеск.
боевой свет. Он огляделся более непринуждённо, но при этом внимательно, и каждая деталь красивого интерьера запечатлелась в его памяти.
 Его глаза были широко раскрыты, ничто не ускользало от их взгляда, и пока они впитывали красоту, боевой свет померк, уступив место тёплому сиянию. Он был восприимчив к красоте, и здесь было на что посмотреть.

 Картина, написанная маслом, привлекла и удержала его внимание. Мощный прибой с грохотом обрушился на выступающую скалу; небо заволокло низкими грозовыми тучами; а за линией прибоя накренилась шхуна с прямыми парусами.
пока не стала видна каждая деталь её палубы, она неслась вперёд на фоне бушующего закатного неба. В ней была красота, и она непреодолимо влекла его. Он
забыл о своей неуклюжей походке и подошёл к картине совсем близко.
 Красота исчезла с холста. На его лице отразилось недоумение. Он уставился на то, что казалось небрежным мазком краски, а затем отошёл. И тут же вся красота вернулась на холст.
«Трюк с картинкой», — подумал он, отмахнувшись от неё, хотя среди множества впечатлений, которые он получал, нашлось время
Он почувствовал укол негодования от того, что такая красота была принесена в жертву ради трюка. Он не разбирался в живописи. Он вырос на хромолитографиях и литографиях, которые всегда были чёткими и ясными, вблизи или вдали. Он видел картины, написанные маслом, в витринах магазинов, но стекло не позволяло его нетерпеливому взгляду приблизиться слишком близко.

 Он оглянулся на своего друга, читавшего письмо, и увидел книги на столе. В его глазах вспыхнули тоска и желание — так же быстро, как желание вспыхивает в глазах голодного при виде еды
еды. Резким движением, развернув плечи вправо и влево, он направился к столу, где начал с нежностью перебирать книги. Он смотрел на названия и имена авторов,
читал отрывки, ласкал тома взглядом и руками и однажды узнал книгу, которую читал. Остальные книги были ему незнакомы, как и их авторы. Он случайно наткнулся на том
Суинбёрн начал читать вдумчиво, забыв о том, где находится. Его лицо сияло. Дважды он закрывал книгу указательным пальцем, чтобы посмотреть на
имя автора. Суинбёрн! он бы запомнил это имя. У этого парня были глаза, и он определённо видел цвета и вспышки света. Но кто такой Суинбёрн? Умер ли он сто лет назад или около того, как большинство поэтов? Или он всё ещё жив и пишет? Он повернулся к титульному листу... да, он писал и другие книги. Что ж, первым делом с утра он пойдёт в бесплатную библиотеку и попытается раздобыть что-нибудь из Свинберна. Он вернулся к тексту и погрузился в чтение. Он не заметил, как в комнату вошла молодая женщина. Он очнулся, только когда услышал голос Артура:

“Рут, это мистер Иден”.

Книга была закрыта его указательным пальцем, и, прежде чем он повернулся, он был
взволнован первым новым впечатлением, которое касалось не девушки, а
слов ее брата. Под его мускулистым телом скрывалась масса
трепещущих чувств. При малейшем воздействии внешнего мира
на его сознание вспыхивали его мысли, симпатии и эмоции
и играли подобно яркому пламени. Он был необычайно восприимчивым и отзывчивым.
Его воображение, работавшее на полную катушку, постоянно искало сходства и различия.  «Мистер Иден» — вот как его называли
он был в восторге — он, которого всю жизнь называли «Иден», или «Мартин Иден», или просто «Мартин». И «_мистер_»! Это было нечто.
«Вот это да», — подумал он про себя. Его разум, казалось, в одно мгновение превратился в огромную камеру-обскуру, и он увидел перед своим мысленным взором бесконечные картины из своей жизни: сточные канавы и трущобы, лагеря и пляжи, тюрьмы и питейные заведения, больницы для лихорадящих и улицы трущоб, где связующим звеном была манера, в которой к нему обращались в тех или иных ситуациях.

А потом он обернулся и увидел девушку. Фантасмагория, разыгравшаяся в его воображении,
исчезла при виде неё. Она была бледным, неземным существом с большими
духовными голубыми глазами и копной золотистых волос. Он не знал,
как она была одета, но платье было таким же прекрасным, как и она сама.
Он сравнил её с бледно-золотистым цветком на тонком стебле. Нет, она была
духом, божеством, богиней; такая возвышенная красота не могла
родиться на земле. Или, может быть, книги были правы, и таких, как она, было много в высших слоях общества. Она вполне могла бы стать героиней песен того парня,
Суинбёрн. Возможно, он имел в виду кого-то похожего на неё, когда рисовал ту девушку, Изольду, в книге, лежащей на столе. Всё это множество
образов, чувств и мыслей возникло в одно мгновение. Не было
паузы в череде реальностей, в которых он существовал. Он увидел, как она протянула ему руку, и она посмотрела ему прямо в глаза, пожимая руку, — открыто, как мужчина. Женщины, которых он знал, так не пожимали руку. Если уж на то пошло, большинство из них вообще не пожимали друг другу руки.
Поток ассоциаций, воспоминаний о том, как он знакомился с людьми
женщин, ворвались в его разум и угрожал болото это. Но он покачал
их в сторону и посмотрел на нее. Никогда прежде он не видел такой женщины. Женщины
он знал! Сразу же рядом с ней, по обе стороны, выстроились женщины
которых он знал. На целую вечность он застыл посреди портретной галереи, где она занимала центральное место, а вокруг неё были изображены многие женщины, которых можно было оценить и измерить одним беглым взглядом. Она была единицей измерения. Он видел слабые и болезненные лица фабричных девушек и жеманных, шумных
девушки с юга Маркет-стрит. Там были женщины из скотоводческих лагерей и смуглые курящие женщины из Старой Мексики. Их, в свою очередь, вытеснили японки, похожие на кукол, семенящие в деревянных башмаках; евразийки с утончёнными чертами лица, отмеченные печатью вырождения; пышнотелые женщины с островов Южного моря, с цветочными венками на голове и смуглой кожей.
Всё это было вытеснено гротескным и ужасным кошмаром
— неряшливыми, шаркающими существами с тротуаров Уайтчепела,
раздутыми от джина хабалками из притонов и всем этим огромным адским воинством
гарпии, сквернословящие и грязные, которые под видом чудовищных
женщин охотятся на моряков, отбросы портов, мразь и слизь людской
ямы.

 — Не хотите ли присесть, мистер Иден? — говорила девушка. — Я с нетерпением ждала встречи с вами с тех пор, как Артур рассказал нам. Это было смело с вашей стороны...

Он пренебрежительно махнул рукой и пробормотал, что в этом не было ничего особенного и что любой бы так поступил.
Она заметила, что рука, которой он махал, была покрыта свежими ссадинами, которые ещё не зажили, а взглянув на другую руку, которую он держал на весу, она увидела
чтобы он был в таком же состоянии. Кроме того, быстрым критическим взглядом она
заметила шрам на его щеке, ещё один, выглядывающий из-под волос на лбу, и третий, который спускался вниз и исчезал под накрахмаленным воротником. Она подавила улыбку при виде красной линии, оставленной воротником на загорелой шее. Он явно не привык к жёстким воротникам. Точно так же её женский взгляд отметил
его одежду: дешёвый и неэстетичный крой, складки на плечах
пальто и множество складок на рукавах, которые подчёркивали
выпирающие бицепсы.

Пока он махал рукой и бормотал, что вообще ничего не делал,
он подчинялся её приказу и пытался сесть на стул. Он нашёл время,
чтобы восхититься лёгкостью, с которой она села, а затем неуклюже
пододвинул стул к её столику, смущённый тем, какую нелепую фигуру он
собой представляет. Это был новый опыт для него. До этого момента
он не осознавал, что может быть грациозным или неуклюжим. Подобные
мысли никогда не приходили ему в голову. Он осторожно присел на краешек стула, очень переживая из-за своих рук. Они мешали ему, куда бы он ни положил их.
он положил их. Артур выходил из комнаты, и Мартин Иден с тоской смотрел ему вслед. Он чувствовал себя потерянным, одиноким в этой комнате с бледной тенью женщины. Не было бармена, к которому можно было бы обратиться с просьбой принести выпивку, не было мальчишек, которых можно было бы послать за угол за банкой пива и с помощью этого социального флюида начать налаживать дружеские отношения.

 «У вас такой шрам на шее, мистер Иден», — говорила девушка.
— Как это произошло? Я уверена, что это было какое-то приключение.

 — Мексиканец с ножом, мисс, — ответил он, облизывая пересохшие губы.
Он облизнул губы и откашлялся. «Это была просто драка. После того как я отобрал у него нож, он попытался откусить мне нос».

Как бы откровенно он ни говорил, в его глазах стояло яркое видение той жаркой,
звездной ночи в Салина-Крус, белой полоски пляжа, огней
сахарные пароходы в гавани, голоса пьяных матросов вдалеке
толкающиеся грузчики, пылающая страсть в
Лицо мексиканца, блеск звериных глаз в свете звезд, жало
стали в его шее, и прилив крови, толпа и
крики, два тела, его и мексиканца, сцепленные вместе, катаются по земле.
Снова и снова он рыл песок, а откуда-то издалека доносилось
мелодичное позвякивание гитары. Такова была картина, и он
вздрагивал при воспоминании о ней, гадая, смог бы её нарисовать
тот, кто изобразил на стене лоцманскую шхуну. Белый пляж,
звёзды и огни пароходов, перевозящих сахар, выглядели бы
великолепно, подумал он, а посреди песка — тёмная группа
фигур, окружавших бойцов. Нож занял своё место на картине, решил он, и будет хорошо смотреться,
сверкая в свете звёзд. Но из всего этого ничего не вышло.
В его речь закралась подсказка. «Он пытался откусить мне нос», — заключил он.




«О», — сказала девушка слабым, отстранённым голосом, и он заметил потрясение на её чувствительном лице.
Он и сам был потрясён, и на его загорелых щеках слабо заалел румянец смущения, хотя ему казалось, что они горят так же сильно, как когда он подставлял их под открытую дверцу печи в котельной. Такие отвратительные вещи, как поножовщина, явно не подходили для
разговора с дамой. Люди в книгах, в её кругу общения, не говорили о таких вещах — возможно, они даже не знали о них.

Наступила небольшая пауза в разговоре они пытались сделать
начали. Затем она осторожно спросил про шрам на щеке. Даже
когда она спросила, он понял, что она пытается разговорить его.
он решил уйти от этого и поговорить о ней.

“Это был просто несчастный случай”, - сказал он, приложив руку к щеке. “Однажды
ночью, в штиль, при сильном волнении на море, грот-гик-подъемник унесло
, а затем снасть. Лифт был на тросе и извивался, как змея. Все пытались его схватить, а я бросился внутрь и получил пощёчину.

— О, — сказала она, на этот раз с понимающим видом, хотя втайне его речь была для неё китайской грамотой, и она гадала, что такое _лифт_ и что значит _прихлопнуть_.

 — Этот человек, Суинбёрн, — начал он, пытаясь воплотить свой план в жизнь и растягивая звук _i_.

 — Кто?

 — Суинбёрн, — повторил он с тем же неправильным произношением.  — Поэт.

— Суинбёрн, — поправила она.

 — Да, тот самый, — запинаясь, произнёс он, и его щёки снова заалели. — Как давно он умер?

 — Я не слышал, что он умер. Она с любопытством посмотрела на него.
 — Где вы с ним познакомились?

«Я никогда его не видела», — последовал ответ. «Но я читала кое-что из его стихов в той книге, что лежит на столе, как раз перед тем, как ты вошёл. Как тебе его стихи?»


И тут она начала быстро и непринуждённо говорить на предложенную им тему. Ему стало легче, и он слегка отодвинулся от края стула, крепко вцепившись в его подлокотники, как будто стул мог убежать от него и сбросить его на пол. Ему удалось разговорить её.
Пока она болтала без умолку, он старался не отставать от неё,
удивляясь тому, сколько знаний таилось в этой маленькой головке.
Он любовался её прелестной головкой и упивался бледной красотой её лица.
 Он последовал за ней, хотя его и смущали незнакомые слова, легко слетавшие с её губ, а также критические фразы и мыслительные процессы, которые были чужды его разуму, но тем не менее стимулировали его и заставляли трепетать. «Вот она, интеллектуальная жизнь, — подумал он, — и вот она, красота, тёплая и прекрасная, какой он и представить себе не мог». Он забыл обо всём и уставился на неё голодным взглядом. Вот это было то, ради чего стоило жить, побеждать, бороться — и даже умереть. Книги были
Это правда. В мире есть такие женщины. Она была одной из них. Она давала крылья его воображению, и перед ним разворачивались огромные, сияющие полотна, на которых вырисовывались смутные, гигантские фигуры любви и романтики, а также героических подвигов ради женщины — ради бледной женщины, золотого цветка. Сквозь качающееся, дрожащее изображение, словно сквозь сказочный мираж, он смотрел на настоящую женщину, которая сидела там и говорила о литературе и искусстве. Он тоже слушал, но не сводил с неё глаз, не осознавая ни того, что его взгляд прикован к ней, ни того, что всё это было по сути
В его глазах светилось что-то мужское. Но она, которая мало что знала о мире мужчин, будучи женщиной, остро ощущала на себе его горящий взгляд. Никогда ещё мужчины не смотрели на неё так, и это смущало её. Она запнулась и замолчала. Ход её мыслей прервался. Он пугал её, и в то же время ей было странно приятно, что он так на неё смотрит. Воспитание предупреждало её
об опасности и о том, что может быть тонким, таинственным и манящим; в то время как её инстинкты
кричали во весь голос, побуждая её нарушить кастовые устои
и место, и выгода для этого путешественника из другого мира, для этого неотесанного юнца с исцарапанными руками и красной полосой на шее от непривычной льняной ткани, который, что было слишком очевидно, был грязен и запятнан неблагодарной жизнью. Она была чиста, и её чистота вызывала отвращение; но она была женщиной и только начинала постигать парадоксы женской природы.

 — Как я уже говорил — что я говорил? Она резко оборвала себя и весело рассмеялась над своим затруднительным положением.

 «Ты говорила, что этот Суинбёрн не стал великим поэтом
потому что... и на этом всё, мисс, — подсказал он, а сам вдруг почувствовал, что голоден, и от звука её смеха по его спине побежали приятные мурашки.  «Как серебро, — подумал он про себя, — как звенящие серебряные колокольчики». И в тот же миг, на одно мгновение, он перенесся в далёкую страну, где под цветущей сакурой курил сигарету и слушал, как колокола остроконечной пагоды призывают верующих в соломенных сандалиях на поклонение.

«Да, спасибо», — сказала она. «В конечном счёте Суинбёрн терпит неудачу, потому что
он, ну, неделикатен. Есть много его стихотворений, которые никогда не следует
читать. Каждая строка по-настоящему великих поэтов наполнена красотой
истина взывает ко всему высокому и благородному в человеке. Ни строчки
из великих поэтов нельзя обойтись без того, чтобы не обеднить мир на
это много ”.

“Я подумал, что это здорово, - сказал он нерешительно, - то немногое, что я прочел. Я
понятия не имел, что он такой негодяй. Полагаю, это прослеживается и в других его книгах.


 «В книге, которую вы читали, можно было бы обойтись без многих строк», — сказала она. Её голос звучал строго и категорично.

“Должно быть, я их пропустил”, - объявил он. “То, что я прочитал, было настоящим товаром.
Все это было загорелись и сияющей, она гнушается прямо в меня
осветил меня изнутри, как солнце или прожектор. Вот так оно и вышло.
Но, думаю, я не силен в поэзии, мисс.

Он неловко замолчал. Он был в замешательстве и болезненно ощущал свою косноязычность. Он чувствовал масштабность и яркость жизни в том, что читал, но его речь была неадекватной. Он не мог выразить то, что чувствовал, и мысленно сравнивал себя с моряком на чужом корабле.
темной ночью, нащупывая незнакомый ходовой такелаж. Что ж,
он решил, что это его дело - познакомиться с этим новым миром. Он
никогда не видел ничего, что он не смог повесить, когда он хотел
и это было время для него, чтобы хотеть научиться говорить на вещи
что было внутри него, так что она могла понять. _She_ становилась все шире
на его горизонте.

— Теперь, Лонгфелло... - говорила она.

— Да, я читал его, — импульсивно перебил он, желая продемонстрировать свои скудные познания в литературе и извлечь из них максимум пользы.
показывая ей, что он не совсем тупица. - “Псалом жизни’,
‘Эксельсиор’ и ... Я думаю, это все.

Она кивнула головой и улыбнулась, и он почувствовал, как-то, что ее улыбка
было терпимо, толерантно жалобно. Он был глупцом, чтобы попытаться сделать
обман таким образом. Этот Лонгфелло, скорее всего, написал
бесчисленное количество сборников стихов.

— Простите, мисс, что вмешиваюсь. Думаю, дело в том, что я мало что знаю о таких вещах. Это не входит в мою программу.
Но я собираюсь включить это в свою программу.

 Это прозвучало как угроза. Его голос был решительным, а взгляд — твёрдым.
Его черты заострились. И ей показалось, что угол его челюсти изменился; его голос стал
неприятно агрессивным. В то же время от него, казалось, исходила волна
необузданной мужественности, которая обрушилась на неё.


— Думаю, ты мог бы добиться успеха в... в своём классе, — закончила она со смехом.
— Ты очень сильный.

Её взгляд на мгновение задержался на мускулистой шее, тяжёлой, жилистой, почти бычьей, загорелой на солнце, излучающей крепкое здоровье и силу. И хотя он сидел, краснея и смущаясь, она снова почувствовала
её тянуло к нему. Она удивилась, когда в голову ей пришла непристойная мысль. Ей показалось, что если она положит обе руки на эту шею, то вся её сила и энергия перейдут к ней. Она была потрясена этой мыслью. Казалось, что она раскрывает в ней невиданную порочность. Кроме того, сила казалась ей чем-то грубым и жестоким. Её идеалом мужской красоты всегда была стройная грация. Но мысль всё равно не покидала её. Её удивляло, что
ей хотелось положить руки на эту загорелую шею. По правде говоря,
она была далека от крепкого здоровья, и её тело и разум нуждались в
силе. Но она этого не знала. Она знала только, что ни один мужчина
раньше не производил на неё такого впечатления, как этот, который
то и дело шокировал её своей ужасной грамматикой.

 «Да, я не инвалид, — сказал он. — Когда дело доходит до тяжёлой артиллерии, я могу переварить даже железный лом. Но сейчас у меня диспепсия. Большую часть того, что ты говоришь, я не могу переварить. Видишь ли, меня так не учили. Мне нравятся книги и поэзия, и в свободное время я их читаю, но я никогда не думал о них так, как ты. Вот почему я не могу о них говорить.
Я как штурман, плывущий по незнакомому морю без карты или компаса.
Теперь я хочу получить свое. Может быть, ты сможешь меня поправить. Как ты
все это ты Бен говорил?”

“Идя в школу, я полагаю, и будут изучать”, - ответила она.

“Я ходил в школу, когда был ребенком”, - начал возражать он.

— Да, но я имею в виду старшую школу, лекции и университет.

 — Ты училась в университете?  — спросил он с искренним изумлением.
Он почувствовал, что она отдалилась от него как минимум на миллион миль.

 — Я учусь там сейчас.  Я прохожу специальные курсы по английскому.

Он не знал, что такое «английский», но сделал мысленную пометку об этом факте своего невежества и продолжил разговор.

 «Сколько мне нужно будет учиться, чтобы поступить в университет?»
 — спросил он.

 Она с воодушевлением отнеслась к его стремлению к знаниям и сказала: «Это зависит от того, сколько вы уже успели изучить.  Вы никогда не учились в средней школе?  Конечно, нет.  Но вы закончили начальную школу?»

«Когда я ушёл, мне оставалось два года до выпуска, — ответил он. — Но в школе меня всегда с честью повышали в должности».


В следующую секунду, разозлившись на себя за хвастовство, он схватил
подлокотники кресла сжимались так сильно, что каждый кончик пальца покалывало. В
В тот же момент он осознал, что в комнату входит женщина. Он
увидел, как девушка встала со стула и быстро прошла по полу к
вновь прибывшему. Они поцеловались и, обняв друг друга за
талии, двинулись к нему. Должно быть, это ее мать, подумал он.
Она была высокой светловолосой женщиной, стройной, статной и красивой. Её платье было таким, каким он и ожидал его увидеть в таком доме. Его взгляд упивался изящными линиями. Она и её платье вместе напоминали ему о
женщины на сцене. Затем он вспомнил, как видел таких же величественных дам в роскошных платьях, входящих в лондонские театры, пока он стоял и смотрел, а полицейские выталкивали его обратно под моросящий дождь за пределы навеса. Затем его мысли переключились на Гранд-отель в Иокогаме, где он тоже видел величественных дам с тротуара. Затем перед его глазами замелькали тысячи картинок с изображением города и гавани  Иокогамы. Но он быстро отбросил калейдоскоп воспоминаний, подавленный
насущной необходимостью жить настоящим. Он знал, что должен встать, чтобы
Его представили, и он с трудом поднялся на ноги. Брюки у него были мешковатыми, руки безвольно свисали, и он выглядел нелепо.
Но его лицо было суровым, ведь ему предстояло пройти через испытание.




ГЛАВА II.


 Путь в столовую был для него настоящим кошмаром.
Из-за остановок и спотыканий, рывков и толчков передвижение временами казалось невозможным. Но наконец он справился и сел рядом с Ней.
Множество ножей и вилок пугало его. Они ощетинились
неведомыми опасностями, и он заворожённо смотрел на них, пока они не
Ослепительный свет стал фоном, на котором сменялись
картинки с бака, где он и его товарищи сидели и ели солонину
ножами и пальцами или зачерпывали густой гороховый суп из
горшков с помощью железных ложек. В ноздрях стоял запах
испорченной говядины, а в ушах под аккомпанемент скрипящих
балок и стонущих переборок эхом отдавались громкие звуки,
которые издавали едоки. Он
наблюдал за тем, как они едят, и решил, что они едят как свиньи. Что ж, здесь он будет осторожен. Он не будет шуметь. Он будет постоянно об этом думать.

Он оглядел стол. Напротив него сидели Артур и его брат Норман.
Они были её братьями, напомнил он себе, и его сердце потеплело.
Как же они любили друг друга, члены этой семьи! В его памяти всплыла картина: её мать, приветственный поцелуй и то, как они вдвоём идут ему навстречу, держась за руки.
В его мире родители и дети не проявляли такую привязанность друг к другу. Это было откровение о высотах бытия, которых можно достичь в мире за пределами нашего.  Это было прекрасно
Это было ещё не всё, что он увидел в этом кратком проблеске того мира. Он был глубоко тронут этим, и его сердце таяло от сочувственной нежности. Он всю жизнь жаждал любви. Его природа жаждала любви. Это было органическое требование его существа. Но он обходился без этого и закалял себя в процессе. Он не знал, что нуждается в любви. И сейчас не знал. Он просто увидел его в действии, пришёл в восторг и
подумал, что он прекрасен, высок и великолепен.

 Он был рад, что мистера Морса там не было. Это было достаточно сложно
Он знакомился с ней, с её матерью и братом Норманом.
С Артуром он уже был немного знаком. Отец был бы для него непосильной ношей, он был в этом уверен. Ему казалось, что он никогда в жизни не работал так усердно. Самый тяжёлый труд был детской забавой по сравнению с этим. На его лбу выступили крошечные капельки пота, а рубашка промокла от напряжения, вызванного необходимостью делать столько непривычных дел одновременно. Ему пришлось есть так, как он никогда раньше не ел, обращаться со странными инструментами, украдкой озираться по сторонам и учиться
совершать каждое новое дело, принимать поток впечатлений, который обрушивался на него и мысленно анализировался и классифицировался;
осознавать тоску по ней, которая мучила его, вызывая тупое, щемящее беспокойство;
чувствовать, как его подталкивает желание встать на тот же жизненный путь, по которому шла она, и снова и снова погружаться в размышления и строить смутные планы о том, как добраться до неё.
Кроме того, когда его тайный взгляд устремлялся на Нормана, сидевшего напротив, или на кого-то ещё, чтобы понять, какой нож или вилку следует использовать в
При каждом удобном случае он обращал внимание на черты лица этого человека.
Его разум автоматически пытался оценить их и понять, что они значат — всё это в сравнении с ней. Затем ему приходилось говорить, слушать, что ему говорят, и отвечать, когда это было необходимо, с помощью языка, склонного к многословию, которое требовало постоянного сдерживания. И в довершение ко всем этим неприятностям появился слуга,
неотступная угроза, которая бесшумно возникала у него за плечом,
страшный Сфинкс, загадывающий головоломки и ребусы
требующее мгновенного решения. На протяжении всего ужина его угнетала мысль о пальцевых чашах.
Без всякой на то причины, настойчиво, десятки раз он задавался вопросом, когда же они появятся и как они выглядят.

 Он слышал о таких вещах, и теперь, рано или поздно, где-то в ближайшие несколько минут он увидит их, сядет за стол с возвышенными существами, которые ими пользуются, — да, и он сам будет ими пользоваться. И самое главное, где-то глубоко внутри, но при этом на поверхности его мыслей, была проблема того, как ему следует вести себя с этими людьми. Что
Как ему следует себя вести? Он постоянно и с тревогой размышлял над этой проблемой. Были трусливые предложения притвориться, сыграть роль; и были ещё более трусливые предложения, которые предупреждали его, что он потерпит неудачу, что его натура не подходит для этого и что он выставит себя дураком.


В первой части ужина, пытаясь определиться со своим поведением, он был очень тихим. Он не знал, что его
молчание опровергает слова Артура, сказанные накануне, когда
Этот её брат объявил, что собирается привести домой дикаря и что им не стоит беспокоиться, потому что они найдут его интересным дикарем. Мартин Иден не мог поверить, что её брат способен на такое предательство, особенно учитывая, что именно он помог этому брату избежать неприятной ссоры. Итак, он сидел за столом,
смущённый своей неспособностью и в то же время очарованный всем, что происходило вокруг него.  Впервые он понял, что еда — это
нечто большее, чем утилитарная функция. Он не осознавал, что ест. Это была просто еда. Он наслаждался своей любовью к прекрасному за этим столом, где еда была эстетической функцией. Это была и интеллектуальная функция. Его разум был взволнован. Он слышал слова, которые были для него бессмысленны, и другие слова, которые он видел только в книгах и которые ни один мужчина или женщина из его окружения не могли произнести из-за недостатка умственных способностей. Когда он услышал, как эти слова небрежно слетают с губ членов этой чудесной семьи, её семьи, он затрепетал от
восторг. Романтика, красота и сила духа, описанные в книгах,
становились реальностью. Он пребывал в том редком и блаженном состоянии, когда человек видит, как его мечты выходят из тени фантазии и становятся явью.

Никогда ещё он не жил так высоко, как сейчас, и держался в тени,
прислушиваясь, наблюдая и получая удовольствие, отвечая
сдержанными односложными фразами: «Да, мисс» и «Нет, мисс» — ей,
и «Да, мэм» и «Нет, мэм» — её матери. Он сдерживал
порыв, вызванный его морской подготовкой, сказать «Да, сэр» и «Нет, сэр».
«Сэр», — обратилась она к своим братьям. Он чувствовал, что это было бы неуместно и стало бы признанием его неполноценности, чего он ни за что не допустит, если хочет завоевать её. Кроме того, этого требовала его гордость. «Клянусь Богом! — воскликнул он однажды. — Я ничем не хуже их, и если они знают что-то, чего не знаю я, то я всё равно могу кое-чему у них научиться!» А в следующее мгновение, когда она или её мать обращались к нему «мистер Иден», его агрессивная гордость улетучивалась, и он сиял от радости.  Он был цивилизованным человеком, вот кем он был, плечом к плечу с
плечом к плечу, за ужином, с людьми, о которых он читал в книгах. Он был в
книгах сам, путешествуя по печатным страницам переплетенных
томов.

Но хотя он опровергал описание Артура и казался кротким ягненком
, а не дикарем, он ломал голову, как поступить
. Он не был кротким ягненком, и роль второй скрипки
никогда не подходила для высокого доминирования его натуры. Он говорил только тогда, когда было нужно, и тогда его речь была похожа на его походку к столу:
резкие движения и остановки, пока он рылся в своём многоязычном словарном запасе в поисках нужного слова
Он подбирал слова, спорил о словах, которые, как он знал, подходили, но которые, как он боялся, он не смог бы произнести, отвергал другие слова, которые, как он знал, были бы непонятны или звучали бы грубо и резко. Но всё это время его угнетало осознание того, что эта тщательность в подборе слов делала его болваном, мешала ему выразить то, что было у него на душе. Кроме того, его любовь к свободе восставала против ограничений почти так же, как его шея восставала против накрахмаленного ошейника. Кроме того, он был уверен, что не сможет продолжать в том же духе. Он был силён от природы
Его мысли и чувства были беспокойны, а творческий дух — неугомонен и настойчив. Он быстро поддавался овладевшему им представлению или ощущению, которое
с трудом рождалось, чтобы обрести выражение и форму, а затем он
забывал о себе и о том, где находится, и старые слова — знакомые ему инструменты речи — ускользали от него.

 Однажды он отказался от предложения слуги, который перебивал его и дергал за плечо, и коротко и выразительно сказал: «Пф!»

В тот момент, когда все за столом напряглись в ожидании, слуга самодовольно ухмыльнулся и с наслаждением погрузился в унижение. Но
он быстро взял себя в руки.

«Это канакское слово, означающее «закончить», — объяснил он, — и оно просто вырвалось. Оно пишется п-а-у».
Он заметил, что она с любопытством и интересом смотрит на его руки, и, желая объясниться, сказал:

«Я только что спустился по побережью на одном из тихоокеанских почтовых пароходов. Она
опаздывала, а в портах Пьюджет-Саунд мы работали как проклятые,
разгружая грузы — смешанные грузы, если вы понимаете, что это значит.
Вот так с меня и содрали кожу.

— О, дело было не в этом, — поспешила объяснить она в свою очередь. — Твои руки казались слишком маленькими для твоего тела.

Его щеки пылали. Он воспринял это как проявление еще одного из своих
недостатков.

“Да”, - сказал он пренебрежительно. “Они недостаточно большие, чтобы выдержать
нагрузку. Я могу бить руками и плечами, как мул. Они слишком
сильные, и когда я бью человека в челюсть, руки тоже разбиваются ”.

Он не был счастлив от того, что он сказал. Он был наполнен отвращением на
сам. Он дал волю своему языку и заговорил о вещах, которые были не очень приятными.


«Ты поступил храбро, помогая Артуру, — и это при том, что ты был незнакомцем», — тактично сказала она, чувствуя его смущение, хотя и не понимала почему.
причина этого.

Он, в свою очередь, понял, что она сделала, и в последовавшей за этим теплой
волне благодарности, которая захлестнула его, забыл о своем расплывчатом
языке.

“Это вообще ничего не значило”, - сказал он. “Любой парень сделал бы это для другого.
Что шайка бандитов искал неприятностей, и Артур не был
надоедать их нет. Они набросились на него, а потом я набросился на них
и кое-кого приложил. Вот откуда у меня на руках кожа, а у них
зубы. Я бы ни за что этого не пропустил. Когда я увидел...

Он замер с открытым ртом, на грани осознания собственной порочности
и полной никчёмности, не смея дышать одним воздухом с ней. И пока
Артур в двадцатый раз начал рассказывать о своём приключении с пьяными хулиганами на пароме и о том, как Мартин Иден бросился к нему на помощь. Этот человек с нахмуренными бровями размышлял о том, каким глупцом он выставил себя, и всё решительнее пытался понять, как ему следует вести себя с этими людьми. Пока что у него это явно не получалось. Он был не из их
Он принадлежал к их племени, но не мог говорить на их языке, как он сам это называл. Он не мог притворяться одним из них. Маскарад провалился бы,
к тому же притворство было чуждо его натуре. В нём не было места для притворства или обмана. Что бы ни случилось, он должен быть настоящим. Он пока не мог говорить на их языке, но со временем научится. На этом он и решил остановиться. Но пока что он должен говорить, и это должен быть его собственный голос, конечно, в смягчённом виде, чтобы они могли его понять и чтобы не шокировать их слишком сильно. И, кроме того, он не стал бы утверждать, что
даже в силу молчаливого согласия, не было ничего знакомого в том, что было незнакомым. В соответствии с этим решением, когда два брата,
разговаривая о университетских делах, несколько раз употребили слово «триг», Мартин Иден спросил:

 «Что такое _триг_?»

 «Тригонометрия, — ответил Норман, — высшая форма математики».

 «А что такое математика?» — последовал следующий вопрос, который почему-то вызвал у Нормана смех.

«Математика, арифметика», — был ответ.

 Мартин Иден кивнул. Он мельком увидел, казалось бы, безграничные просторы знаний. То, что он увидел, обрело осязаемость. Его
Благодаря его необычному зрению абстракции обретали конкретную форму.
В алхимическом процессе его мозга тригонометрия, математика и вся область знаний, которую они обозначали, превратились в
ландшафт. Видения, которые он видел, представляли собой
зелёную листву и лесные поляны, залитые мягким светом или пронизанные вспышками света. Вдалеке детали были скрыты и размыты пурпурной дымкой, но он знал, что за этой пурпурной дымкой скрывается очарование неизведанного, манящая романтика. Для него это было как вино. Здесь было приключение, что-то
нужно действовать головой и руками, покорить мир — и тут же из глубины его сознания вырвалась мысль: _покорить, завоевать её, этот бледный, как лилия, дух, сидящий рядом с ним_.

 Мерцающее видение рассеялось, когда Артур, который весь вечер пытался вывести его из себя, заговорил. Мартин Иден вспомнил о своём решении. Впервые он стал самим собой,
сначала осознанно и целенаправленно, но вскоре растворился в радости
творчества, в том, чтобы показать слушателям жизнь такой, какой он её знал. Он был членом экипажа контрабандистской шхуны
«Хальцион», когда его захватил таможенный катер. Он смотрел широко раскрытыми глазами и мог рассказать о том, что видел. Он показал им бурлящее море, людей и корабли на море. Он поделился с ними своим даром видения, и они увидели его глазами то, что видел он. Он отбирал
из огромного массива деталей то, что подходило ему, как художнику, и рисовал картины
жизни, которые сияли и горели светом и красками, наполняя их движением,
так что его слушатели неслись вместе с ним на волне грубого
красноречия, энтузиазма и силы. Иногда он шокировал их
Живость повествования и его манера выражаться были на высоте, но красота всегда следовала за жестокостью, а трагедия смягчалась юмором и интерпретацией странных причуд и особенностей мышления моряков.

Пока он говорил, девушка смотрела на него испуганными глазами. Его огонь согревал её. Она задумалась, не мёрзла ли она все эти дни. Ей
хотелось прильнуть к этому пылкому, страстному мужчине, который был подобен
вулкану, извергающему силу, мощь и здоровье. Она чувствовала, что должна
прильнуть к нему, и с трудом сдерживалась. К тому же
Она испытывала противоречивое желание отпрянуть от него. Её отталкивали эти израненные руки, заскорузлые от труда, так что сама грязь жизни въелась в плоть, этот красный нарыв на воротнике и эти выпирающие мышцы. Его грубость пугала её; каждая резкость в его речи была оскорблением для её слуха, каждый грубый этап его жизни был оскорблением для её души. И снова и снова он притягивал её к себе, пока она не решила, что он, должно быть, злой, раз имеет над ней такую власть. Всё, что было прочно укоренилось в её сознании, — это качка. Его романтика и приключения
они нарушали все условности. Перед лицом его легкомысленных опасностей и готовности
посмеяться жизнь уже не была прежнейЭто не серьёзное дело, требующее усилий и сдержанности,
а игрушка, с которой можно играть и переворачивать её вверх дном,
жить с ней и получать удовольствие, а потом небрежно отбросить в сторону. «Так что играй!» — прозвучал в ней крик. «Наклонись к нему, если хочешь, и положи обе руки ему на шею!» Ей хотелось закричать от безрассудства этой мысли, и она тщетно пыталась оценить свою чистоту и образованность и сопоставить всё, чем она была, с тем, чем он не был.  Она огляделась и увидела, что остальные смотрят на него с восхищением
Она была так поглощена этим, что пришла бы в отчаяние, если бы не увидела ужас в глазах матери — зачарованный ужас, это правда, но всё же ужас.
 Этот человек из внешней тьмы был воплощением зла.  Её мать видела это, и мать была права.  Она будет доверять материнскому суждению в этом вопросе, как всегда доверяла ему во всём остальном.  Его огонь больше не согревал, а страх перед ним больше не был мучительным.

Позже она играла для него на пианино, и играла агрессивно, с неясным намерением подчеркнуть непреодолимость разделявшей их пропасти.
разделяла их. Её музыка была дубинкой, которой она жестоко размахивала над его головой; и хотя это оглушало и сокрушало его, это его воодушевляло.
Он смотрел на неё с благоговением. В его сознании, как и в её собственном, пропасть расширялась;
но быстрее, чем она расширялась, росло его стремление преодолеть её. Но
он был слишком сложным переплетением чувств, чтобы целый вечер сидеть и смотреть на пропасть, особенно когда играла музыка. Он был удивительно восприимчив к музыке. Она была для него как крепкий напиток, пробуждавший в нём дерзкие чувства, — наркотик, завладевший его воображением и
Он парил в облаках. Это изгнало из его сознания неприглядные факты, наполнило его разум красотой, пробудило романтические чувства и добавило ему крыльев.
Он не понимал музыку, которую она играла. Она отличалась от
танцевальных мелодий и грубых духовых оркестров, которые он слышал. Но он
улавливал отголоски такой музыки в книгах и принимал её игру в основном на веру, терпеливо ожидая поначалу размеренных тактов с чётким и простым ритмом, недоумевая, почему эти такты длятся недолго. Как только он уловил их ритм
и начал, его воображение настроилось на полёт, но они всегда исчезали
в хаотичном нагромождении звуков, которые не имели для него никакого смысла и
которые возвращали его воображение, словно инертный груз, на землю.

 Однажды ему пришло в голову, что во всём этом был намеренный отказ. Он уловил её дух противоречия и попытался разгадать
послание, которое её руки выводили на клавишах. Затем он отбросил эту мысль как недостойную и невозможную и более свободно отдался музыке. У него начало вызывать привычное приятное чувство. Его ноги
Он больше не был глиной, и его плоть стала духом; перед его глазами и за его глазами сияла великая слава; а затем всё вокруг него исчезло, и он улетел, паря над миром, который был ему очень дорог. Известное и неизвестное смешались в сонном видении, которое заполнило его разум. Он заходил в странные порты залитых солнцем земель и бродил по рынкам среди варварских народов, которых никто никогда не видел. В его ноздрях витал аромат пряных островов,
который он ощущал теплыми, душными ночами в море, или когда он поднимался на борт
против юго-восточных пассатов в течение долгих тропических дней, погружаясь
в бирюзовое море позади коралловых островков с пальмами и поднимаясь
в бирюзовое море впереди коралловых островков с пальмами. Мгновенно, как мысль,
картинки появлялись и исчезали. В одно мгновение он уже сидел верхом на мустанге и
мчался по раскрашенной в сказочные цвета стране Пейнтд-Дезерт; в
следующее мгновение он уже смотрел сквозь мерцающий зной на
белую гробницу Долины Смерти или гребли вёслами по ледяному
океану, где возвышались и блестели на солнце огромные ледяные
острова. Он лежал на кораллах
Пляж, где кокосовые пальмы росли прямо у тихого прибоя.
Остов древнего корабля горел синим пламенем, в свете которого
танцевали _хула_ под варварские любовные напевы певцов,
которые распевали под звонкие _укулеле_ и грохочущие тамтамы.
Это была чувственная тропическая ночь. На заднем плане
на фоне звёзд виднелся кратер вулкана. Над головой плыл бледный полумесяц,
а низко в небе горел Южный Крест.

 Он был арфой; вся жизнь, которую он знал и которая была его сознанием, была струнами; а поток музыки был ветром, который
Он коснулся этих струн и заставил их вибрировать от воспоминаний и грёз. Он не просто чувствовал. Ощущения обретали форму, цвет и сияние, и то, на что осмеливалось его воображение, воплощалось в жизнь каким-то возвышенным и волшебным образом. Прошлое, настоящее и будущее смешались; и
он продолжал скитаться по широкому, тёплому миру,
претерпевая великие испытания и совершая благородные поступки,
чтобы обрести Её — да, и обрести Её, завоевать Её, обнять Её и
унести с собой в царство своего разума.

И она, взглянув на него через плечо, увидела всё это
на его лице. Это было преображённое лицо с огромными сияющими глазами, которые смотрели сквозь завесу звука и видели за ней скачки и пульсацию жизни, а также гигантские призраки духа. Она была поражена. Грубый, неуклюжий мужлан исчез. Неподходящая одежда, разбитые руки и обгоревшее на солнце лицо остались прежними, но они казались тюремными решётками, сквозь которые на неё смотрела великая душа, немая и безмолвная из-за этих слабых губ, которые не могли произнести ни слова. Лишь на мгновение она увидела это, а потом снова увидела грубияна, и она
Она посмеялась над своей прихотью. Но воспоминание об этом мимолетном взгляде осталось, и, когда пришло время ему, спотыкаясь, отступить и уйти, она дала ему томик Суинберна и еще один томик Браунинга — она изучала Браунинга на одном из своих курсов английского.
Он стоял, краснея и заикаясь от благодарности, и казался таким юным, что в ней поднялась волна жалости, материнской по своей природе. Она не помнила ни грубияна, ни заключённую душу, ни мужчину, который смотрел на неё во всей своей мужественности, восхищая и пугая её.
Она видела перед собой только мальчика, который пожимал ей руку, такую мозолистую, что она была похожа на тёрку для мускатного ореха и царапала ей кожу.
Мальчик прерывисто говорил:

 «Это лучшее время в моей жизни. Понимаете, я не привык к таким вещам...»
 Он беспомощно огляделся.  «К таким людям и домам.
Всё это для меня в новинку, и мне это нравится».

«Надеюсь, ты ещё позвонишь», — сказала она, когда он прощался с её братьями.


Он натянул кепку, отчаянно рванулся к двери и исчез.


«Ну, что ты о нём думаешь?» — спросил Артур.

— Он очень интересный, от него так и веет озоном, — ответила она. — Сколько ему лет?


 — Двадцать — почти двадцать один. Я спросила его сегодня днём. Я не думала, что он так молод.


 «А я на три года старше», — подумала она, целуя братьев на ночь.




 ГЛАВА III.


Когда Мартин Иден спускался по лестнице, его рука скользнула в карман пальто.
 Он достал коричневую рисовую бумагу и щепотку мексиканского
табака, которые ловко скрутил в сигарету. Он глубоко затянулся
и медленно выдохнул.
и протяжный выдох. “ Клянусь Богом! ” произнес он вслух голосом, полным благоговения.
и изумления. “ Клянусь Богом! ” повторил он. И снова он пробормотал: “Боже мой!”
Затем его рука потянулась к воротнику, который он оторвал от рубашки и
сунул в карман. Моросил холодный дождик, но он подставил ему свою
голову и расстегнул жилет, раскачиваясь с великолепной
беззаботностью. Он лишь смутно осознавал, что идёт дождь. Он был в экстазе, видел сны и заново переживал недавние события.

 Он наконец-то встретил женщину — женщину, о которой почти не думал
Он не был склонен думать о женщинах, но в глубине души ожидал, что когда-нибудь встретит её. Он сидел рядом с ней за столом. Он чувствовал её руку в своей, он смотрел ей в глаза и видел прекрасный дух — но не более прекрасный, чем глаза, в которых он сиял, или чем плоть, которая придавала ему форму и выражение. Он не воспринимал её плоть как плоть — что было для него в новинку, ведь с другими женщинами он мыслил именно так. Её плоть была какой-то другой. Он не воспринимал её
тело как тело, подверженное недугам и слабостям, присущим телам. Её тело
было чем-то большим, чем оболочка её духа. Оно было
эманацией её духа, чистой и благородной кристаллизацией её божественной сущности. Это ощущение божественного поразило его. Оно
вернуло его из мира грёз к здравому смыслу. Ни одно слово, ни один ключ, ни один намёк на божественное не достигал его раньше. Он никогда не верил в божественное. Он всегда был нерелигиозным человеком и добродушно посмеивался над небесными пилотами и их верой в бессмертие души. Он утверждал, что жизни после смерти не существует;
была здесь и сейчас, а потом наступила вечная тьма. Но то, что он увидел в её глазах, было душой — бессмертной душой, которая никогда не умрёт. Ни один мужчина, которого он знал, ни одна женщина не дарили ему ощущение бессмертия. Но она дарила. Она прошептала ему это в тот момент, когда впервые посмотрела на него.
Пока он шёл, перед его глазами мелькало её лицо — бледное и серьёзное, милое и чуткое, улыбающееся с жалостью и нежностью, как может улыбаться только дух, и чистое, как он и представить себе не мог.
Её чистота поразила его, как удар. Она напугала его. Он познал добро
и плохим; но чистота как атрибут существования никогда не приходила ему в голову. И теперь, в ней, он увидел чистоту как высшую степень добра и непорочности, совокупность которых составляет вечную жизнь.

 И тут же его амбиции побудили его стремиться к вечной жизни. Он был недостоин даже воды для неё — он знал это; это было чудо удачи и фантастический поворот судьбы, который позволил ему увидеть её, быть с ней и говорить с ней той ночью. Это произошло случайно. В этом не было ничего особенного.
 Он не заслуживал такого везения. Его настроение было по сути религиозным. Он
Он был смирен и кроток, полон самоуничижения и смирения.
В таком расположении духа грешники предстают перед кающимся. Он был
признан виновным в грехе. Но как смиренные и покорные предстают
перед кающимся, чтобы увидеть прекрасные проблески своего будущего
благородного существования, так и он увидел подобные проблески того
состояния, которого он достигнет, овладев ею. Но это
обладание ею было смутным и туманным и совершенно не походило на
то, каким он его знал.  Амбиции взметнулись на безумных крыльях, и он
увидел, как поднимается с ней на вершину, делится с ней мыслями,
Он наслаждался прекрасными и благородными вещами вместе с ней. Это было
обладание душой, утончённое до предела, свободное
товарищество духа, которое он не мог выразить словами. Он не думал об этом. Если уж на то пошло, он вообще не думал. Чувства
взяли верх над разумом, и он дрожал и трепетал от эмоций, которых никогда не испытывал, наслаждаясь плаванием в море чувств, где само чувство было возвышенным, одухотворённым и выходило за пределы жизни.

 Он шёл, пошатываясь, как пьяный, и страстно бормотал: «Клянусь Богом! Клянусь Богом!»

Полицейский на углу улицы подозрительно посмотрел на него, а затем заметил его
«Сёрфер Ролл».

 «Где ты его взял?» — спросил полицейский.

 Мартин Иден вернулся на землю. Он был гибким организмом, быстро приспосабливающимся, способным проникать во всевозможные укромные уголки и заполнять их. Услышав вопрос полицейского, он сразу же стал самим собой и ясно осознал ситуацию.

— Красотища, правда? — рассмеялся он в ответ. — Я и не знал, что говорю вслух.


— Ты ещё и петь начнёшь, — поставил диагноз полицейский.

 — Нет, не начну. Дай мне спичку, и я доеду на следующем автобусе до дома.

Он закурил сигарету, пожелал спокойной ночи и пошел дальше. - Ну что, разве
тебя это не смутило? ” пробормотал он себе под нос. “ Этот полицейский подумал, что
Я был пьян. Он улыбнулся про себя и задумался. “Наверное, так оно и было”, - добавил он.
“но я не думал, что женское лицо способно на такое”.

Он сел в машину на Телеграф-авеню, которая направлялась в Беркли. Там было
много юношей и молодых мужчин, которые пели песни и то и дело
выкрикивали студенческие лозунги. Он с любопытством разглядывал их.
Это были университетские парни. Они учились в том же университете, что и она, и были на
Они были с ней в одном классе, могли знать её, могли видеться с ней каждый день, если бы захотели. Он удивлялся, что они этого не хотели, что они развлекались, вместо того чтобы быть с ней в тот вечер, разговаривать с ней, сидеть вокруг неё в благоговейном и восхищённом кругу. Его мысли блуждали. Он заметил одного парня с прищуренными глазами и отвисшей челюстью. Этот парень был злодеем, решил он. На корабле он был бы подхалимом, нытиком и ябедой. Он, Мартин Иден, был лучше этого парня. Эта мысль приободрила его. Казалось, она манила его
Он стал ближе к Ней. Он начал сравнивать себя со студентами. Он
осознал, что его тело — это мускулистый механизм, и почувствовал уверенность в том, что физически он превосходит их. Но их головы были наполнены знаниями, которые позволяли им говорить с Ней на равных, — эта мысль угнетала его. Но для чего нужен мозг? — страстно вопрошал он. То, что делали они, мог делать и он. Они изучали жизнь по книгам, в то время как он был занят самой жизнью. Его мозг был так же полон знаний, как и их мозг, хотя это были знания другого рода. Как
Многие ли из них могли завязать узел на страховочном тросе, или взять в руки штурвал, или стоять на посту?
 Его жизнь пронеслась перед ним чередой картин, полных опасностей и отваги, лишений и труда. Он вспомнил свои неудачи и промахи в процессе обучения. В любом случае, он был на пути к успеху. Позже им придётся начать жить и пройти через все испытания, как прошёл он. Что ж, хорошо. Пока они были заняты этим, он мог бы изучать другую сторону жизни по книгам.

 Когда машина проезжала через район с разбросанными домами, который отделял Окленд от Беркли, он высматривал знакомый двухэтажный дом.
дом вдоль фронта, который бежал гордый знак, Хиггинботам по
НАЛИЧНЫМИ В МАГАЗИНЕ. Мартин Иден попал в этот угол. Он смотрел на
момент на вывеску. Он нес послание к нему за его простой
формулировка. Личность малости и эгоизм и мелкой
underhandedness, казалось, исходит от самих букв. Бернард
Хиггинботэм был женат на его сестре, и он хорошо его знал. Он открыл дверь ключом и поднялся по лестнице на второй этаж.
Здесь жил его шурин. Продуктовый магазин был внизу. Там пахло
В воздухе витал запах несвежих овощей. Нащупывая путь в коридоре, он споткнулся о игрушечную тележку, оставленную там одним из его многочисленных племянников или племянниц, и с грохотом врезался в дверь. «Скряга, — подумал он, — слишком жадный, чтобы потратить два цента на газ и спасти шеи своих постояльцев».

 Он нащупал ручку и вошел в освещенную комнату, где сидели его сестра и Бернард Хиггинботам. Она чинила его брюки, пока его худощавое тело было распластано на двух стульях, а ноги в потрёпанных ковровых тапочках свисали со второго стула.
стул. Он взглянул поверх газеты, которую читал, показав
пару темных, неискренних, пристально смотрящих глаз. Мартин Иден никогда не смотрел
на него, не испытывая чувства отвращения. То, что его сестра
увидела в этом человеке, было выше его понимания. Другой действовал на него как на паразита
и всегда вызывал в нем желание раздавить его своей ногой
. «Когда-нибудь я ему морду набью», — так он часто утешал себя, смиряясь с существованием этого человека.
Глаза, похожие на крысиные, смотрели на него с жалостью.


— Ну, — потребовал Мартин. — Выкладывай.

«Я покрасил эту дверь только на прошлой неделе, — полужалобно-полунапористо произнёс мистер Хиггинботам, — а ты знаешь, какие зарплаты у членов профсоюза. Тебе следует быть осторожнее».


Мартин собирался ответить, но его поразила безысходность ситуации. Он перевёл взгляд с чудовищной мерзости души на хромолитографию на стене. Она его удивила. Она всегда ему нравилась, но, казалось, сейчас он увидел её впервые. Он был дешёвым, вот и всё.
Как и всё остальное в этом доме. Он мысленно вернулся в дом, который только что покинул, и увидел сначала картины, а потом
Она смотрела на него с умиляющей нежностью, пожимая ему руку на прощание. Он забыл, где находится, и о существовании Бернарда Хиггинботама тоже забыл, пока этот джентльмен не спросил:

 «Видел привидение?»

Мартин вернулся и посмотрел в глаза-бусинки, насмешливые, жестокие, трусливые.
И тут перед его мысленным взором, как на экране, возникли те же глаза, когда их обладатель торговал в магазине внизу, — подобострастные, самодовольные, маслянистые и льстивые.


— Да, — ответил Мартин. — Я видел привидение. Спокойной ночи. Спокойной ночи, Гертруда.

Он начал выходить из комнаты, споткнувшись о разошедшийся шов на грязном ковре.

«Не хлопай дверью», — предупредил его мистер Хиггинботам.

Он почувствовал, как кровь стынет в жилах, но взял себя в руки и тихо закрыл за собой дверь.

Мистер Хиггинботам торжествующе посмотрел на жену.

«Он напился, — заявил он хриплым шёпотом. — Я же говорил, что так и будет».

Она покорно кивнула.

«Его глаза блестели, — призналась она, — и на нём не было воротничка, хотя он ушёл с ним. Но, может быть, у него была всего пара очков».

 «Он не мог стоять прямо, — заявил её муж. — Я наблюдал за ним.
Он не мог пройти по комнате, не споткнувшись. Ты сама слышала, как он чуть не упал в коридоре.


 — Думаю, это было из-за тележки Элис, — сказала она. — Он не мог разглядеть её в темноте.
 Голос мистера Хиггинботама зазвучал громче, и в нём зазвучали гневные нотки. Весь день он притворялся, что его нет в магазине, и приберегал вечер для семьи, чтобы побыть самим собой.

— Я говорю тебе, что твой драгоценный братец был пьян.

 Его голос был холодным, резким и непреклонным, а губы произносили каждое слово, как штамп на машине.  Его жена вздохнула и промолчала
Она молчала. Это была крупная, полная женщина, всегда неопрятно одетая и вечно уставшая от бремени своей плоти, работы и мужа.

 «Это у него от отца, говорю тебе, — продолжал мистер Хиггинботам с обвинительным видом. — И он так же сдохнет в канаве. Ты это знаешь».

 Она кивнула, вздохнула и продолжила шить. Они сошлись во мнении, что Мартин
пришёл домой пьяным. В их душах не было места для
красоты, иначе они бы поняли, что эти сияющие глаза и это
лучезарное лицо были первым проявлением любви в юности.

— Подаёт детям прекрасный пример, — фыркнул мистер Хиггинботам.
Внезапно в комнате воцарилась тишина, за которую отвечала его жена и которую он ненавидел. Иногда ему почти хотелось, чтобы она возражала ему больше. — Если он сделает это снова, ему придётся уйти. Понимаете! Я не буду мириться с его проделками — он спаивает невинных детей.
Хиггинботаму понравилось это слово, которое было новым для его лексикона.
Недавно он вычитал его в газетной колонке. «Вот что это такое,
дебошинг — другого названия у этого нет».

 Но его жена всё равно вздохнула, печально покачала головой и продолжила шить.
Хиггинботам снова уткнулся в газету.

«Он заплатил за проживание на прошлой неделе?» — спросил он, не отрываясь от газеты.

Она кивнула и добавила: «У него ещё есть немного денег».

«Когда он снова уйдёт в море?»

«Думаю, когда закончатся его деньги», — ответила она. «Вчера он был в Сан-Франциско, искал корабль. Но у него есть деньги, и он
требователен к типу корабля, на который подписывается».

 «Не такому матросу, как он, задирать нос, — фыркнул мистер Хиггинботам. — Требователен! Он!»

 «Он сказал что-то о шхуне, которая готовится к отплытию в
какое-нибудь диковинное место для поисков зарытых сокровищ, на котором он бы поплыл.
на ней, если бы у него хватило денег.”

“Если бы он только хотел остепениться, я бы дал ему работу водителя "
фургона”, - сказал ее муж, но в его
голосе не было и следа доброжелательности. “Том уволился”.

Его жена выглядела встревоженной и вопрошающей.

“Уволилась сегодня вечером. Собирается работать на Каррутерса. Они заплатили ему больше, чем я могла себе позволить.


 — Я же говорила, что ты его потеряешь, — воскликнула она.  — Он стоил больше, чем ты ему платила.
 — А теперь послушай меня, старуха, — начал Хиггинботам, — в тысячный раз.
раз я говорил, чтобы ты не суй свой нос в бизнес. Я не скажу
вы опять”.

“Меня не волнует,” она сопел. “Том был хорошим мальчиком”. Ее муж впился в нее взглядом
. Это было безоговорочным вызовом.

“Если этот твой брат того стоил, он мог бы взять фургон”,
он фыркнул.

“Он все равно платит за свой пансион”, - последовал ответ. — И он мой брат, и пока он не должен тебе денег, ты не имеешь права постоянно на него наезжать. У меня есть чувства, раз уж я прожил с тобой семь лет.

 — Ты сказал ему, что будешь брать с него деньги за бензин, если он продолжит читать в
постель? ” потребовал он.

Миссис Хиггинботэм ничего не ответила. Ее бунт угас, ее дух
поник в ее усталой плоти. Ее муж торжествовал. Он овладел
ею. Его глаза мстительно сверкнули, в то время как уши наслаждались
сопением, которое она издавала. Он испытывал огромное удовольствие, когда она хлюпала носом,
а в последнее время она хлюпала носом легко, хотя в первые годы их
супружеской жизни, до того как у них появилось множество детей и
его постоянные придирки выбили из неё все силы, всё было по-другому.

«Ну, скажи ему завтра, вот и всё, — сказал он. — А я просто хочу
говорю тебе, пока я не забыл, что тебе лучше послать за Мэриан
завтра, чтобы она позаботилась о детях. Поскольку Том уволился, мне придется быть
на повозке, а ты можешь принять решение спуститься вниз
ждать на стойке ”.

“ Но завтра день стирки, ” слабо возразила она.

“ Тогда встань пораньше и сделай это первым. Я не выйду до десяти часов.


Он злобно скомкал бумагу и продолжил чтение.




Глава IV.


Мартин Иден, у которого до сих пор мурашки бегали по коже от встречи с шурином, на ощупь прошёл по тёмному коридору и вошёл в
Его комната представляла собой крошечную каморку, в которой едва помещались кровать, умывальник и один стул. Мистер Хиггинботам был слишком бережлив, чтобы держать слугу, когда его жена могла выполнять всю работу. Кроме того, комната для прислуги позволяла им принимать двух постояльцев вместо одного. Мартин положил Суинберна и Браунинга на стул, снял пальто и сел на кровать. Скрип ржавых пружин приветствовал его появление, но он не
обратил на это внимания. Он начал снимать обувь, но замер,
уставившись на белую оштукатуренную стену напротив, испещрённую длинными грязными полосами.
Коричневая от дождя, просочившегося сквозь крышу. На этом грязном фоне начали возникать и разгораться видения. Он забыл о своих ботинках и долго смотрел, пока его губы не зашевелились и он не пробормотал: «Рут».

 «Рут». Он и не думал, что простой звук может быть таким прекрасным.
Он ласкал его слух, и он опьянел от его повторения.
«Рут». Это был талисман, волшебное слово, с помощью которого можно было творить чудеса. Каждый раз, когда он произносил эти слова, её лицо мерцало перед ним, озаряя грязную стену золотым сиянием. Это сияние не ограничивалось стеной. Оно
простиралось в бесконечность, и сквозь его золотые глубины его душа устремилась
в поисках её. Всё лучшее, что было в нём, вырвалось наружу
потоком. Одна лишь мысль о ней облагораживала и очищала его, делала его
лучше и пробуждала в нём желание стать лучше. Это было для него в новинку.
Он никогда не встречал женщин, которые делали бы его лучше. Они всегда оказывали противоположный эффект, превращая его в зверя. Он не знал, что многие из них
старались изо всех сил, как бы плохо это ни было. Никогда не
задумываясь о себе, он не знал, что в его сущности есть то, что притягивает любовь
от женщин, которые были причиной того, что они тянулись к его молодости. Хотя они часто докучали ему, он никогда не беспокоился из-за них; и он бы никогда не подумал, что есть женщины, которые стали лучше благодаря ему. Он всегда жил в возвышенной беспечности, до сегодняшнего дня, и теперь ему казалось, что они всегда тянулись к нему и хватали его своими мерзкими руками. Это было несправедливо ни по отношению к ним, ни по отношению к нему самому. Но он, впервые осознавший себя, был не в том состоянии, чтобы судить, и сгорал от стыда, глядя на своё позорное прошлое.

Он резко встал и попытался разглядеть себя в грязном зеркале над умывальником. Он протёр его полотенцем и снова посмотрел, долго и внимательно. Он впервые по-настоящему увидел себя.
 Его глаза были созданы для того, чтобы видеть, но до этого момента они были
наполнены постоянно меняющейся панорамой мира, на которую он был слишком занят, чтобы смотреть на себя. Он увидел голову и лицо
молодого человека лет двадцати, но, не привыкнув к такой оценке,
не знал, как её воспринимать. Над квадратным лбом он увидел
копна каштановых волос, орехово-каштановых, с волнистыми прядями и завитками, которые привели бы в восторг любую женщину, от которых руки зудели бы от желания погладить их, а пальцы — от желания провести по ним. Но он не обратил на них внимания, посчитав их недостойными, и долго и задумчиво смотрел на высокий квадратный лоб, пытаясь проникнуть в его суть и понять, что за человек скрывается за ним. Что за мозг скрывается за этим лбом? — настойчиво вопрошал он. На что он был способен? Как далеко это его завело бы? Привело бы это его к ней?

 Он задавался вопросом, есть ли душа в этих серо-стальных глазах, которые часто
Они были ярко-голубого цвета и наполнены солёным воздухом омытых солнцем глубин. Ему также было интересно, как выглядят его глаза в её глазах. Он попытался представить, как она смотрит в его глаза, но у него ничего не вышло. Он мог успешно поставить себя на место других людей, но это должны были быть люди, образ жизни которых он знал. Он не знал её образа жизни. Она была воплощением чуда и тайны, и как он мог угадать хотя бы одну её мысль? Что ж, у неё были честные глаза,
пришёл он к выводу, и в них не было ни мелочности, ни подлости. На её смуглом от солнца лице
Его лицо удивило его самого. Он и не подозревал, что у него такая тёмная кожа. Он закатал рукав рубашки и сравнил белую внутреннюю сторону руки со своим лицом. Да, в конце концов, он был белым. Но руки тоже обгорели на солнце. Он повернул руку, перекатил бицепс другой рукой и посмотрел на ту сторону, которая меньше всего пострадала от солнца.
 Она была очень белой. Он рассмеялся, глядя на своё бронзовое лицо в зеркале, при мысли о том, что когда-то оно было таким же белым, как тыльная сторона его ладони.
И он не подозревал, что в мире осталось мало бледных женских духов, которые
никто не мог похвастаться более светлой и гладкой кожей, чем у него, — более светлой, чем там, где он избежал палящего солнца.

 У него могли бы быть губы херувима, если бы полные, чувственные губы не сжимались так крепко, когда он был напряжён.  Иногда они сжимались так сильно, что рот становился суровым и жёстким, даже аскетичным.
 Это были губы бойца и любовника. Они могли наслаждаться
сладостью жизни и могли отбросить эту сладость в сторону, чтобы
управлять жизнью. Подбородок и челюсть, сильные и лишь слегка намекающие на квадратную агрессивность, помогали губам управлять жизнью. Сила в равновесии
чувственность оказывала на него тонизирующее действие, заставляя его любить
здоровую красоту и пробуждая в нём здоровые чувства. А между губами
были зубы, которые никогда не нуждались в услугах дантиста. Они были
белыми, крепкими и ровными, решил он, глядя на них. Но, глядя на них,
он начал беспокоиться. Где-то в глубине его сознания, в смутных воспоминаниях,
закрепилось представление о том, что есть люди, которые
каждый день чистят зубы. Это были люди с небес — люди
в своём классе. Она тоже должна чистить зубы каждый день. Что бы она
подумала, если бы узнала, что он ни разу в жизни не чистил зубы? Он
решил купить зубную щётку и выработать привычку. Он начнёт прямо
сегодня, завтра. Он мог надеяться завоевать её не только своими
достижениями. Он должен был провести личную реформу во всём,
даже в том, что касалось чистки зубов и воротничков, хотя накрахмаленный воротник казался ему отказом от свободы.

 Он поднял руку, потёр большим пальцем мозолистую ладонь и посмотрел на въевшуюся в плоть грязь.
которую не могла стереть никакая щетка. Какой непохожей была ее ладонь! Он
восхитительно затрепетал при воспоминании. Как лепесток розы, подумал он.;
прохладная и мягкая, как снежинка. Он никогда не думал, что простая женская рука
может быть такой восхитительно мягкой. Он поймал себя на том, что представляет себе чудо
ласки такой руки, и виновато покраснел. Это было слишком грубо для нее.
мысль. В каком-то смысле это казалось противоречащим её высокой духовности.
Она была бледным, хрупким духом, возвысившимся над плотью; но
тем не менее мягкость её ладони не давала ему покоя. Он был
Он привык к грубой бесчувственности фабричных работниц и трудящихся женщин.
Что ж, он знал, почему у них грубые руки; но эта её рука...
Она была мягкой, потому что ей никогда не приходилось работать этой рукой.
Между ними разверзлась пропасть при мысли о человеке, которому не нужно зарабатывать на жизнь.
Он вдруг увидел аристократию людей, которые не трудятся.
Она возвышалась перед ним на стене, словно фигура из латуни, высокомерная и могущественная. Он работал сам; его первые воспоминания, казалось, были связаны с работой, и вся его семья работала. Была ещё Гертруда.
Когда её руки не были заняты бесконечной работой по дому, они были опухшими и красными, как варёная говядина, не говоря уже о стирке. А ещё была его сестра Мэриан. Прошлым летом она работала на консервном заводе, и её стройные красивые руки были все в шрамах от ножей для чистки помидоров.
 Кроме того, прошлой зимой кончики двух её пальцев застряли в машине для резки на фабрике по производству картонных коробок. Он вспомнил
твёрдые ладони своей матери, лежавшей в гробу. А его отец
работал до последнего вздоха; на его руках, должно быть, появились мозоли.
Когда он умер, его кожа была толщиной в полдюйма. Но её руки были нежными, как и руки её матери и братьев. Последнее стало для него неожиданностью; это в полной мере свидетельствовало о высоком положении их касты, об огромной пропасти, которая разделяла их с ней.

 Он с горьким смехом откинулся на кровать и закончил снимать обувь. Он был глупцом; он опьянел от женского лица и от нежных белых женских рук. А потом, внезапно, перед его глазами на грязной оштукатуренной стене появилось видение. Он стоял перед мрачной
многоквартирный дом. Была ночь, лондонский Ист-Энд.
Перед ним стояла Марджи, маленькая фабричная девочка пятнадцати лет. Он проводил её до дома после праздника. Она жила в этом мрачном многоквартирном доме, месте, не пригодном для свиней. Он протянул к ней руку, чтобы пожелать спокойной ночи. Она подставила губы для поцелуя, но он не собирался её целовать. Почему-то он её боялся. А потом её рука сомкнулась вокруг его
и лихорадочно сжала. Он почувствовал, как её мозоли трутся о его
и его захлестнула волна жалости. Он видел её страстное, голодное
Он взглянул на её глаза и на её измождённое женское тело, которое из детства сразу попало в пугающую и жестокую взрослую жизнь. Затем он обнял её с большой нежностью, наклонился и поцеловал в губы. Её радостный вскрик прозвучал у него в ушах, и он почувствовал, как она вцепилась в него, как кошка. Бедняжка, изголодавшаяся! Он продолжал смотреть на видение из прошлого. Его кожа покрылась мурашками, как в ту ночь, когда она прижалась к нему, и сердце его наполнилось жалостью. Всё вокруг было серым, грязно-серым, и дождь моросил так же грязно.
на каменных плитах мостовой. И тогда на стене засиял яркий свет, и сквозь другое видение, вытесняя его, промелькнуло Её бледное лицо
под короной золотых волос, далёкое и недоступное, как звезда.

 Он взял со стула Браунинга и Суинберна и поцеловал их.
 «Всё равно она велела мне прийти ещё раз», — подумал он. Он ещё раз взглянул на себя в зеркало и с большой торжественностью произнёс вслух:

 «Мартин Иден, завтра первым делом отправляйся в бесплатную библиотеку и почитай об этикете.  Понял?»

 Он выключил газ, и пружины заскрипели под его весом.

«Но тебе пора перестать ругаться, Мартин, старина; тебе пора перестать ругаться», — сказал он вслух.


Затем он погрузился в сон, и ему приснились сны, которые по безумию и дерзости могли соперничать со снами наркоманов.





Глава V.


На следующее утро он очнулся от розовых грёз и погрузился в душную атмосферу,
пахнущую мыльной пеной и грязной одеждой, наполненную
шумом и грохотом измученной жизни. Выйдя из своей комнаты, он
услышал плеск воды, резкий возглас и громкий шлепок — это его сестра
выместила своё раздражение на одном из своих многочисленных отпрысков.
Детский плач пронзил его, как нож. Он
понимал, что всё вокруг, даже воздух, которым он дышал, было отвратительным и подлым.
 Как же это отличалось, думал он, от атмосферы красоты и покоя в доме, где жила Рут. Там всё было одухотворённым. Здесь всё было материальным, и материальным до безобразия.

— Иди сюда, Альфред, — позвал он плачущего ребёнка, одновременно засовывая руку в карман брюк, где он носил деньги.
Он жил на широкую ногу, как и вся его жизнь в целом. Он сунул мальчишке в руку четвертак и на мгновение обнял его.
успокаиваю его рыдания. “А теперь сбегай и купи конфет, и не забудь
раздать немного своим братьям и сестрам. Не забудь взять те, которые дольше держатся".
"Не забудь взять те, которые дольше держатся”.

Его сестра подняла покрасневшее лицо от мытья ванной и смотрела на него.

“Пятак бы ха-Бен”, - сказала она. “Это просто, как вы, понятия не имею
стоимость денег. Ребенок съест сам себя до тошноты.

«Всё в порядке, сестрёнка, — весело ответил он. — Мои деньги сами о себе позаботятся. Если бы ты не была так занята, я бы поцеловал тебя на прощание».

 Ему хотелось проявить нежность к этой доброй сестре, которая в
он знал, что она любила его по-своему. Но, так или иначе, с годами она все меньше становилась собой.
шли годы, и она становилась все более и более непонятной. Он решил, что тяжелая работа,
множество детей и придирки мужа
изменили ее. Ему вдруг пришло в голову, что её натура, похоже, перенимает черты несвежих овощей, вонючего мыльного раствора и жирных десятицентовиков, пятицентовиков и четвертаков, которые она брала со стойки в магазине.


«Иди завтракать», — грубо сказала она, хотя втайне была довольна. Из всего её бродяжьего выводка братьев он всегда был её любимчиком.
Избранное. “Я заявляю, что я и доберемся поцеловать тебя”, - сказала она, с внезапной перемешать
в ее сердце.

Большим и указательным пальцами она смахнула капающую пену сначала с одной
руки, затем с другой. Он обнял ее за массивную талию
и поцеловал в влажные от пара губы. Слезы навернулись ей на глаза—не так
многое из сила чувствуя, как от слабости хронического переутомления.
Она оттолкнула его, но он успел заметить её влажные глаза.


 — Завтрак в духовке, — поспешно сказала она. — Джим уже должен быть дома. Мне пришлось рано встать, чтобы постирать. А теперь иди.
Ты бы лучше встала пораньше и вышла из дома. Сегодня будет несладко, что с
Томом, который увольняется, и с Бернардом, который будет управлять повозкой».

 Мартин с упавшим сердцем пошёл на кухню. Образ её раскрасневшегося лица и неопрятного вида разъедал его мозг, как кислота. Она могла бы полюбить его, если бы у неё было время, — заключил он. Но она работала до изнеможения. Бернард Хиггинботам был грубияном, раз так сильно её изводил.
Но, с другой стороны, он не мог не чувствовать, что в этом поцелуе не было ничего прекрасного. Это правда, это было необычно
поцелуй. Годами она целовала его только тогда, когда он возвращался из плавания или отправлялся в плавание. Но этот поцелуй был на вкус как мыльная пена, а губы, как он заметил, были дряблыми. Не было быстрого, энергичного движения губ, которое должно сопровождать любой поцелуй. Это был поцелуй уставшей женщины, которая так долго уставала, что разучилась целоваться. Он помнил её ещё девушкой, до замужества, когда она танцевала с лучшими из лучших всю ночь напролёт после тяжёлого рабочего дня в прачечной.
И ей ничего не стоило уйти с танцев, чтобы снова взяться за тяжёлую работу
работа. А потом он подумал о Рут и о прохладной сладости, которая, должно быть, таилась в её губах, как и во всём, что её окружало. Её поцелуй был бы таким же, как её рукопожатие или взгляд — твёрдым и искренним.
В своём воображении он осмелился представить её губы на своих, и это было настолько живо, что у него закружилась голова и он словно провалился сквозь облака из розовых лепестков, наполнивших его разум своим ароматом.

На кухне он застал Джима, ещё одного постояльца, который очень вяло ел кашу.
В его глазах читалась болезненная отрешённость. Джим был сантехником
ученик, чей слабый характер и гедонистический темперамент в сочетании с
определённой нервной тупостью не сулили ему ничего хорошего в борьбе за
хлеб насущный.

«Почему ты не ешь?» — спросил он, когда Мартин с унылым видом
зачерпнул холодную полусырую овсяную кашу. «Ты опять напился прошлой ночью?»

Мартин покачал головой. Его угнетала вся эта убогая обстановка. Рут Морс казалась ещё более отстранённой, чем обычно.

 «Я был, — продолжил Джим с хвастливым нервным смешком. — Я был пьян в стельку. О, она была само очарование. Билли привёл меня домой».

Мартин кивнул, что он слышал,—это была привычка природы с его оплатить
прислушаться к тому, кто говорил с ним,—и налил себе чашку чуть теплого кофе.

- Идешь сегодня вечером на танцы в клуб “Лотос”? - Спросил Джим. “Они собираются
выпить пива, и если придет эта компания с Темескалем, будет
драка. Впрочем, мне все равно. Я все равно беру с собой свою подругу.
то же самое. Чёрт возьми, у меня во рту привкус!»

 Он скорчил гримасу и попытался запить его кофе.

 «Ты знаешь Джулию?»

 Мартин покачал головой.

 «Она моя девушка, — объяснил Джим, — и она просто прелесть. Я бы
познакомлю тебя с ней, только ты завоюешь ее. Я не понимаю, что девушки
находят в тебе, честно говоря, нет; но то, как ты отбиваешь их у парней
, вызывает отвращение.”

“Я ничего от тебя не получал”, - равнодушно ответил Мартин.
С завтраком нужно было как-то справляться.

“Да, ты тоже”, - горячо подтвердил другой. “Там была Мэгги”.

«Я никогда с ней не общался. Никогда с ней не танцевал, кроме того единственного раза».


«Да, и именно это всё и решило, — воскликнул Джим. — Ты просто потанцевал с ней, посмотрел на неё, и всё пропало. Конечно, ты не
со зла, но это меня поселился надолго. Не смотри на меня
снова. Все время спрашивал о вас. Она бы и так часто назначала быстрые свидания с тобой.
если бы ты захотел.

“ Но я не хотел.

“ В этом не было необходимости. Я остался у полюса. Джим посмотрел на него
с восхищением. “ И как ты это делаешь, Март?

«Не заботясь о них», — был ответ.

 «Ты имеешь в виду, притворяясь, что они тебе безразличны?» — с любопытством спросил Джим.


Мартин на мгновение задумался, а затем ответил: «Возможно, это сработает, но со мной, думаю, всё по-другому. Мне всегда было всё равно — не особо. Если ты можешь с этим смириться, то, скорее всего, всё в порядке».

“Тебе следовало "пригласить" Бена вчера вечером в барн Райли”, - объявил Джим.
ни к чему не обязывающий. “Многие ребята надели перчатки. Там был персик
из Западного Окленда. Они называли ’м " Крысой ". Скользкий, как шелк. Никто
не мог дотронуться до "м". Мы все хотели, чтобы ты был там. Где ты был?
Кстати, где ты был?”

“ В Окленде, ” ответил Мартин.

“ На шоу?

Мартин отодвинул тарелку и встал.

«Пойдешь сегодня на танцы?» — крикнул ему вслед другой.

«Нет, думаю, что нет», — ответил он.

Он спустился по лестнице и вышел на улицу, тяжело дыша.
воздух. Он задыхался в этой атмосфере, в то время как болтовня подмастерья
доводила его до исступления. Были времена, когда это было все, что он
могли бы сделать, чтобы воздерживаться от протягивали руки и вытирая лицо Джима в
Муш-плиты. Чем больше он болтал, тем более далекой казалась ему Руфь
. Как мог он, пасущий такой скот, когда-либо стать достойным
ее? Он был потрясён проблемой, с которой столкнулся, и подавлен тем, что принадлежал к рабочему классу. Всё стремилось удержать его на месте: его сестра, дом и семья его сестры, Джим
ученик, все, кого он знал, все узы жизни. Существование было ему не по вкусу. До этого момента он принимал существование таким, каким оно было, и жил в нём вместе со всеми. Он никогда не подвергал его сомнению, разве что когда читал книги; но тогда это были всего лишь книги, волшебные истории о более прекрасном и невозможном мире. Но теперь он увидел этот мир, возможный и реальный, в образе женщины по имени
Рут оказалась в самом центре этого; и с тех пор ему пришлось познать горечь,
и тоску, острую, как боль, и безысходность, которая терзала его,
потому что питалась надеждой.

Он долго выбирал между Бесплатной библиотекой Беркли и Бесплатной библиотекой Окленда
и остановился на последней, потому что Рут жила в Окленде. Кто
мог сказать?библиотека была наиболее вероятным местом для нее, и он мог увидеть ее там
. Он не знал, как обходятся библиотеки, и он бродил
по бесконечным рядам художественной литературы, пока не наткнулся на изящно очерченную
Французы сказали-девушка, которая, казалось, отвечает, ему что ссылка
кафедра была наверху. Он не знал, о чём спросить человека за стойкой, и начал свои приключения в философской нише. Он слышал
Он читал книги по философии, но не представлял, что о ней написано так много.
 Высокие, выпуклые полки, заставленные тяжёлыми томами, смиряли его и в то же время вдохновляли.
 Здесь было чем заняться его пытливому уму.
  Он нашёл книги по тригонометрии в разделе математики, пролистал их и уставился на бессмысленные формулы и цифры.
 Он умел читать по-английски, но видел перед собой чужую речь.
 Норман и Артур знали эту речь.  Он слышал, как они говорили на ней. И они были её братьями.
 Он в отчаянии вышел из ниши. Казалось, что книги со всех сторон давят на него и сокрушают его.

Он и представить себе не мог, что запас человеческих знаний так велик. Он был напуган. Как его мозг вообще сможет всё это освоить? Позже он
вспомнил, что были и другие люди, много людей, которые справились с этой задачей;
и он страстно, едва слышно выдохнул, поклявшись, что его мозг сможет сделать то, что сделали они.

 И так он бродил, то впадая в уныние, то воодушевляясь, глядя на полки, забитые мудростью. В одном из разделов, посвящённых разным темам,
он наткнулся на «Краткое изложение Норри». Он благоговейно перевернул страницы. В
В каком-то смысле это была родственная речь. Они оба были связаны с морем. Затем он нашёл «Боудитч» и книги Лекки и Маршалла. Вот оно; он научится навигации. Он бросит пить, будет работать и станет капитаном. В тот момент Рут показалась ему очень близкой. Став капитаном, он мог бы жениться на ней (если бы она согласилась). А если бы она этого не сделала, что ж... он бы жил хорошей жизнью среди людей благодаря Ей и всё равно бросил бы пить.
Затем он вспомнил о страховщиках и владельцах, о двух господах, которым должен служить капитан, и о том, что любой из них может
и это сломило бы его, чьи интересы были диаметрально противоположны. Он
обвел взглядом комнату и опустил веки, представив себе
десять тысяч книг. Нет, моря для него больше нет. Сила была в
все это богатство книг, и если он будет совершать великие дела, он должен делать
их на земле. Кроме того, капитаны не имели права брать их
жены на море с ними.

Наступил полдень, за ним вторая половина дня. Он забыл поесть и отправился на поиски книг по этикету.
Помимо карьеры, его мучила простая и очень конкретная проблема: _Когда ты встречаешься с молодой леди, и она
«Он просит вас позвонить, как скоро вы сможете позвонить_?»  — так он сформулировал это для себя.  Но когда он нашёл нужную полку, то тщетно пытался найти ответ.  Он был потрясён масштабом этикета и заблудился в лабиринтах правил поведения при обмене визитными карточками между людьми из высшего общества.  Он прекратил поиски. Он не нашёл того, что хотел,
хотя и понял, что на вежливость уходит всё время человека
и что ему придётся прожить предварительную жизнь, чтобы научиться быть вежливым.

 «Вы нашли то, что хотели?» — спросил его мужчина за стойкой, когда он уходил.

“Да, сэр”, - ответил он. “У вас здесь прекрасная библиотека”.

Мужчина кивнул. “Мы были бы рады часто видеть вас здесь. Вы
моряк?”

“Да, сэр”, - ответил он. “И я приду снова”.

Итак, откуда он это узнал? спросил он себя, спускаясь по лестнице.

И первый квартал пути он шёл очень скованно, прямо и неуклюже, пока не погрузился в свои мысли.
Тогда к нему вернулась его грациозная походка.




 ГЛАВА VI.


 Мартина Идена мучило ужасное беспокойство, похожее на голод.
Он жаждал увидеть девушку, чьи тонкие руки сжали его жизнь, как гигантская клешня. Он не мог заставить себя позвать её. Он был в ужасеОн боялся, что позвонит слишком рано и тем самым совершит ужасное нарушение этого ужасного правила, называемого этикетом.  Он проводил долгие часы в библиотеках Окленда и Беркли и заполнял бланки заявлений на членство для себя, своих сестёр Гертруды и Мэриан и Джима. Согласие последнего было получено за несколько бокалов пива. Имея четыре карты, которые позволяли ему брать книги, он допоздна зажигал газ в комнате для прислуги, и мистер Хиггинботам брал с него за это пятьдесят центов в неделю.

 Многочисленные книги, которые он читал, лишь разжигали его беспокойство. Каждая страница
каждая книга была для него окошком в мир знаний. Его голод подпитывался тем, что он читал, и усиливался. Кроме того, он не знал, с чего начать, и постоянно страдал от недостатка подготовки. Он не знал самых простых вещей, которые, как он видел, должен знать каждый читатель. То же самое можно было сказать и о поэзии, которую он читал и которая сводила его с ума от восторга. Он прочитал о Суинберне больше, чем было в книге, которую дала ему Рут. «Долорес» он понял полностью. Но Рут, конечно же, этого не поняла, заключил он. Как
могла ли она, живя той утончённой жизнью, которую вела? Затем он случайно наткнулся на
стихи Киплинга, и его покорили ритм, манера исполнения и очарование,
с которым были описаны знакомые вещи. Он был поражён тем,
с какой симпатией автор относился к жизни, и его проницательной психологией.
_Психология_ — это было новое слово в лексиконе Мартина. Он купил словарь,
что уменьшило его запас денег и приблизило тот день, когда ему придётся отправиться на поиски новых. Кроме того, это возмутило мистера
 Хиггинботама, который предпочёл бы, чтобы деньги были вложены в его компанию.


Днём он не осмеливался приближаться к дому Рут, но с наступлением ночи
он, словно вор, крался к дому Морсов, украдкой заглядывая в окна
и восхищаясь самими стенами, которые защищали её. Несколько
раз он едва не попадался на глаза её братьям, а однажды он
проследил за мистером Морсом до центра города и изучал его лицо
на освещённых улицах, всё это время мечтая о том, чтобы ему
угрожала смертельная опасность, чтобы он мог броситься на
помощь и спасти её отца. В другую ночь его бдение было вознаграждено: он увидел Рут в окне
окно на втором этаже. Он видел только её голову и плечи, а также руки, которыми она поправляла волосы перед зеркалом. Это длилось всего мгновение,
но для него это было долгое мгновение, за которое его кровь превратилась в вино и забурлила в жилах. Затем она опустила штору. Но это была
её комната — он это узнал; и с тех пор он часто захаживал туда,
прячась под тёмным деревом на противоположной стороне улицы и выкуривая бессчётное количество сигарет. Однажды днём он увидел, как её мать выходит из банка, и получил ещё одно доказательство того, как сильно они отдалились друг от друга.
разлучил с ним Рут. Она принадлежала к тому классу людей, которые имели дело с банками. Он
никогда в жизни не был в банке, и у него была идея, что такие
учреждения посещали только очень богатые и очень
могущественные.

С одной стороны, он пережил моральную революцию. Ее чистота и
чистота отреагировали на него, и он чувствовал себя в своем бытии она нужна
быть чистым. Он должен быть таким, если хочет быть достойным дышать с ней одним воздухом. Он почистил зубы и потёр руки кухонной щёткой, пока не увидел в витрине аптеки щётку для ногтей и
Он догадался, как его использовать. Когда он покупал его, продавец взглянул на его ногти,
предложил ему пилочку для ногтей, и так у него появился ещё один
предмет для ухода за собой. В библиотеке он наткнулся на книгу об уходе за телом и сразу же пристрастился к холодным ваннам по утрам, к большому удивлению Джима и недоумению мистера.
Хиггинботам, которому не нравились такие новомодные идеи,
серьёзно раздумывал, стоит ли брать с Мартина дополнительную плату за воду.
Ещё один шаг в сторону брюк со стрелками.
Теперь, когда Мартин заинтересовался этим вопросом, он быстро заметил разницу между мешковатыми коленями брюк, которые носят представители рабочего класса, и прямыми штанинами от колена до ступни, которые носят представители высших слоёв общества. Кроме того, он узнал, почему так происходит, и вторгся на кухню своей сестры в поисках утюга и гладильной доски. Поначалу у него ничего не получалось: он безнадёжно прожёг одну пару брюк и купил другую, что ещё больше приблизило тот день, когда он должен будет отправиться в море.

Но реформа затронула не только внешний вид. Он всё ещё
Он курил, но больше не пил. До этого момента выпивка казалась ему
чем-то, что подобает мужчинам, и он гордился своей крепкой головой, которая позволяла ему укладывать за стол большинство мужчин.
 Всякий раз, когда он встречал случайного попутчика, а в Сан-Франциско их было много, он угощал их, и они угощали его в ответ, как в старые добрые времена, но сам он заказывал рутбир или имбирный эль и добродушно сносил их подшучивания. И пока они предавались слезливым воспоминаниям, он изучал их, наблюдая за тем, как зверь внутри них поднимается и овладевает ими, и благодарил Бога за то, что он больше не такой
они. У них были свои пределы, которые они забывали, и когда они напивались,
их затуманенные, глупые души становились подобны богам, и каждый правил в своём
небесном царстве опьяняющего желания. У Мартина отпала потребность в крепком алкоголе.
Он опьянел по-новому и более сильно — от Рут, которая зажгла в нём любовь и дала проблеск высшей и вечной жизни;
с книгами, которые пробудили в его мозгу бесчисленное множество червей желания; и с чувством личной чистоты, которого он достиг,
что придало ему ещё больше здоровья, чем то, которым он наслаждался, и что
всё его тело пело от физического наслаждения.

 Однажды вечером он пошёл в театр в надежде, что увидит её там, и со второго балкона действительно увидел её. Он увидел, как она идёт по проходу с Артуром и странным молодым человеком с копной волос и в очках, при виде которого он мгновенно почувствовал тревогу и ревность. Он увидел, как она заняла своё место в оркестровой яме.
В тот вечер он не видел никого, кроме неё: стройные белые плечи и копна бледно-золотистых волос, тусклых от
на расстоянии. Но были и другие, кто видел, и время от времени, поглядывая по сторонам, он замечал двух молодых девушек, которые оглядывались на него с переднего ряда, через дюжину мест от него, и смело улыбались ему. Он всегда был добродушным. Отказывать было не в его характере. В прежние времена он бы улыбнулся в ответ, пошёл бы дальше и поощрил бы их улыбку. Но теперь всё было иначе. Он улыбнулся в ответ, затем отвернулся и больше не смотрел в их сторону. Но несколько раз, когда он забывал о присутствии двух девушек, его взгляд натыкался на их улыбки. Он не мог
Он не мог за один день перестроиться, как не мог и нарушить присущую ему доброту. Поэтому в такие моменты он улыбался девушкам с искренним дружелюбием.  Для него в этом не было ничего нового.  Он знал, что они протягивают к нему свои женские руки.  Но теперь всё было по-другому.
Там, в оркестровой яме, была единственная женщина во всём мире, которая так сильно отличалась от этих двух девушек из его класса, что он мог испытывать к ним только жалость и печаль.  В глубине души он желал, чтобы они хоть в малой степени обладали тем, что было у него.
за её доброту и славу. И ни за что на свете он не смог бы причинить им вред из-за их искренности. Это его не льстило; ему даже было немного стыдно за свою низость, которая позволяла ему так себя вести. Он знал, что, если бы он принадлежал к тому же классу, что и Рут, эти девушки не стали бы проявлять к нему интерес; и с каждым их взглядом он чувствовал, как пальцы его собственного класса сжимаются вокруг него, чтобы удержать его на месте.

Он встал со своего места до того, как опустился занавес в последнем акте, намереваясь увидеть, как она теряет сознание.  На тротуаре снаружи всегда было много людей, и он мог натянуть кепку на глаза.
глаза и сам экран за плечо так, что она должна
не вижу его. Он вышел из театра с первого толпы;
но едва он занял свое место на краю тротуара, как
появились две девушки. Он знал, что они искали его; и в этот момент
он мог бы проклясть в себе то, что привлекало женщин. Их небрежное движение
по тротуару к бордюру, когда они приблизились, известило его
об обнаружении. Они замедлили шаг и оказались в самой гуще толпы, когда подошли к нему. Один из них задел его, и, судя по всему,
Она впервые заметила его. Это была стройная смуглая девушка с
чёрными дерзкими глазами. Но они улыбались ему, и он улыбнулся в ответ.

 «Привет», — сказал он.

 Это вышло само собой; он так часто говорил это раньше при подобных обстоятельствах. Кроме того, он не мог поступить иначе. В его характере были заложены большая терпимость и сочувствие, которые позволили бы ему поступить иначе. Черноглазая девушка довольно и приветливо улыбнулась.
Она сделала знак, что собирается остановиться, в то время как её спутница, державшая её под руку, хихикнула и тоже сделала знак, что собирается остановиться.  Он подумал
быстро. Ей ни в коем случае нельзя было выходить и видеть, как он с ними разговаривает. Совершенно естественно, само собой разумеющееся, он подошёл к темноволосой девушке и пошёл с ней. Он не чувствовал себя неловко, у него не отнимался язык. Он был здесь как дома и держался по-королевски, сыпля сленгом и остротами, что всегда было прелюдией к знакомству в этих стремительных делах. На углу, где основной поток людей устремлялся дальше, он начал переходить на противоположную сторону. Но
Девушка с чёрными глазами схватила его за руку и потащила за собой, крича:


«Подожди, Билл! Куда ты так спешишь? Ты же не собираешься бросить нас вот так внезапно?»


Он остановился, рассмеялся и повернулся к ним. За их спинами он видел движущуюся толпу, проходящую под уличными фонарями. Там, где он стоял, было не так светло, и он мог незаметно увидеть Её, когда она пройдёт мимо. Она обязательно пройдёт мимо, потому что этот путь ведёт домой.

 «Как её зовут?» — спросил он хихикающую девочку, кивнув в сторону темноглазой.

— Спроси у неё, — последовал судорожный ответ.

 — Ну, как тебя зовут? — спросил он, поворачиваясь к девушке, о которой шла речь.

 — Ты мне своё ещё не назвал, — ответила она.

 — Ты никогда не спрашивала, — улыбнулся он.  — Кроме того, ты угадала с первого раза.  Это Билл, всё верно, всё верно.

— Ну и ладно, — она посмотрела ему в глаза, и в её взгляде читались страсть и призыв. — Что такое, честно?

 Она снова посмотрела на него. В её глазах читалась вся история женщин с тех пор, как появился секс. Он небрежно окинул её взглядом и понял, что теперь, осмелев, она начнёт отступать, робко и деликатно, как только он
Он преследовал её, всегда готовый изменить правила игры, если она падёт духом.
 К тому же он был человеком и чувствовал влечение к ней, в то время как его эго не могло не оценить её доброту. О, он знал всё это и хорошо знал их обоих, от А до Я. Добрые, насколько доброта вообще может быть присуща их классу, трудолюбивые, получающие мизерную зарплату и презирающие продажу себя ради более лёгких путей, нервно жаждущие хоть крупицы счастья в пустыне существования и смотрящие в будущее, которое было для них шансом на выбор между уродством бесконечного труда и
чёрная бездна ещё более ужасного убожества, путь в которую короче, хотя и лучше оплачивается.

«Билл», — ответил он, кивнув головой. «Конечно, Пит, Билл и никто другой».

«Ты не шутишь?» — спросила она.

«Это вовсе не Билл», — вмешался другой.

«Откуда ты знаешь?» — спросил он. «Ты никогда раньше меня не видел».

«Не нужно, я и так знаю, что ты врёшь», — последовал ответ.

«Серьёзно, Билл, что это?» — спросила первая девушка.

«Билл сойдёт», — признался он.

Она взяла его за руку и игриво встряхнула. «Я знала, что ты врёшь, но ты всё равно мне нравишься».

Он взял протянутую руку и почувствовал на ладони знакомые отметины и шрамы.

 «Когда ты бросила консервный завод?»  — спросил он.

 «Откуда ты знаешь?» и «Боже, да ты ещё и телепат!» — хором воскликнули девушки.

 И пока он обменивался с ними глупостями, на которые способны только глупые люди, перед его мысленным взором возвышались книжные полки библиотеки, наполненные мудростью веков. Он горько усмехнулся, осознав нелепость ситуации, и его охватили сомнения. Но между внутренним видением и внешней любезностью он нашёл время, чтобы понаблюдать за толпой, текущей мимо театра. И
И тут он увидел Её, освещённую светом, между братом и странным молодым человеком в очках, и его сердце словно остановилось. Он так долго ждал этого момента. Он успел заметить лёгкое, пушистое
что-то, скрывавшее её царственную голову, изящные линии закутанной
фигуры, грациозность её походки и руки, подхватывавшей юбки; а
потом она исчезла, и он остался смотреть на двух работниц
консервного завода, на их безвкусные попытки нарядиться, на их
трагические усилия быть чистыми и опрятными, на дешёвую ткань, на
ленты и дешёвые кольца на пальцах. Он почувствовал, как кто-то тянет его за руку, и услышал голос:

 «Проснись, Билл! Что с тобой?»

 «Что ты сказала?»  спросил он.

 «О, ничего», — ответила смуглая девушка, тряхнув головой.  «Я просто заметила…»

 «Что?»

— Ну, я как раз шептала, что было бы неплохо, если бы ты мог найти какого-нибудь друга-джентльмена — для неё (показывая на свою спутницу), — а потом мы могли бы пойти куда-нибудь и съесть мороженое с содовой, или выпить кофе, или ещё что-нибудь.

 Его внезапно охватила духовная тошнота.  Переход от Рут
Это было слишком неожиданно. Стоя рядом с дерзкой, вызывающей девушкой, он видел ясные, сияющие глаза Рут, похожие на глаза святой, которые смотрели на него из неизведанных глубин чистоты. И почему-то он почувствовал прилив сил. Он был выше этого. Жизнь значила для него больше, чем для этих двух девушек, чьи мысли не выходили за рамки мороженого и друга-джентльмена. Он вспомнил, что в своих мыслях всегда вёл тайную жизнь. Этими мыслями он пытался
поделиться, но так и не нашёл женщину, способную его понять, — ни одну.
человек. Иногда он пытался, но только озадачивал своих слушателей. И поскольку его мысли были им не по зубам, то, как он теперь рассуждал, и он сам должен был быть им не по зубам. Он почувствовал, как в нём пробуждается сила, и сжал кулаки. Если жизнь значила для него больше, то он должен был требовать от жизни большего, но он не мог требовать этого от таких товарищей, как они. Эти дерзкие чёрные глаза ничего не могли ему предложить. Он знал, что за ними скрывалось: мысли о мороженом и кое о чём ещё. Но эти святые глаза рядом с ним — они предлагали ему всё, что он знал, и даже больше, чем он мог себе представить. Они предлагали ему книги и живопись,
красота и покой, и вся утончённая элегантность высшего бытия.
 Он знал, что происходит в этих чёрных глазах. Это было похоже на часовой механизм. Он мог наблюдать за тем, как вращаются все шестерёнки. Их ставка была низменной
удовольствие, узкое, как могила, которое угасало, и могила была в конце пути. Но ставка в глазах святого была тайной,
немыслимым чудом и вечной жизнью. Он уловил проблески души в них и в себе самом.

 «В программе есть только одна ошибка, — сказал он вслух. — У меня уже есть девушка».


В глазах девушки отразилось разочарование.

— Чтобы посидеть с больным другом, я полагаю? — усмехнулась она.

 — Нет, настоящее, честное свидание с... — он запнулся, — с девушкой.

 — Ты меня не разыгрываешь? — серьёзно спросила она.

 Он посмотрел ей в глаза и ответил: — Всё по-настоящему, всё в порядке. Но почему мы не можем встретиться в другой раз? Ты мне ещё не сказала, как тебя зовут. И
где ты живешь?

“Лиззи”, - ответила она, смягчаясь к нему, ее рука сжала его руку,
в то время как ее тело прислонилось к его телу. “Лиззи Коннолли. И я живу на углу
Пятой и рыночной.

Он говорил еще несколько минут, прежде чем пожелать спокойной ночи. Он не пошел домой.
Он сразу же отправился туда и, стоя под деревом, где он проводил свои бдения, посмотрел на окно и пробормотал: «В тот день ты была с ним, Рут. Я сохранил его для тебя».





Глава VII.


 С того вечера, когда он впервые встретил Рут Морс, прошла неделя напряжённой работы, но он всё ещё не решался позвонить. Снова и снова он набирался смелости, чтобы позвонить, но из-за одолевавших его сомнений его решимость угасала. Он не знал, когда лучше позвонить, и рядом не было никого, кто мог бы ему подсказать.
Он боялся совершить непоправимую ошибку.  Освободившись от старых товарищей и прежних привычек, он
Он вёл уединённый образ жизни, и у него не было новых друзей, так что ему ничего не оставалось, кроме как читать, и долгие часы, которые он посвящал чтению, могли бы испортить зрение дюжине обычных людей. Но его глаза были сильными, и их поддерживало невероятно крепкое тело. Кроме того, его разум был девственно чист.
Он был девственно чист всю его жизнь, если говорить об абстрактных мыслях, которые он находил в книгах, и он созрел для посева. Он никогда не был пресыщен учёбой и вгрызался в знания, заключённые в книгах, острыми зубами, которые не отпускали добычу.

 К концу недели ему казалось, что он прожил несколько веков.
так далеко осталась прежняя жизнь и мировоззрение. Но он был озадачен отсутствием подготовки. Он пытался читать книги, для понимания которых требовались годы предварительной подготовки. Сегодня он читал книгу по устаревшей философии, а завтра — по ультрасовременной, так что его голова шла кругом от конфликта и противоречий идей. То же самое было и с экономистами. На одной из полок библиотеки он нашёл Карла Маркса, Рикардо, Адама Смита и Милля, и заумные формулы одного из них не давали никакого ключа к пониманию идей другого.
устаревший. Он был сбит с толку, но все же хотел знать. За один день он стал
интересоваться экономикой, промышленностью и политикой. Проходя
через парк ратуши, он заметил группу мужчин, в
центре которой находилось с полдюжины человек с раскрасневшимися лицами и на повышенных тонах
они серьезно вели дискуссию. Он присоединился к слушателям,
и услышал новый, чуждый язык в устах философов народа
. Один из них был бродягой, другой — профсоюзным агитатором, третий — студентом юридического факультета, а остальные — разговорчивыми рабочими.
Впервые он услышал о социализме, анархизме и едином налоге
и узнал, что существуют противоборствующие социальные философии. Он услышал
сотни новых для него технических терминов, относящихся к областям
мысли, которых он никогда не касался в своих скудных познаниях. Из-за
этого он не мог внимательно следить за аргументами и мог только
догадываться об идеях, скрытых за такими странными выражениями. Затем
появился черноглазый официант из ресторана, который был теософом, пекарь из профсоюза, который был агностиком, и старик, который поставил их всех в тупик своим
странная философия о том, что _то, что есть, — правильно_, и ещё один старик, который без конца рассуждал о космосе, атоме-отце и атоме-матери.

 Мартин Иден ушёл через несколько часов, пребывая в смятении, и поспешил в библиотеку, чтобы найти определения дюжине необычных слов. Выйдя из библиотеки, он нёс под мышкой четыре тома: «Тайную доктрину» мадам Блаватской,
«Прогресс и бедность», «Квинтэссенция социализма» и «Война религии и науки»
К сожалению, он начал с «Тайны
Доктрина”. Каждая линия ощетинилась много слогов слова, которые он не
понимаю. Он сел в постели, и словарь был перед ним
чаще, чем книги. Он посмотрел вверх так много новых слов, что, когда они
случалось, он уже забыл их значение, и пришлось искать их снова.
Он разработал план записи определений в записную книжку и
заполнял ими страницу за страницей. И все же он не мог понять. Он читал до трёх часов утра, и в голове у него царил хаос, но он не уловил ни одной важной мысли в тексте. Он поднял глаза и
Ему казалось, что комната поднимается, кренится и опускается, как корабль в море.
Тогда он швырнул «Тайную доктрину» и множество проклятий через всю комнату, выключил газ и приготовился ко сну.
С тремя другими книгами ему повезло не больше.
Дело было не в том, что его мозг был слабым или неспособным; он мог бы думать такими мыслями, если бы не отсутствие навыков мышления и инструментов для мышления. Он догадался об этом и какое-то время
вынашивал идею не читать ничего, кроме словаря, пока не выучит каждое слово в нём.

Однако поэзия была его утешением, и он много читал, находя наибольшую радость в стихах более простых поэтов, которых было легче понять. Он любил красоту, и поэзия дарила ему красоту. Поэзия, как и музыка, глубоко трогала его, и, хотя он этого не осознавал, она готовила его разум к более сложной работе, которая ему предстояла. Страницы его разума были
пусты, и без всякого усилия он читал и запоминал, строфа за строфой,
то, что было запечатлено на этих страницах, так что вскоре он смог
получать огромное удовольствие, напевая вслух или про себя музыку и
красота печатных слов, которые он прочитал. Затем он наткнулся на книги Гейли
“Классические мифы" и Булфинча “Эпоха басен”, стоявшие бок о бок на
библиотечной полке. Это было озарение, великий свет во тьме
его невежества, и он читал стихи более жадно, чем когда-либо.

Человек за столом в библиотеке видел Мартина там так часто, что
он стал довольно сердечным, всегда приветствуя его улыбкой и кивком головы
когда тот входил. Именно из-за этого Мартин совершил дерзкий поступок.
 Он достал несколько книг со стола и, пока мужчина ставил печати на карточках, выпалил: —

— Послушай, я хотел бы кое о чём тебя спросить.

 Мужчина улыбнулся и стал внимательнее.

 — Когда ты встречаешься с девушкой и она просит тебя зайти к ней, как скоро ты можешь зайти?

 Мартин почувствовал, как рубашка давит на плечи и прилипает к ним от пота, выступившего от напряжения.

 — Я бы сказал, в любое время, — ответил мужчина.

 — Да, но это другое, — возразил Мартин. — Она... я... ну, понимаешь, дело вот в чём: может быть, её там не будет. Она учится в университете.

 — Тогда позвони ещё раз.

 — Я не то имел в виду, — неуверенно признался Мартин, решив полностью положиться на милость собеседника.
«Я простой парень и никогда не видел ничего из того, что называют обществом. Эта девушка — всё, чем я не являюсь, и я не являюсь ничем из того, чем она является. Ты же не думаешь, что я валяю дурака, не так ли?» — резко спросил он.

 «Нет, нет, вовсе нет, уверяю тебя», — возразил собеседник. «Ваш запрос
не совсем входит в компетенцию справочного отдела, но я буду рад вам помочь».

Мартин восхищённо посмотрел на него.

«Если бы я мог так же легко всё бросить, со мной было бы всё в порядке», — сказал он.

«Прошу прощения?»

«Я имею в виду, если бы я мог так же легко говорить, быть вежливым и всё такое».

“О”, - сказал другой с пониманием.

“В какое время лучше всего звонить? Днем? — не слишком близко к
время приема пищи? Или вечером? Или в воскресенье?”

“Я вам скажу”, - сказала библиотекарша с просветлевшим лицом. “Позвоните
ей по телефону и узнайте”.

“Я сделаю это”, - сказал он, забирая свои книги и направляясь прочь.

Он обернулся и спросил:-

«Когда вы разговариваете с молодой леди — скажем, с мисс Лиззи
Смит, — вы говорите «мисс Лиззи»? Или «мисс Смит»?»

«Говорите «мисс Смит», — авторитетно заявила библиотекарша. «Всегда говорите «мисс
Смит», пока не узнаете её получше».

Так Мартин Иден решил эту проблему.

 «Заходи в любое время, я буду дома весь день», — ответила Рут по телефону на его сбивчивую просьбу сообщить, когда он сможет вернуть взятые книги.


Она сама встретила его у двери, и её женский взгляд сразу же отметил
помятые брюки и некоторые едва уловимые, но приятные перемены в нём. Кроме того, её поразило его лицо. Его здоровье было почти неистощимым, и казалось, что оно
вырывается из него и обрушивается на неё волнами силы.  Она снова почувствовала прилив желания
Она прижалась к нему, чтобы согреться, и снова поразилась тому, какое впечатление произвело на неё его присутствие. А он, в свою очередь, снова ощутил блаженное чувство, когда она в знак приветствия коснулась его руки.
 Разница между ними заключалась в том, что она была невозмутима и сдержанна, в то время как его лицо покраснело до корней волос. Он неуклюже побрёл за ней, и его плечи опасно покачивались.

Как только они устроились в гостиной, он начал непринуждённо
общаться с ней — гораздо непринуждённее, чем ожидал. Она ему помогала
его; и милосердие, с которым она это сделала, заставило его полюбить ее
безумнее, чем когда-либо. Сначала они поговорили о взятых напрокат книгах, о Суинберне
, которому он был предан, и о Браунинге, которого он не понимал;
и она вела разговор с предмета на предмет, пока она
задумывались проблема, как она могла бы помочь ему. Она
думал об этом часто с их первой встречи. Она хотела помочь
ему. Он воззвал к её жалости и нежности, чего никто никогда не делал до него, и эта жалость была не столько унизительной для него, сколько материнской
в ней. Её жалость не могла быть обычной, ведь мужчина, который её вызывал, был настолько мужественным, что вызывал у неё девичьи страхи и заставлял её разум и сердце трепетать от странных мыслей и чувств. В ней
по-прежнему было очарование его шеи, и мысль о том, чтобы
положить на неё руки, была приятной. Это всё ещё казалось
необдуманным порывом, но она уже привыкла к нему. Она и
не мечтала, что в таком обличье воплотится её новорождённая
любовь. Ей и в голову не приходило, что чувство, которое он в ней пробудил, было любовью. Она думала, что это просто
Он заинтересовал её как необычный тип, обладающий различными потенциальными достоинствами, и она даже прониклась к нему человеколюбием.

 Она не знала, что желает его, но с ним всё было иначе. Он
знал, что любит её, и желал её так, как никогда раньше не желал ничего в своей жизни. Он любил поэзию ради красоты;
но с тех пор, как он встретил её, перед ним широко распахнулись врата в необъятное поле любовной поэзии. Она дала ему даже больше, чем Балфинч и Гейли. Была одна фраза, которую ещё неделю назад он не
подумал бы использовать: «Безумный любовник самого Бога умирает на
поцелуй»; но теперь эта мысль не покидала его. Он восхищался её красотой и искренностью; и, глядя на неё, он понимал, что мог бы с радостью умереть за один поцелуй. Он чувствовал себя безумным возлюбленным самого Бога, и никакое рыцарское звание не могло бы вызвать у него большей гордости. И наконец он понял смысл жизни и то, зачем он был рождён.

 Пока он смотрел на неё и слушал, его мысли становились всё смелее. Он вспоминал
то дикое наслаждение, которое испытал, когда она взяла его за руку у двери,
и жаждал испытать его снова. Его взгляд часто останавливался на её губах, и
он жадно стремился к ним. Но в этом стремлении не было ничего грубого или земного.
Ему доставляло изысканное удовольствие наблюдать за каждым
движением и игрой этих губ, когда они произносили слова, которые она говорила;
но это были не обычные губы, как у всех мужчин и женщин.
Они состояли не из простой человеческой плоти. Это были губы из чистого духа, и
его влечение к ним казалось совершенно иным, чем влечение, которое
приводило его к губам других женщин. Он мог бы поцеловать её губы, прижаться к ним своими
физическими губами, но это было бы возвышенно и ужасно
с пылом, с каким целуют одеяние Бога. Он не осознавал, что в нём произошла переоценка ценностей, и не понимал, что свет, который сиял в его глазах, когда он смотрел на неё, был тем же светом, который сияет в глазах всех мужчин, когда ими овладевает желание любви. Он и не подозревал, каким пылким и мужественным был его взгляд и как его тёплое пламя влияло на алхимию её души. Её непорочная девственность возвышала и скрывала его собственные
эмоции, поднимая его мысли до уровня звёздного целомудрия, и он бы
Она была поражена, узнав, что в его глазах, словно тёплые волны, плещется сияние, которое пронизывает её и пробуждает ответное тепло. Это её слегка смущало, и не раз, сама не зная почему, это восхитительное вторжение прерывало ход её мыслей и заставляло искать остатки наполовину высказанных идей. Она всегда легко находила общий язык с людьми, и эти паузы в разговоре
привели бы её в замешательство, если бы она не решила, что это из-за того, что он был необычным человеком. Она была очень восприимчива к впечатлениям, и это было не
В конце концов, странно, что эта аура путешественника из другого мира так на неё влияет.


На задворках её сознания маячила мысль о том, как ему помочь, и она перевела разговор в это русло; но первым к сути подошёл Мартин.


«Интересно, могу ли я получить от тебя какой-нибудь совет», — начал он и получил в ответ молчаливое согласие, от которого у него защемило сердце. «Помнишь,
когда я в прошлый раз был здесь, я сказал, что не могу говорить о книгах и прочем,
потому что не знаю как? Что ж, я много думал об этом»
с тех пор. Я много раз бывал в библиотеке, но большинство книг, за которые я брался, были мне не по зубам. Может, мне лучше начать с самого начала.
 У меня никогда не было никаких преимуществ. Я много работал с тех пор, как был ребёнком, и с тех пор, как я начал ходить в библиотеку и по-новому смотреть на книги — и на новые книги тоже, — я пришёл к выводу, что читаю не то, что нужно. Вы знаете, что книги, которые можно найти в скотопригонных дворах и на фермах, отличаются от тех, что есть в этом доме. Что ж, к такому чтиву я привык
Для. И еще—я не просто готовлю им похвастаться—я бен разных
от людей я согнала с. Не то чтобы я чем-то лучше тех
моряков и ковбоев, с которыми я путешествовал, — я был ковбоем недолго
короткое время, вы знаете, - но я всегда любил книги, читал все, что мог
возложить руки и — ну, я думаю, что думаю иначе, чем большинство из них.

— А теперь перейдём к тому, к чему я клоню. Я никогда не был в таком доме. Когда я приехал неделю назад и увидел всё это, и тебя, и твою мать, и братьев, и всё остальное — мне это понравилось. Я слышал о
Я читал о таких вещах в некоторых книгах, и когда я оглядел ваш дом, то понял, что книги — это правда. Но дело в том, что мне это понравилось. Я этого хотел. Я хочу этого сейчас. Я хочу дышать
воздухом, который есть в этом доме, — воздухом, наполненным книгами,
картинами и красивыми вещами, где люди говорят тихими голосами и
чисты, и их мысли чисты. Воздух, которым я всегда дышал, был
смешан с запахом еды, арендной платы за жильё, помойки и выпивки, и это всё, о чём они говорили. Почему, когда ты переходила через комнату, чтобы поцеловать
Твоя мать, по-моему, была самой красивой женщиной из всех, кого я когда-либо видел.
 Я повидал немало в жизни и почему-то повидал гораздо больше, чем большинство тех, кто был со мной. Мне нравится смотреть, и я хочу смотреть ещё, и я хочу смотреть на это по-другому.


Но я ещё не подошёл к сути. Вот она. Я хочу жить такой жизнью, как у вас в этом доме. В жизни есть нечто большее, чем выпивка, тяжёлый труд и драки. И как же мне этого добиться? С чего мне начать? Я готов пройти свой путь, ты
Знаешь, я могу заставить большинство людей работать до изнеможения. Как только я
начну, я буду работать день и ночь. Может, тебе кажется забавным, что я
спрашиваю тебя обо всём этом. Я знаю, что ты последний человек на
свете, у которого я должен спрашивать, но я не знаю никого другого, к кому мог бы обратиться, — разве что к Артуру. Может, мне стоит спросить его. Если бы я был...

Его голос затих. Его тщательно продуманное намерение рухнуло на пороге ужасной вероятности того, что ему следовало бы пригласить Артура
и что он выставил себя дураком. Рут не сразу ответила.
Она была слишком поглощена попытками примирить запинающуюся, грубую речь и простоту мыслей с тем, что она видела на его лице.
Она никогда не встречала глаз, в которых было бы столько силы.
Перед ней был человек, который мог сделать всё, что угодно, — вот что она прочла в его взгляде, и это плохо сочеталось со слабостью его речи.
И, если уж на то пошло, её собственный ум был настолько сложным и быстрым, что она не могла по достоинству оценить простоту. И всё же она уловила ощущение силы в самом ощупывании этого разума. Ей показалось, что это похоже на
гигант, извивающийся и натягивающий удерживающие его путы. Ее лицо
было полно сочувствия, когда она заговорила.

“Что тебе нужно, так это осознать себя, и это образование. Тебе следует
вернуться и закончить начальную школу, а затем перейти в среднюю школу
и университет.

“Но для этого нужны деньги”, - перебил он.

“О!” - воскликнула она. “Я об этом не подумал. Но тогда у вас есть
родственники, кто-нибудь, кто мог бы вам помочь?”

Он покачал головой.

 «Мои отец и мать умерли. У меня две сестры, одна замужем, а другая, думаю, скоро выйдет замуж. Ещё у меня есть верёвка
Братья — я самый младший — никогда никому не помогали. Они просто
скитались по всему миру в поисках лучшей жизни. Старший умер в Индии. Двое сейчас в Южной Африке, ещё один в китобойном плавании, а один путешествует с цирком — он работает на трапеции. И я, наверное, такой же, как они. Я сам о себе забочусь с тех пор, как мне исполнилось
одиннадцать — тогда умерла моя мама. Думаю, мне придётся учиться самостоятельно, и я хочу знать, с чего начать.


— Я бы сказал, что первым делом нужно выучить грамматику.
Грамматика — это... — Она хотела сказать «ужасно», но поправилась: — Не очень хорошо.


Он покраснел и вспотел.

 — Я знаю, что говорю много сленговых выражений и слов, которые ты не понимаешь.  Но
это единственные слова, которые я знаю, — как говорить.  У меня в голове есть и другие слова, я выучил их из книг, но не могу их произнести, поэтому не использую.

«Дело не столько в том, что ты говоришь, сколько в том, как ты это говоришь. Ты не против, если я буду откровенна? Я не хочу тебя обидеть».
«Нет, нет», — воскликнул он, втайне благодаря её за доброту.
“ Стреляй. Я должен знать, и я предпочел бы узнать от тебя, чем от кого-либо другого.


“Ну, тогда ты говоришь ‘Ты был"; должно быть ‘Ты был’. Ты говоришь ‘я
видел’ вместо ‘я видел". Ты используешь двойное отрицание ...

“Что такое двойное отрицание?” требовательно спросил он; затем смиренно добавил: “Ты видишь,
Я даже не понимаю твоих объяснений.

— Боюсь, я этого не объяснила, — улыбнулась она. — Двойное отрицание — это... дайте-ка подумать... ну, вы говорите: «Никогда никому не помогал». «Никогда» — это отрицание. «Никому» — это ещё одно отрицание. Правило гласит, что два отрицания дают утверждение. «Никогда никому не помогал» означает, что, не помогая никому,
они, должно быть, кому-то помогли».

 «Это и так понятно, — сказал он. — Я никогда раньше об этом не задумывался. Но это не значит, что они _должны_ были кому-то помочь, верно? Мне кажется, что фраза «никогда никому не помогал» сама по себе не говорит о том, помогали они кому-то или нет. Я никогда раньше об этом не задумывался и больше никогда не скажу этого».

 Она была довольна и удивлена тем, как быстро и уверенно он соображал. Как только он нашёл ключ к разгадке, он не только понял, но и исправил её ошибку.

 «Всё это вы найдёте в грамматике, — продолжила она. — Там есть кое-что
Ещё кое-что, что я заметила в твоей речи. Ты говоришь «не», когда не должен.
 «Не» — это сокращение, которое состоит из двух слов. Ты их знаешь?

 Он на мгновение задумался, а затем ответил: «Не делай».

 Она кивнула и сказала: «А ты говоришь «не», когда имеешь в виду «не делает».

 Он был озадачен и не сразу понял, о чём она.

“Приведи мне иллюстрацию”, - попросил он.

“Ну —” Она нахмурила брови и поджала губы, размышляя,
в то время как он наблюдал и решил, что выражение ее лица было самым очаровательным.
“Не стоит торопиться’. Измените "не" на "не делать", и это будет гласить,
«Не стоит торопиться», — что совершенно абсурдно».

 Он прокрутил это в голове и задумался.

 «Тебе это не режет слух?» — предположила она.

 «Не могу сказать, что режет», — ответил он рассудительно.

 «Почему ты не сказал: «Не могу сказать, что не режет»?» — спросила она.

 «Это звучит неправильно», — медленно произнёс он. — Что касается другого, то я не могу принять решение. Думаю, моё ухо не так натренировано, как твоё.

 — Нет такого слова, как «ain’t», — сказала она с очаровательным нажимом.

 Мартин снова покраснел.

 — А ты говоришь «ben» вместо «been», — продолжила она, — «come» вместо «came», и
то, как ты сокращаешь окончания, просто ужасно.

 — Что ты имеешь в виду?  Он наклонился вперёд, чувствуя, что должен опуститься на колени перед таким удивительным разумом.  — Как я сокращаю?

 — Ты не добавляешь окончания.  «A-n-d» произносится как «and».  Ты произносишь это как «an».  «I-n-g» произносится как «ing». Иногда ты произносишь это как «инг», а иногда опускаешь «г». А ещё ты невнятно произносишь начальные буквы и дифтонги. «Т-е-м» произносится как «тем». Ты произносишь это как... ну, не обязательно перечислять все варианты. Что тебе нужно, так это грамматика. Я возьму учебник и покажу тебе, с чего начать.

Как она возникла, там расстреляли у него на уме что-то, что он читал в
в книгах по этикету, и он встал неловко, беспокоиться, является ли
он поступает правильно, и боясь, что она может принять его в качестве
знак того, что он собирался уйти.

“Кстати, мистер Иден”, - крикнула она в ответ, выходя из комнаты.
“Что такое _buze_? Вы использовали его несколько раз, вы знаете”.

“О, выпивка”, - рассмеялся он. — Это сленг. Означает «виски и пиво — всё, от чего можно напиться».


— И ещё кое-что, — рассмеялась она в ответ. — Не говори «ты», когда говоришь о себе
обезличена. "Вы" - очень личное, и использовать его только сейчас не было
именно то, что вы имели в виду”.

“Я не просто вижу это.”

“Почему, вы сейчас сказали, для меня, виски и пиво—все, что
сделать вас пьяным’—сделать меня пьяным, разве вы не видите?”

“Ну, он бы, не так ли?”

“Да, конечно”, - улыбнулась она. «Но было бы лучше не втягивать в это меня. Замените «ты» на «один», и вы увидите, насколько лучше это звучит».

 Вернувшись с правилом, она пододвинула стул к его столу — он подумал, не стоит ли ему помочь ей с этим — и села
рядом с ним. Она переворачивала страницы грамматики, и их головы были
склонены друг к другу. Он едва мог следовать за ней, описание
работать он должен делать, так поражен был он ее восхитительную близость. Но
когда она начала ложить важность сопряжения, он забыл все
о ней. Он никогда не слышал о спряжении и был очарован тем, что уловил
проблеск понимания связующих звеньев языка. Он наклонился ближе к странице, и её волосы коснулись его щеки. За всю свою жизнь он падал в обморок всего один раз, и ему показалось, что он снова теряет сознание. Он едва мог
Он не мог дышать, а сердце подбрасывало кровь к горлу, и он задыхался. Никогда ещё она не казалась ему такой близкой. На
мгновение огромная пропасть, разделявшая их, была преодолена. Но его чувства к ней не ослабевали. Она не
снизошла до него. Это он взлетел в облака и был перенесён к ней. В тот момент его благоговение перед ней было сродни религиозному трепету и рвению. Ему казалось, что он вторгся в святая святых, и он медленно и осторожно пошевелился.
Он отвёл взгляд в сторону, чтобы не встречаться с ней глазами, и это прикосновение пронзило его, как удар током.
Она этого не заметила.




 ГЛАВА VIII.


 Прошло несколько недель, в течение которых Мартин Иден изучал грамматику, просматривал книги по этикету и жадно читал книги, которые привлекали его внимание.
 Он ничего не видел из того, что происходило в его классе. Девушки из
В «Лотус Клаб» гадали, что с ним стало, и беспокоили Джима расспросами.
А некоторые из тех, кто надевал перчатку в «Райли», были рады, что Мартин больше не приходит.  Он сделал ещё одно открытие, которое стало для него настоящей сокровищницей.  Грамматика показала ему, что
«Жилы» языка, так что эта книга показала ему «жилы» поэзии,
и он начал изучать метрику, структуру и форму, пытаясь
понять, почему и зачем существует эта красота, которую он так любил.
В другой современной книге, которую он нашёл, поэзия рассматривалась как репрезентативное искусство, рассматривалась
исчерпывающе, с многочисленными иллюстрациями из лучших литературных произведений.
Никогда ещё он не читал художественную литературу с таким увлечением, как во время изучения этих книг.
И его свежий ум, не подвергавшийся испытаниям в течение двадцати лет и движимый зрелым желанием, ухватился за то, что он читал, с мужеством, необычным для студенческого ума.

Когда он оглянулся назад со своей выгодной позиции, старый мир, который он знал, мир суши, моря и кораблей, моряков и женщин-гарпий, показался ему очень маленьким. И всё же он слился с этим новым миром и расширился. Его разум стремился к единству, и он был удивлён, когда впервые начал замечать точки соприкосновения между двумя мирами.
 И он также возвысился благодаря глубине мысли и красоте, которые он нашёл в книгах. Это укрепило его в мысли, что
наверху, в обществе, такие люди, как Рут и её семья, стоят выше всех мужчин и женщин
Он думал об этом и жил этими мыслями. Внизу, там, где он жил, было что-то низменное, и он хотел очиститься от этого низменного, что омрачало все его дни, и подняться в то возвышенное царство, где обитали высшие классы. Всё его детство и юность были омрачены смутным беспокойством; он никогда не знал, чего хочет, но ему хотелось чего-то, за чем он тщетно охотился, пока не встретил Рут. И теперь его
беспокойство стало острым и мучительным, и он наконец ясно и
определённо понял, что ему нужны красота, ум и любовь.

За эти несколько недель он увидел Рут полдюжины раз, и каждый
время было добавлено вдохновения. Она помогала ему с английским,
исправить его произношение, и начал с ним задачки по арифметике. Но их
полового акта не было, все посвящены начальное исследование. Он слишком много повидал в жизни
, и его ум был слишком зрелым, чтобы полностью довольствоваться
дробями, кубическим корнем, синтаксическим анализом; и были времена, когда
их разговор перешел на другие темы — последние стихи, которые он прочел,
последний поэт, которого она изучала. И когда она читала ему вслух, он
любимые отрывки, он вознесся на высшие небеса наслаждения. Никогда,
из всех женщин, которых он слышал, он не слышал голоса, подобного ее.
По крайней мере, звук был стимул его любви, и он в восторге, и
пульсировала с каждым словом, которое она произнесла. Это было его качество,
покой и музыкальная модуляция — мягкий, богатый, не поддающийся определению продукт
культуры и нежной души. Пока он слушал её, в его памяти звучали
резкие крики варварских женщин и ведьм, а также, в меньшей степени, пронзительные голоса работниц
и о девочках из его класса. Затем вступала в силу химия зрения, и они проходили перед его мысленным взором, каждая из них, по контрасту, приумножала достоинства Рут. Кроме того, его блаженство усиливалось от осознания того, что её разум постигает прочитанное и трепещет от восхищения красотой написанного. Она много читала ему из «Принцессы», и он часто видел, как её глаза наполняются слезами, настолько тонко была устроена её эстетическая натура. В такие моменты её собственные чувства возвышали его до уровня божества.
Пока он смотрел на неё и слушал, ему казалось, что он вглядывается в лик жизни
и читает её самые сокровенные тайны. А затем, осознав,
каких высот утончённой чувствительности он достиг, он решил,
что это и есть любовь и что любовь — величайшее чувство в мире. И в воспоминаниях
он проходил по коридорам памяти через все пережитые им острые ощущения и
пожары — опьянение от вина, ласки женщин, грубые игры и физические состязания, — и они казались
банальными и пошлыми по сравнению с этим возвышенным пылом, которым он наслаждался сейчас.

Для Рут ситуация была неясной. У неё никогда не было сердечных переживаний.
Её единственным опытом в таких вопросах были книги,
где повседневные факты превращались воображением в сказочное
царство нереальности. И она почти не знала, что этот грубоватый моряк
пробирался в её сердце и накапливал там сдерживаемые силы, которые однажды вырвутся наружу и захлестнут её огненными волнами. Она не знала настоящего огня любви. Её представления о любви были чисто теоретическими.
Она представляла себе любовь как тлеющее пламя, нежное, как
Она была подобна росе или ряби на спокойной воде, и прохладной, как бархатная тьма летних ночей.  Её представление о любви было скорее связано с безмятежной привязанностью, с тем, чтобы нежно служить любимому в атмосфере, наполненной ароматом цветов и приглушённым светом, в неземном спокойствии.  Она не мечтала о вулканических
извержениях любви, её обжигающем жаре и бесплодных пустошах из
выжженного пепла. Она не знала ни своих возможностей, ни возможностей мира.
Глубины жизни были для неё морями иллюзий. Супружеская любовь её отца и матери была для неё идеалом
Она испытывала любовную привязанность и с нетерпением ждала того дня, когда сможет без потрясений и трений погрузиться в ту же тихую и сладкую жизнь с любимым человеком.

 Поэтому она смотрела на Мартина Идена как на нечто новое, странное, и отождествляла с новизной и странностью то влияние, которое он на неё оказывал.  Это было вполне естественно. Точно так же она испытывала необычные чувства, когда смотрела на диких животных в зверинце, или когда наблюдала за бушующим ветром, или вздрагивала при виде ярких молний.  В таких вещах было что-то космическое, и
В нём было что-то космическое. Он пришёл к ней, дыша простором и бескрайними небесами. На его лице играли отблески тропического солнца, а в его набухших, упругих мышцах чувствовалась первозданная сила жизни. Он был изранен и покрыт шрамами того таинственного мира грубых людей и ещё более грубых поступков, аванпосты которого начинались за пределами её горизонта. Он был необузданным, диким, и втайне её тщеславие было польщено тем, что он так мягко принял её руку. Точно так же её влекло желание приручить дикое животное. Это было неосознанное желание.
и ей и в голову не приходило, что она хочет заново вылепить его из глины
и придать ему сходство с её отцом, которого она считала
лучшим человеком на свете. Из-за своей неопытности она никак не могла понять, что космическое чувство, которое она испытывала к нему, было самым космическим из всех чувств — любовью, которая с одинаковой силой притягивала мужчин и женщин по всему миру, заставляла оленей убивать друг друга в брачный период и даже непреодолимо стремила к единению даже неодушевлённые предметы.

 Его стремительное развитие было источником удивления и интереса. Она
Она обнаружила в нём неожиданные достоинства, которые, казалось, раскрывались день за днём, как цветы в подходящей почве. Она читала ему вслух Браунинга и часто удивлялась странным интерпретациям, которые он давал обсуждаемым отрывкам. Она не могла себе представить, что благодаря его опыту общения с мужчинами, женщинами и жизни в целом его интерпретации гораздо чаще оказывались верными, чем её. Его представления казались ей наивными, хотя она часто восхищалась его смелыми попытками постичь суть вещей.
Его орбитальный путь среди звёзд был настолько широк, что она не могла следовать за ним и могла только
Она сидела и трепетала от воздействия неведомой силы. Затем она заиграла для него — уже не для него, а для себя — и исследовала его с помощью музыки, которая проникала в глубины, недоступные её отвесу. Его натура раскрылась музыке, как цветок раскрывается солнцу, и он быстро перешёл от рабочего рэгтайма и джинглов к её классическим произведениям, которые она знала почти наизусть.
Тем не менее он питал демократическую любовь к Вагнеру, и увертюра к «Тангейзеру», когда она дала ему ключ к ней, завладела им, как ничто другое из того, что она играла. Она мгновенно стала олицетворением его жизни. Вся его
В прошлом был мотив «Венусбурга», а её он каким-то образом отождествлял с мотивом «Хора пилигримов». И из того возвышенного состояния, в которое это его возносило, он устремлялся вперёд и вверх, в то обширное царство теней, где дух блуждает впотьмах, где добро и зло вечно враждуют.

 Иногда он задавал вопросы и вызывал в её сознании временные сомнения в правильности её собственных определений и представлений о музыке. Но её пение он не подвергал сомнению. Это было слишком похоже на неё, и он сидел,
как всегда, поражённый божественной мелодией её чистого сопрано. И он
не мог не сравнивать его со слабыми звуками и пронзительным
срывающимся голосом фабричных работниц, плохо питавшихся и не имевших музыкального образования, и хриплыми криками женщин из портовых городов, измученных алкоголем. Ей нравилось петь и играть для него. По правде говоря, она впервые играла с живой душой, и лепить из него пластичную глину было одно удовольствие, ведь она думала, что лепит его, и у неё были благие намерения. Кроме того, с ним было приятно находиться рядом. Он не отверг её. То первое отвержение на самом деле было страхом перед её неизведанной сущностью, и этот страх уснул. Хотя она
Она не знала этого, но чувствовала в нём собственническое право. Кроме того, он оказывал на неё тонизирующее действие. Она усердно училась в университете, и ей казалось, что она становится сильнее, когда отрывается от пыльных книг и ощущает на себе свежий морской бриз его личности.
Сила! Сила была тем, в чём она нуждалась, и он щедро дарил ей её. Войти с ним в одну комнату или встретить его у двери было равносильно тому, чтобы лишиться сердца. А когда он уходил, она возвращалась к своим книгам с ещё большим рвением и свежими силами.

Она знала, что ее Браунинг, но он никогда не канули в ней, что это было
странная вещь, чтобы играть с души. А ее интерес к Мартину возросло,
реконструкция его жизни стала страстью с ней.

“Есть мистер Батлер”, - сказала она однажды днем, когда грамматика,
арифметика и поэзия были отложены в сторону.

“Поначалу у него не было сравнительно никаких преимуществ. Его отец был кассиром в банке
, но он задержался на долгие годы, умерев от чахотки в
Аризона, так что после его смерти мистер Батлер, Чарльз Батлер, как его звали, остался один на всём белом свете. Его отец был родом из
Австралия, как вы знаете, и поэтому у него не было родственников в Калифорнии. Он пошёл работать в типографию — я много раз слышал, как он об этом рассказывал, — и сначала получал три доллара в неделю. Сегодня его доход составляет не менее тридцати тысяч в год. Как он этого добился? Он был честным, верным, трудолюбивым и бережливым. Он отказывал себе в удовольствиях, которыми балуются большинство юношей. Он взял за правило откладывать столько-то каждую неделю,
независимо от того, в чём ему приходилось себе отказывать, чтобы накопить эти деньги. Конечно, вскоре он стал зарабатывать больше трёх долларов в неделю, и по мере роста его зарплаты он откладывал всё больше и больше.

«Он работал днём, а вечером ходил в вечернюю школу. Он всегда смотрел в будущее. Позже он поступил в вечернюю школу. Когда ему было всего семнадцать, он получал отличную зарплату за набор текста, но он был амбициозен. Он хотел сделать карьеру, а не просто зарабатывать на жизнь, и был готов пойти на краткосрочные жертвы ради конечной цели. Он решил стать юристом и устроился в отцовскую контору
мальчиком на побегушках — только подумайте! — и получал всего четыре доллара в неделю. Но
он научился экономить и из этих четырёх долларов откладывал деньги.

Она сделала паузу, чтобы перевести дух и посмотреть, как Мартин это воспримет. Его лицо светилось интересом к юношеским трудностям мистера.
Батлера, но в то же время он хмурился.

«Я бы сказал, что для молодого человека это были довольно суровые условия, — заметил он.
— Четыре доллара в неделю! Как он мог на это жить? Готов поспорить, у него не было никаких излишеств. Ну, сейчас я плачу пять долларов в неделю за проживание, и в этом нет ничего особенного, можете мне поверить. Он, должно быть, жил как собака. Еда, которую он ел...

 — Он готовил сам, — перебила она, — на маленькой керосиновой печке.

«Еда, которую он ел, должно быть, была хуже той, что подают на самых грязных океанских лайнерах, а хуже этого мало что может быть».

«Но подумайте о нём сейчас! — воскликнула она с энтузиазмом. — Подумайте о том, что ему позволяет его доход. Его ранние лишения окупились тысячекратно».

Мартин пристально посмотрел на неё.

— Я готов поспорить с тобой на одну вещь, — сказал он, — и вот в чём она заключается: мистер Батлер сейчас совсем не весел, несмотря на свою полноту. Он годами питался так, как этот мальчик, и я готов поспорить, что его желудок сейчас не в лучшем состоянии.

Она опустила глаза под его пристальным взглядом.

«Готов поспорить, что у него сейчас несварение!» — бросил вызов Мартин.

«Да, так и есть, — призналась она, — но...»

«И готов поспорить, — перебил её Мартин, — что он серьёзен и угрюм, как старая сова, и ему плевать на веселье, несмотря на все его тридцать тысяч в год. И я готов поспорить, что он не испытывает особой радости, когда видит, как другие хорошо проводят время. Я прав?

 Она кивнула в знак согласия и поспешила объяснить:

 «Но он не такой. По натуре он сдержанный и серьёзный.
Он всегда был таким».

— Можешь не сомневаться, — заявил Мартин. — Три доллара в неделю, а потом четыре доллара в неделю, и молодой парень сам готовит себе на керосинке и откладывает деньги, работает весь день и учится всю ночь, просто работает и никогда не развлекается, никогда не проводит время с удовольствием и никогда не учится проводить время с удовольствием — конечно, его тридцать тысяч пришли слишком поздно.

Его сочувственное воображение рисовало перед его мысленным взором все
тысячи деталей жизни мальчика и его узкого духовного развития, которое
привело его к тому, что он зарабатывает тридцать тысяч долларов в год.
стремительность и широта охвата многочисленных мыслей
Вся жизнь Чарльза Батлера была сосредоточена на его видении.

 «Знаете, — добавил он, — мне жаль мистера Батлера. Он был слишком молод, чтобы понимать, что к чему, но он лишил себя жизни ради тридцати тысяч в год, которые были потрачены впустую. Да ведь тридцать тысяч,
единовременная выплата, не купят ему сейчас то, что он откладывал по десять центов.
Когда он был ребёнком, на эти деньги можно было купить конфеты и арахис или место в раю для ниггеров.

 Именно такая уникальность точки зрения поразила Рут.  Не
Они были не только в новинку для неё и противоречили её собственным убеждениям, но она всегда чувствовала в них зерно истины, которое грозило поколебать или изменить её собственные убеждения. Если бы ей было четырнадцать, а не двадцать четыре, они могли бы её изменить; но ей было двадцать четыре, она была консервативна по своей природе и воспитанию и уже вросла в ту нишу жизни, где родилась и сформировалась. Это правда, его странности
Эти суждения беспокоили её в те моменты, когда они были высказаны, но она
списала их на его неординарность и странность образа жизни, и
Вскоре о них забыли. Тем не менее, хотя она и не одобряла их, сила их высказываний, блеск глаз и серьёзность лица, которые их сопровождали, всегда волновали её и притягивали к нему. Она бы никогда не догадалась, что этот человек, пришедший из-за пределов её кругозора, в такие моменты заглядывал за пределы её кругозора с более широкими и глубокими представлениями. Её собственные границы были границами её кругозора; но ограниченные умы могут замечать ограничения только в других. И тогда она почувствовала, что её кругозор действительно очень широк
Там, где его интересы расходились с её, он проявлял свою ограниченность; и она мечтала помочь ему увидеть то, что видела она, расширить его кругозор, пока он не сравняется с её кругозором.

 «Но я не закончила свой рассказ, — сказала она. — Он работал, как, по словам отца, не работал ни один другой мальчик на побегушках. Мистер Батлер всегда был готов работать. Он никогда не опаздывал и обычно приходил в офис за несколько минут до назначенного времени. И всё же он ценил своё время. Каждая свободная
минута была посвящена учёбе. Он изучал бухгалтерское дело и машинопись, а за уроки стенографии расплачивался тем, что по ночам диктовал при дворе
репортёр, которому нужна была практика. Он быстро стал клерком и оказался незаменимым. Отец ценил его и видел, что он обязательно добьётся успеха. Именно по совету отца он поступил на юридический факультет. Он стал юристом и едва вернулся в офис, как отец взял его младшим партнёром. Он великий человек. Он отказался от должности в Соединённых Штатах
Он несколько раз избирался в Сенат США, и отец говорит, что он мог бы стать судьёй Верховного суда в любой момент, когда появится вакансия, если бы захотел. Такая жизнь вдохновляет всех нас. Она показывает нам, что человек с сильной волей может превзойти своё окружение.

«Он великий человек», — искренне сказал Мартин.

Но ему показалось, что в этом рассказе было что-то, что противоречило его чувству прекрасного и жизни. Он не мог найти подходящего мотива в жизни мистера Батлера, полной лишений и нужды. Если бы он делал это ради любви к женщине или ради стремления к красоте, Мартин бы понял.
Безумный влюблённый от Бога должен сделать всё ради поцелуя, но не ради тридцати тысяч долларов в год. Он был недоволен карьерой мистера Батлера.
 В конце концов, в ней было что-то ничтожное. Тридцать тысяч в год
Всё было в порядке, но диспепсия и неспособность быть по-человечески счастливым лишали его дохода, равного доходу принца.

 Многое из этого он пытался донести до Рут, чем шокировал её и дал понять, что необходимо что-то менять. Она была подвержена той распространённой ограниченности мышления, которая заставляет людей верить, что их цвет кожи, вероисповедание и политические взгляды — самые лучшие и правильные, а другие люди, разбросанные по миру, находятся в менее выгодном положении, чем они. Та же замкнутость ума заставляла древних евреев благодарить Бога за то, что они не родились женщинами, и побуждала современных миссионеров заменять Бога.
на край света; и это заставило Рут захотеть сделать этого мужчину из
других уголков жизни похожим на мужчин, которые жили в её
особенном уголке жизни.




ГЛАВА IX.


 Мартин Иден вернулся с моря и отправился в Калифорнию с любовным
желанием. Когда его сбережения иссякли, он сел на шхуну, охотившуюся за сокровищами, и отправился в плавание.
После восьми месяцев безуспешных поисков сокровищ экспедиция распалась на Соломоновых островах.
 Матросам заплатили в Австралии, и Мартин
сразу же отправился на глубоководном судне в Сан-Франциско.
За эти восемь месяцев он не только заработал достаточно денег, чтобы остаться на суше на несколько недель, но и смог многому научиться и много прочитать.


 У него был ум студента, а за его способностью к обучению стояли неукротимость его натуры и любовь к Рут.
Грамматику, которую он взял с собой, он повторял снова и снова, пока его неискушённый мозг не усвоил её. Он заметил, что его товарищи по команде плохо владеют грамматикой, и взял за правило мысленно исправлять и перестраивать их грубые фразы
речь. К своей великой радости, он обнаружил, что его слух становится более восприимчивым и что у него развивается чувство грамматики. Двойное отрицание раздражало его, как диссонанс, и часто из-за недостатка практики это раздражение исходило от него самого. Его язык отказывался за один день осваивать новые трюки.

 После того как он несколько раз прошёлся по грамматике, он взялся за словарь и стал пополнять свой словарный запас на двадцать слов в день. Он обнаружил, что это непростая задача, и, стоя за штурвалом или на вахте, постоянно повторял свой всё увеличивающийся список произношений и определений.
в то время как он неизменно засыпал под собственные воспоминания. «Никогда ничего не делал»,
«если бы я был» и «эти вещи» — вот фразы, которые он повторял про себя в разных вариациях, чтобы приучить свой язык к языку, на котором говорила Рут. «And» и «ing» с подчеркнутыми «d» и «g» он произносил тысячи раз.
К своему удивлению, он заметил, что начинает говорить на более чистом и правильном английском, чем сами офицеры и джентльмены-авантюристы в каюте, которые финансировали экспедицию.

Капитан был норвежцем с рыбьими глазами, который каким-то образом завладел полным собранием сочинений Шекспира, но так его и не прочитал. Мартин стирал для него одежду, а взамен получал доступ к драгоценным томам.  Какое-то время он настолько погрузился в пьесы и любимые отрывки, которые почти без усилий откладывались в его памяти, что весь мир, казалось, принимал формы елизаветинской трагедии или комедии, а его собственные мысли были изложены белым стихом. Это развило его слух и научило ценить прекрасное
благородный английский; в то же время он привнёс в его сознание многое из того, что было архаичным и устаревшим.

 Восемь месяцев прошли не зря, и в дополнение к тому, что он узнал о правильной речи и возвышенных мыслях, он многое узнал о себе.  Наряду со смирением, вызванным тем, что он так мало знал, в нём
возникло убеждение в своей силе.  Он чувствовал, что между ним и его товарищами по кораблю существует резкая граница, и был достаточно мудр, чтобы понимать, что разница заключается в потенциале, а не в достижениях. То, что он мог сделать, — они могли сделать; но внутри него кипела смутная тревога, которая говорила ему
Он чувствовал, что в нём есть нечто большее, чем он сам. Его мучила изысканная красота мира, и он жалел, что Рут нет рядом, чтобы разделить с ним эту красоту. Он решил, что опишет ей многие уголки Южного моря. При этой мысли в нём вспыхнул творческий дух, и он захотел воссоздать эту красоту для более широкой аудитории, чем Рут. И тогда, во всём своём великолепии, ему в голову пришла великая идея. Он будет писать. Он был бы одним из тех, чьими глазами мир видит,
одним из тех, чьими ушами он слышит, одним из тех, чьим сердцем он живёт
это чувствовалось. Он писал все — стихи и прозу, художественную литературу и
описания, и пьесы, подобные Шекспиру. Была карьера и способ
завоевать Рут. Литераторы были мировыми гигантами, и он
считал их гораздо лучше, чем мистеры Батлеры, которые зарабатывали тридцать
тысяч в год и могли бы стать судьями Верховного суда, если бы захотели.

Как только идея зародилась, она овладела им, и обратное путешествие в
Сан-Франциско был похож на сон. Он был опьянен неведомой силой и
чувствовал, что может сделать все что угодно. Посреди великого и одинокого
Море открылось ему в новом свете. Впервые он ясно увидел Рут и её мир. Всё это предстало перед его мысленным взором как нечто осязаемое,
что он мог бы взять в обе руки, повернуть и рассмотреть. В этом мире было много неясного и туманного, но он видел его целиком, а не в деталях, и видел, как им овладеть. Писать! Эта мысль зажгла в нём огонь. Он начнёт, как только вернётся. Первым делом Он бы описал путешествие охотников за сокровищами. Он бы продал это какой-нибудь газете в Сан-Франциско. Он бы ничего не сказал об этом Рут, и она бы удивилась и обрадовалась, увидев его имя в печати. Пока он писал, он мог продолжать учиться. В сутках двадцать четыре часа. Он был непобедим. Он знал, как работать, и цитадели падут перед ним. Ему не придётся снова выходить в море — в качестве моряка; и
на мгновение перед его мысленным взором возникла паровая яхта. Были и другие писатели, у которых были паровые яхты. Конечно, предупредил он себя, это
Поначалу он не добьётся больших успехов, и какое-то время будет довольствоваться тем, что зарабатывает на жизнь писательством и может продолжать учиться.

А потом, через какое-то время — очень неопределённое время, — когда он выучится и подготовится, он напишет великие произведения, и его имя будет у всех на устах.
Но ещё важнее, бесконечно важнее и значительнее всего то, что он докажет, что достоин Рут. Слава — это, конечно, хорошо, но его прекрасная мечта родилась ради Рут. Он не стремился к славе, он был просто одним из безумных возлюбленных Бога.

Приехав в Окленд с кругленькой суммой в кармане, он занял свою прежнюю комнату у Бернарда Хиггинботама и приступил к работе. Он даже не сообщил Рут о своём возвращении. Он собирался навестить её, когда закончит статью об охотниках за сокровищами. Ему было не так уж трудно воздерживаться от встреч с ней из-за сильного творческого подъёма, который он испытывал. Кроме того, сама статья, которую он писал, должна была сблизить их. Он не знал, какой длины должна быть статья, но
подсчитал количество слов в двухстраничной статье в воскресном приложении
из «Сан-Франциско Экзаминер» и ориентировался на него.
За три дня, работая в бешеном темпе, он закончил свой рассказ; но когда он тщательно переписал его крупным почерком, который было легко читать, он узнал из книги по риторике, которую взял в библиотеке, что существуют такие вещи, как абзацы и кавычки. Он никогда раньше не задумывался о таких вещах.
И он тут же принялся за написание статьи, постоянно сверяясь со страницами учебника по риторике и узнавая за день о композиции больше, чем обычный школьник за год.  Когда он закончил
Он переписал статью во второй раз и аккуратно свернул её.
В газете он прочитал статью с советами для начинающих и узнал железное правило:
рукописи никогда не следует сворачивать, их нужно писать на одной стороне листа. Он нарушил это правило в обоих случаях. Кроме того, из статьи он узнал, что первоклассные газеты платят минимум десять долларов за колонку. Поэтому, переписывая рукопись в третий раз, он утешал себя тем, что умножал десять колонок на десять долларов. Товар всегда был один и тот же — сто долларов, и он решил, что это
лучше, чем мореплавание. Если бы не его ошибки, он бы закончил статью за три дня. Сто долларов за три дня! В море ему потребовалось бы три месяца или даже больше, чтобы заработать такую же сумму. Глупо идти в море, когда можно писать, — заключил он, хотя деньги сами по себе ничего для него не значили.
Его ценность заключалась в той свободе, которую он мог себе позволить, в той приличной одежде, которую он мог себе купить, — во всём, что могло приблизить его, стремительно приблизить, к стройной бледной девушке, которая перевернула его жизнь и вдохновила его.

Он отправил рукопись в плоском конверте, адресовав её редактору _San Francisco Examiner_. Он знал, что всё, что принимает газета, публикуется немедленно, и, поскольку он отправил рукопись в пятницу, он ожидал, что она выйдет в следующее
воскресенье. Он решил, что будет неплохо, если это событие сообщит
Рут о его возвращении. Затем, в воскресенье днём, он позвонит ей и увидится.
В то же время его занимала другая идея, которой он гордился как особенно здравой, продуманной и скромной. Он
Он решил написать приключенческий роман для мальчиков и продать его в _The Youth’s Companion_. Он пошёл в бесплатную библиотеку и просмотрел подшивки _The Youth’s Companion_. Он обнаружил, что серийные романы обычно публиковались в этом еженедельнике в пяти выпусках объёмом около трёх тысяч слов каждый. Он нашёл несколько серийных романов, состоящих из семи выпусков, и решил написать роман такой же длины.

Однажды он отправился в китобойное плавание в Арктике — плавание, которое должно было продлиться три года и закончилось кораблекрушением через шесть месяцев. Хотя его воображение было богатым на фантазии, даже
Несмотря на то, что временами он был склонен к фантазиям, в глубине души он любил реальность, что и побуждало его писать о том, что он знал. Он разбирался в китобойном промысле и на основе своих знаний создавал вымышленные
приключения двух мальчиков, которых он собирался сделать главными героями.
В субботу вечером он решил, что это будет легко. В тот день он закончил
первую часть из трёх тысяч слов — к большому удовольствию
Джима и к явной насмешке мистера Хиггинботама, который весь
обед насмехался над «литератором», которого они обнаружили в
семье.

Мартин удовлетворился тем, что представил себе удивление своего зятя в воскресенье утром, когда тот открыл свой «Экзаминер» и увидел статью об охотниках за сокровищами. Рано утром он сам вышел к входной двери, нервно пролистывая многостраничную газету. Он просмотрел её ещё раз, очень внимательно, затем сложил и оставил там, где нашёл. Он был рад, что никому не рассказал о своей статье. Поразмыслив, он пришёл к выводу, что ошибался насчёт скорости, с которой новости попадали в газетные колонки.
Кроме того, в его статье не было ничего нового, и, скорее всего, редактор сначала написал бы ему об этом.

 После завтрака он продолжил работу над серией статей. Слова лились из-под его пера, хотя он часто прерывался, чтобы посмотреть определения в словаре или обратиться к риторике. Во время таких пауз он часто читал или перечитывал по одной главе.
Он утешал себя тем, что, хотя он и не писал великих произведений, которые, как он чувствовал, были в нём, он, по крайней мере, учился сочинять и тренировался формулировать и выражать свои мысли.  Он трудился до темноты.
когда он выходил в читальный зал и просматривал журналы и еженедельники,
он делал это до десяти часов, пока зал не закрывался. Это была его программа на неделю.
Каждый день он писал по три тысячи слов, а каждый вечер просматривал журналы, делая пометки о рассказах,
статьях и стихах, которые редакторы сочли достойными публикации. Одно было ясно:
он мог делать то же, что и эти многочисленные писатели, и стоило ему дать себе время, как он делал то, чего не могли они. Он с радостью прочитал в «Книжных новостях» абзац о гонорарах авторов журналов:
Дело было не в том, что Редьярд Киплинг получал доллар за слово, а в том, что минимальная ставка, которую платили первоклассные журналы, составляла два цента за слово. _Youth’s Companion_ был, безусловно, первоклассным журналом, и при такой ставке три тысячи слов, которые он написал в тот день, принесли бы ему шестьдесят долларов — заработок за два месяца в море!

 В пятницу вечером он закончил серию из двадцати одной тысячи слов.
Он подсчитал, что при двух центах за слово это принесёт ему четыреста двадцать долларов. Неплохая работа за неделю. Это больше денег, чем у него когда-либо было. Он не знал, на что их потратить
всё. Он нашёл золотую жилу. Откуда бы это ни взялось, он всегда мог получить ещё. Он планировал купить ещё одежды, оформить подписку на множество журналов и приобрести десятки справочников, за которыми ему сейчас приходилось ходить в библиотеку. И всё же значительная часть из четырёхсот двадцати долларов оставалась неизрасходованной. Это беспокоило его, пока ему не пришла в голову мысль нанять служанку для Гертруды и купить велосипед для Мэриан.

Он отправил объёмную рукопись в журнал The Youth’s Companion, а в субботу днём, после того как набросал план статьи о нырянии за жемчугом, он
Он пошёл навестить Рут. Он позвонил, и она сама вышла встретить его у двери. От него исходило знакомое тепло, и оно ударило её, как удар. Казалось, оно проникло в её тело и разлилось по венам жидким сиянием, заставив её трепетать от прилившей к ней силы. Он смущённо покраснел, взяв её за руку и заглянув в её голубые глаза, но свежая бронзовая кожа, приобретённая за восемь месяцев на солнце, скрыла его румянец, хотя и не защитила шею от натирания жёстким воротником.  Она с удивлением заметила красную полоску, которая быстро исчезла.
Она исчезла, как только она взглянула на его одежду. Она действительно сидела на нём — это был его первый костюм, сшитый на заказ, — и он казался стройнее и элегантнее. Кроме того, его фетровая шляпа была заменена на мягкую, которую она велела ему надеть, а затем похвалила его внешний вид. Она не помнила, когда в последний раз чувствовала себя такой счастливой. Эти перемены в нём были делом её рук, и она гордилась этим и горела желанием и дальше помогать ему.

Но самым радикальным изменением, которое её больше всего порадовало, была его речь. Он не только стал говорить правильнее, но и
Он стал говорить свободнее, и в его лексиконе появилось много новых слов.
 Однако, когда он был взволнован или воодушевлён, он снова начинал шепелявить и пропускать конечные согласные. Кроме того, иногда он неловко запинался, пытаясь произнести новые слова, которые выучил. С другой стороны, наряду с лёгкостью в выражении мыслей, он демонстрировал лёгкость и остроумие, которые приводили её в восторг.
Именно его старый добрый юмор и озорство сделали его любимцем в классе, но до сих пор он не мог этим воспользоваться
в её присутствии из-за недостатка слов и подготовки. Он только начинал
ориентироваться и чувствовать, что он не совсем незваный гость. Но он был очень осторожен, даже привередлив, позволяя Рут задавать темп, быть весёлой и изобретательной, не отставая от неё, но и не осмеливаясь опережать её.

 Он рассказал ей о том, чем занимался, о своём плане писать, чтобы заработать на жизнь, и о том, что он продолжает учиться. Но он был разочарован тем, что она не одобрила его план. Она не придавала большого значения его плану.

 «Видишь ли, — сказала она откровенно, — писательство должно быть ремеслом, как и любое другое занятие
ещё. Не то чтобы я что-то знал об этом, конечно. Я просто выношу общее
суждение. Нельзя надеяться стать кузнецом, не потратив
три года на изучение ремесла — или это пять лет? Сейчас писателям
платят намного больше, чем кузнецам, поэтому должно быть намного больше
людей, которые хотели бы писать, которые — пытаются писать ”.

“ Но тогда, может быть, я специально создан для того, чтобы писать? — спросил он,
втайне радуясь тому, как ловко он выкрутился, а его богатое воображение
вывело всю сцену и атмосферу на огромный экран вместе с
тысячи других сцен из его жизни — сцен, которые были грубыми и необработанными,
грубыми и скотскими.

Все составные видение было достигнуто со скоростью света,
производя никакой паузы в разговоре, не прерывая его успокоить поезд
мысли. На экране своего воображения он увидел себя и эту
милую и красивую девушку, стоящих друг напротив друга и беседующих на хорошем
Англичанин в комнате, полной книг, картин, атмосферы и культуры, и всё это
освещено ярким светом, не меркнущим ни на секунду; в то время как
по углам экрана, удаляясь, исчезают
Противоположные сцены, каждая из которых — картина, а он — зритель, вольный смотреть на то, на что пожелает. Он видел эти другие сцены сквозь
клубящиеся испарения и завихрения угрюмого тумана, рассеивающегося перед лучами
красного и яркого света. Он видел ковбоев в баре, которые пили виски в стельку.
Воздух был наполнен непристойностями и грубой бранью, и он видел
себя среди них, пьющего и ругающегося на чем свет стоит, или
сидящим с ними за столом при коптящих керосиновых лампах,
пока щелкают фишки и раздаются карты. Он видел себя раздетым
по пояс, с голыми кулаками, сражаясь в великой битве с «Ливерпулем»
Красный на баке "Саскуэханны"; и он увидел окровавленную палубу
Джона Роджерса в то серое утро попытки мятежа, помощник капитана
бьющийся в предсмертной агонии о главный люк, револьвер в руке старика
изрыгающий огонь и дым, люди, охваченные страстью, выворачивают
лица зверей, выкрикивающих мерзкие богохульства и падающих вокруг него — и
затем он вернулся на центральную сцену, спокойный и чистый в непоколебимом
свет, где Рут сидела и разговаривала с ним среди книг и картин; и
он увидел рояль, на котором она позже будет играть для него; и он
услышал отголоски своих тщательно подобранных и правильных слов: «Но, может
быть, я просто создан для того, чтобы писать?»

«Но каким бы ни был человек,
созданным для кузнечного дела, — смеялась она, — я никогда не слышала, чтобы кто-то стал кузнецом, не пройдя сначала ученичество».
«Что бы ты посоветовала?» — спросил он. «И не забывай, что я чувствую в себе эту способность писать — я не могу это объяснить, я просто знаю, что она во мне».
«Ты должен получить хорошее образование, — был ответ, — независимо от того, хочешь ты этого или нет».
в конечном счёте ты станешь писателем. Такое образование необходимо для любой выбранной тобой профессии, и оно не должно быть поверхностным или отрывочным. Тебе
нужно пойти в старшую школу».

«Да…» — начал он, но она перебила его, словно вспомнив о чём-то:

«Конечно, ты можешь продолжать писать».

«Придётся», — мрачно сказал он.

«Почему?» Она посмотрела на него с лёгким недоумением, потому что ей не очень нравилась настойчивость, с которой он придерживался своего мнения.

 «Потому что без письма не было бы старшей школы. Я должен зарабатывать на жизнь, покупать книги и одежду, понимаешь».

— Я об этом забыла, — рассмеялась она. — Почему ты не родился с
доходом?

 — Я бы предпочёл иметь хорошее здоровье и воображение, — ответил он. — Я могу обеспечить себе доход, но другие вещи нужно обеспечить для... — Он чуть не сказал «для тебя», но исправил фразу на «нужно обеспечить для одного».

 — Не говори «обеспечить», — воскликнула она с милой досадой. — Это сленг, и он ужасен.


 Он покраснел и, запинаясь, произнёс: «Всё верно, и я бы хотел, чтобы ты каждый раз меня поправляла».


 — Я бы хотела, — неуверенно сказала она.  — В тебе так много хорошего, что я хочу видеть тебя идеальным.

Он тут же стал податливой глиной в её руках, страстно желая, чтобы она вылепила из него то, что ей нужно.
А ей нужно было создать из него образ идеального мужчины.
И когда она указала на то, что время подходящее, что вступительные экзамены в старшую школу начинаются в следующий понедельник, он тут же вызвался их сдать.

Затем она играла и пела для него, а он с жадным вожделением смотрел на неё,
наслаждаясь её красотой и удивляясь, что здесь нет сотни поклонников,
которые слушали бы её и тосковали по ней, как тосковал он.





ГЛАВА X.


В тот вечер он зашёл поужинать и, к большому удовольствию Рут, произвёл благоприятное впечатление на её отца. Они говорили о море как о карьере, о которой Мартин имел некоторое представление, и мистер Морс впоследствии заметил, что он кажется очень здравомыслящим молодым человеком. Из-за того, что Мартин избегал сленга и искал правильные слова, ему приходилось говорить медленно, что позволяло ему находить лучшие из имеющихся у него мыслей. Он чувствовал себя более непринуждённо, чем в тот первый вечер за ужином, почти год назад, и его застенчивость и скромность даже шли ему на пользу
Миссис Морс была рада его явному улучшению.

 «Он первый мужчина, который хоть как-то привлёк внимание Рут, — сказала она мужу. — Она была так невосприимчива к мужчинам, что я очень беспокоилась».

 Мистер Морс с любопытством посмотрел на жену.

 «Ты хочешь использовать этого молодого моряка, чтобы расшевелить её?» — спросил он.

«Я имею в виду, что она не должна умереть старой девой, если я могу что-то сделать», — таков был ответ. «Если этот юный Иден сможет пробудить в ней интерес к человечеству в целом, это будет хорошо».

 «Очень хорошо», — прокомментировал он. «Но предположим — и мы должны это предположить, — что она не заинтересуется им».
иногда, моя дорогая, — предположим, он вызывает у неё слишком большой интерес.


 — Это невозможно, — рассмеялась миссис Морс. — Она на три года старше его,
и, кроме того, это невозможно. Ничего из этого не выйдет. Доверься мне.


 Так за Мартином была закреплена роль, в то время как он, подстрекаемый Артуром и Норманом, вынашивал экстравагантную идею. В воскресенье утром они собирались прокатиться по холмам на своих велосипедах.
Мартина это не интересовало, пока он не узнал, что Рут тоже ездит на велосипеде и собирается поехать с ними. Он не ездил на велосипеде и не имел его, но если Рут ехала, то и он мог.
Он решил, что начинать должен он сам, и, пожелав ему спокойной ночи,
по дороге домой зашёл в веломагазин и потратил сорок долларов на Это была зарплата за месяц, заработанная тяжким трудом, и она значительно сократила его денежные запасы.
Но когда он добавил сто долларов, которые должен был получить от «Экзаминера», к четырёмстам двадцати долларам, которые были минимальной суммой, которую мог заплатить ему «Юношеский компаньон», он почувствовал, что избавился от замешательства, вызванного непривычной суммой денег.
 И он не возражал против того, чтобы в процессе обучения езде на велосипеде научиться ездить и на лошади.
дело в том, что он испортил свой костюм. В ту же ночь он позвонил портному из магазина мистера Хиггинботама и заказал другой костюм.
Затем он поднял колесо по узкой лестнице, которая, как пожарный выход, примыкала к задней стене здания, и, отодвинув кровать от стены, обнаружил, что в маленькой комнате едва хватает места для него и колеса.

Воскресенье он собирался посвятить подготовке к выпускным экзаменам в школе, но статья о нырянии за жемчугом увлекла его, и он провёл весь день в лихорадочном стремлении воссоздать красоту и романтику
Это жгло его изнутри. Тот факт, что «Экзаминер» в то утро не опубликовал его статью о поисках сокровищ, не испортил ему настроение. Он был слишком высоко парит, чтобы это могло его расстроить, и, не обращая внимания на дважды повторенный зов, отправился без плотного воскресного обеда, которым мистер Хиггинботам неизменно украшал свой стол. Для мистера Хиггинботама
такой ужин был рекламой его мирских достижений и
процветания, и он почтил его, произнеся банальную проповедь
об американских институтах и возможностях, которые эти институты предоставляют
любому трудолюбивому человеку под силу подняться по карьерной лестнице — в его случае, как он неизменно подчёркивал, от продавца в бакалейной лавке до владельца
кассы Хиггинботама.

Мартин Иден со вздохом посмотрел на незаконченную «Жемчужину» в
понедельник утром и поехал на машине в Окленд, в старшую школу.
А когда несколько дней спустя он запросил результаты своих экзаменов, то узнал, что провалил все предметы, кроме грамматики.


«Ваша грамматика превосходна, — сообщил ему профессор Хилтон, глядя на него сквозь толстые очки. — Но вы совершенно ничего не знаете
ничего, в других отраслях, а ваша история Соединённых Штатов просто отвратительна — другого слова не подберёшь, отвратительна. Я бы посоветовал вам...


 Профессор Хилтон сделал паузу и пристально посмотрел на него, не испытывая ни капли сочувствия и не обладая богатым воображением, как одна из его пробирок. Он был профессором физики в старшей школе, у него была большая семья, мизерная зарплата и скудный запас знаний, полученных от попугая.

— Да, сэр, — смиренно ответил Мартин, почему-то желая, чтобы на месте профессора Хилтона сейчас сидел человек за стойкой в библиотеке.

 — И я бы посоветовал вам вернуться в гимназию хотя бы на
два года. Добрый день.

 Неудача не сильно расстроила Мартина, хотя он и удивился, увидев потрясение на лице Рут, когда рассказал ей о совете профессора Хилтона.
Её разочарование было настолько очевидным, что он пожалел о своей неудаче, но в основном ради неё.


— Видишь, я была права, — сказала она. — Ты знаешь гораздо больше, чем любой из учеников, поступающих в старшую школу, и всё же не можешь сдать экзамены.
Это потому, что ваше образование фрагментарно и поверхностно. Вам нужна дисциплина, которую могут обеспечить только опытные преподаватели.
Вы должны как следует подготовиться. Профессор Хилтон прав, и на вашем месте я бы пошёл в вечернюю школу. За полтора года вы могли бы наверстать упущенное за эти шесть месяцев. Кроме того, у вас останутся дни, когда вы сможете писать, или, если вы не сможете зарабатывать на жизнь писательским трудом, у вас останутся дни, когда вы сможете работать на какой-нибудь должности.

Но если мои дни заняты работой, а ночи — учёбой, когда же я увижу тебя? — подумал Мартин, но не стал произносить это вслух. Вместо этого он сказал:

«Мне кажется таким ребячеством ходить в вечернюю школу. Но я бы не возражал, если бы думал, что это окупится. Но я не думаю, что это окупится.
Я могу выполнять работу быстрее, чем они могут меня научить. Это было бы пустой тратой времени, — он подумал о ней и о своём желании быть с ней, — а я не могу позволить себе тратить время. На самом деле у меня нет лишнего времени».

 «Так много всего нужно сделать». Она нежно посмотрела на него, и он не смог ей возразить.
— Физику и химию нельзя изучать без лабораторных работ, а алгебру и геометрию ты и сам найдёшь.
безнадежно без обучения. Вам нужны опытные учителя,
специалисты в искусстве передачи знаний ”.

Он молчал с минуту, оглядываясь по крайней мере, тщеславный
способ выразить себя.

“Пожалуйста, не думайте, что я хвастаюсь,” начал он. “Я не собираюсь это что
у всех так. Но у меня ощущение, что я что я могу назвать естественным
студент. Я могу заниматься сам. Я отношусь к этому спокойно, как утка к воде.
Вы сами видите, что я сделал с грамматикой. И я многому научился — вы даже не представляете, чему именно. И я продолжаю учиться
начали. Подожди, пока я вернусь ... ”— он замолк и заверил себя
произношение, прежде чем он сказал “обороты. Я получаю мое первое реальное ощущение
чего теперь. Я начинаю оценивать ситуацию...

“ Пожалуйста, не говори ‘оценивать", - перебила она.

“ Чтобы разобраться в ситуации, ” поспешно поправился он.

“На правильном английском это ничего не значит”, - возразила она.

Он попытался начать с чистого листа.

«Я хочу сказать, что начинаю разбираться в ситуации».

Из жалости она промолчала, и он продолжил.

«Знания кажутся мне чем-то вроде штурманской рубки. Всякий раз, когда я захожу в
библиотека производит на меня такое впечатление. Роль учителей заключается в том, чтобы
систематически обучать студента содержимому штурманской рубки.
Учителя - это проводники по штурманской рубке, вот и все. Это не то,
что у них есть в их собственных головах. Они не выдумывают это,
не создают это. Всё это находится в штурманской рубке, и они хорошо в ней ориентируются.
Их работа — показывать это место незнакомцам, которые в противном случае могли бы заблудиться. Я не так просто теряюсь. У меня есть чувство направления. Обычно я знаю, где нахожусь. А что сейчас не так?

 «Не говори “где я нахожусь”».

— Верно, — с благодарностью сказал он, — там, где я есть. Но где я нахожусь — я имею в виду, где я? О да, в штурманской рубке. Что ж, некоторым людям...

 — Лицам, — поправила она.

 — Некоторым лицам нужны проводники, как и большинству людей; но я думаю, что смогу обойтись без них. Я провёл много времени в штурманской рубке и теперь почти
разбираюсь в том, к каким картам мне следует обращаться, какие
побережья я хочу исследовать. И судя по тому, как я всё выстраиваю,
я смогу исследовать гораздо больше самостоятельно. Скорость
флота, как известно, равна скорости самого медленного корабля, а
это влияет точно так же. Они не могут двигаться быстрее, чем их ученики.
а я могу установить для себя более быстрый темп, чем они устанавливают.
для всего класса ”.

“ ‘Тот путешествует быстрее всех, кто путешествует в одиночку", ” процитировала она ему.

«Но с тобой я бы всё равно летел быстрее», — хотел он сказать.
Ему представился бесконечный мир, залитый солнечным светом,
с бездонными звёздными пустотами, по которым они с ней плыли,
обнявшись, и её бледно-золотистые волосы развевались у него перед лицом. В ту же секунду он осознал, что ему не хватает слов. Боже! Если бы он мог
он мог так подобрать слова, что она увидела бы то же, что и он! И он почувствовал, как в нём, словно в приступе томительной боли, проснулось желание запечатлеть
эти видения, которые без приглашения мелькнули в зеркале его разума. Ах, вот оно! Он ухватился за краешек тайны. Именно это и делали великие писатели и поэты-мастера. Вот почему они были гигантами. Они умели выражать то, что думали, чувствовали и видели.
 Собаки, спящие на солнце, часто скулили и лаяли, но не могли сказать, что именно заставляло их скулить и лаять. Он часто задавался этим вопросом
вот что это было. И это всё, чем он был, — пёс, спящий на солнце. Он видел благородные и прекрасные видения, но мог лишь скулить и лаять на Рут.
 Но он перестанет спать на солнце. Он встанет с открытыми глазами, будет бороться, трудиться и учиться, пока не сможет, с открытыми глазами и развязанным языком, поделиться с ней своим воображаемым богатством. Другие люди открыли для себя искусство выражения мыслей, умение
превращать слова в послушных слуг и придавать сочетаниям слов
значение, превышающее сумму их отдельных значений. Он был глубоко тронут
Мимолётный взгляд на тайну, и он снова погрузился в видение залитых солнцем просторов и звёздной пустоты — пока до него не дошло, что вокруг очень тихо. Он увидел, что Рут смотрит на него с забавным выражением лица и улыбкой в глазах.

 «У меня было великое видение», — сказал он, и от звука собственных слов его сердце ёкнуло.  Откуда взялись эти слова?
Они достойно выдержали паузу, которую его видение внесло в разговор. Это было чудо. Никогда ещё он так возвышенно не формулировал возвышенные мысли. Но никогда ещё он не пытался облечь возвышенные мысли в слова.
Вот и всё. Это всё объясняло. Он никогда не пытался. Но Суинбёрн пытался, и Теннисон, и Киплинг, и все остальные поэты. Он мысленно вернулся к своему «Поиску жемчуга». Он никогда не осмеливался на что-то большее, на дух красоты, который горел в нём. Когда он закончит эту статью, она будет совсем другой. Он был потрясён необъятностью
красоты, которая по праву принадлежала этому месту, и его разум снова вспыхнул и осмелел.
Он спросил себя, почему он не может воспевать эту красоту в благородных стихах, как это делали великие поэты. И в этом было всё таинственное
восторг и духовное изумление от его любви к Рут. Почему он не мог воспевать это так же, как воспевали поэты? Они воспевали любовь. И он бы воспел.
Клянусь Богом! —

И в своих испуганных ушах он услышал эхо своего восклицания. Увлечённый, он произнёс это вслух. Кровь прилила к его лицу, волна за волной, окрашивая его в бронзовый цвет, пока румянец стыда не разлился от воротника до корней волос.

 «Я... я... прошу прощения, — запинаясь, произнёс он. «Я задумался».

 «Похоже, ты молился», — храбро сказала она, но почувствовала
Она почувствовала, как внутри у неё всё сжимается и увядает. Она впервые услышала ругательство из уст знакомого мужчины и была потрясена,
не только из-за своих принципов и воспитания, но и потрясена до глубины души
этим грубым вторжением жизни в сад её уединённого девичества.

 Но она простила его, удивившись тому, как легко ей это далось.
 Почему-то ей было не так уж трудно простить его. У него не было
возможности быть таким, как другие мужчины, и он так старался и преуспел в этом.  Ей и в голову не приходило, что может быть какая-то другая причина
она была к нему благосклонна. Она была к нему нежна, но не знала об этом. У неё не было возможности узнать об этом. Безмятежное спокойствие двадцати четырёх лет без единого любовного романа не шло ни в какое сравнение с её острым восприятием собственных чувств, и она, никогда не испытывавшая настоящей любви, не осознавала, что сейчас её сердце наполняется любовью.




 Глава XI.


Мартин вернулся к своей статье о ловле жемчуга, которую он закончил бы раньше, если бы его не отвлекали постоянные попытки писать стихи.  Его стихи были о любви и вдохновлены Рут.
но они так и не были завершены. Ни за один день он не смог научиться петь нараспев.
благородные стихи. Рифма, размер и структура были достаточно серьезны сами по себе
, но за ними было нечто неуловимое и
уклончивое, что он улавливал во всей великой поэзии, но что он не мог понять.
не смог поймать и заточить в свой собственный. Это был неуловимый дух самой поэзии
, который он ощущал и искал, но не мог уловить. Ему казалось, что это сияние, тёплый и струящийся пар, ускользает от него.
Но иногда он удостаивался чести поймать его клочок
и сплетая их в фразы, которые эхом отдавались в его мозгу навязчивыми нотами или проплывали перед его мысленным взором туманными видениями невиданной красоты.
 Это сбивало с толку. Он изнемогал от желания выразить свои мысли, но мог лишь бессвязно бормотать, как все остальные. Он читал свои отрывки вслух. Размер
звучал идеально, а рифма отбивала более длинный и столь же безупречный ритм, но ему не хватало того сияния и возвышенного восторга, которые он ощущал внутри. Он не мог понять, в чём дело, и снова и снова в отчаянии, побеждённый и подавленный, возвращался к своей статье. Проза, безусловно, была более простым жанром.

После «Поиска жемчуга» он написал статью о море как о карьере, другую — о ловле черепах, а третью — о северо-восточных промыслах. Затем он в качестве эксперимента попробовал написать рассказ и, прежде чем выдохнуться, закончил шесть рассказов и разослал их в разные журналы. Он писал много и интенсивно, с утра до ночи и допоздна, прерываясь только для того, чтобы сходить в читальный зал, взять книги в библиотеке или навестить Рут. Он был
безмерно счастлив. Жизнь била ключом. Он был в лихорадке, которая никогда не утихала
Он был сломлен. Радость созидания, которая, как считается, принадлежит богам, была
его. Вся окружающая его жизнь — запахи несвежих овощей и мыльной пены,
неряшливая фигура его сестры и насмешливое лицо мистера.
Хиггинботама — была сном. Реальный мир существовал в его сознании, а истории, которые он писал, были лишь осколками реальности, вырвавшимися из его сознания.

Дни были слишком короткими. Ему так многому хотелось научиться. Он сократил свой сон до пяти часов и обнаружил, что может обходиться этим.
 Он попробовал спать по четыре с половиной часа и с сожалением вернулся к пяти. Он
Он с радостью проводил бы все свои бодрствующие часы за любым из своих увлечений. Он с сожалением отрывался от писательства, чтобы заняться учёбой, отрывался от учёбы, чтобы пойти в библиотеку, отрывался от этой сокровищницы знаний или от журналов в читальном зале, которые были полны секретов писателей, которым удалось продать свои произведения. Когда он был с Рут, ему казалось, что он разрывает нити, связывающие его сердце.
Ему было тяжело вставать и уходить; и он спешил по тёмным улицам,
чтобы как можно скорее вернуться домой к своим книгам.
И труднее всего было отложить в сторону учебник по алгебре или физике,
отложить в сторону тетрадь и карандаш и закрыть усталые глаза. Ему
была ненавистна мысль о том, что он перестанет жить, пусть даже на короткое время, и единственным его утешением было то, что будильник был заведён на пять часов вперёд.
В любом случае он потеряет всего пять часов, а потом дребезжащий звонок вырвет его из бессознательного состояния, и перед ним будет ещё один великолепный день, состоящий из девятнадцати часов.

Тем временем шли недели, его деньги таяли, а новых поступлений не было. Через месяц после того, как он отправил письмо,
приключенческий сериал для мальчиков был возвращен ему _The Youth's
Companion_. Бланк с отказом был составлен так тактично, что он почувствовал
расположение к редактору. Но он не испытывал столь теплых чувств по отношению к
редактору "Сан-Франциско Экзаменатор". Прождав целых две недели,
Мартин написал ему. Неделю спустя он написал снова. В конце
месяца он отправился в Сан-Франциско и лично позвонил редактору
. Но он не встретился с этим высокопоставленным лицом благодаря
Церберу, юному офисному работнику с рыжими волосами, который его охранял
порталы. В конце пятой недели рукопись вернулась к нему
по почте, без комментариев. Не было ни листка с отказом, ни
объяснения, ничего. Таким же образом были связаны и другие его статьи
с другими ведущими газетами Сан-Франциско. Когда он нашел их, он
отправил в журналы на Востоке, откуда они были возвращены
более оперативно, всегда в сопровождении распечатанных бланков с отказом.

Рассказы были возвращены аналогичным образом. Он перечитывал их снова и снова, и они ему так нравились, что он не мог понять почему
Он не понимал, почему его отвергают, пока однажды не прочитал в газете, что рукописи всегда должны быть напечатаны.  Это всё объясняло.  Конечно, редакторы были так заняты, что не могли тратить время и силы на чтение рукописных текстов.  Мартин арендовал пишущую машинку и потратил день на то, чтобы освоить её.  Каждый день он печатал то, что сочинял, и печатал свои предыдущие рукописи так быстро, как только мог.  Он был удивлён, когда ему начали возвращать напечатанные рукописи. Его челюсть, казалось, стала
более квадратной, подбородок — более волевым, и он передал рукописи новым редакторам.

Ему пришла в голову мысль, что он не очень хорошо разбирается в собственных произведениях.
 Он решил проверить это на Гертруде. Он прочитал ей свои рассказы вслух. Её глаза заблестели, и она с гордостью посмотрела на него, сказав:

 «Разве это не здорово, что ты пишешь такие вещи?»

 «Да, да, — нетерпеливо перебил он. — Но рассказ — как он тебе?»

“Просто великолепно”, - был ответ. “Просто великолепно, и захватывающий тоже. Я все
работал до”.

Он мог видеть, что ум ее не был ясен. В недоумении был тверд в
ее добродушное лицо. Поэтому он ждал.

“Но, скажем, март,” после долгой паузы: “как же это кончится? Разве что молодой
«Что, этот человек, который так высокопарно говорит, получит её?»

 И после того, как он объяснял концовку, которую, по его мнению, он сделал художественно очевидной, она говорила:


 «Это то, что я хотела знать. Почему ты не написал так в рассказе?»


Прочитав ей несколько рассказов, он понял одну вещь: ей нравятся счастливые концовки.

— Эта история была просто великолепна, — заявила она, с усталым вздохом выпрямляясь из ванны и вытирая пот со лба красной, распаренной рукой. — Но мне грустно. Мне хочется плакать. Там
все равно в мире слишком много грустных вещей. Мне приятно думать
о счастливых вещах. Вот если бы он женился на ней, и — Ты не возражаешь, Март?
- с опаской спросила она. “Я просто так себя чувствую, потому что
Я устал, я думаю. Но история все равно была великолепной, идеально.
грандиозной. Где ты собираешься ее продавать?”

— Это конь другой масти, — рассмеялся он.

 — Но если бы ты его продал, сколько бы ты за него выручил?

 — О, сотню долларов. Это минимум, учитывая, как растут цены.

 — Ого! Надеюсь, ты его продашь!

«Лёгкие деньги, да?» Затем он с гордостью добавил: «Я написал это за два дня.
Это пятьдесят долларов в день».

 Ему хотелось прочитать свои рассказы Рут, но он не решался. Он решил подождать, пока некоторые из них не будут опубликованы, тогда она поймёт, ради чего он работал. А пока он трудился не покладая рук. Никогда ещё дух приключений не манил его так сильно, как во время этого удивительного исследования мира разума. Он купил учебники по физике и химии и вместе с алгеброй решал задачи и проводил демонстрации. Он принимал лабораторные работы на веру, и его усердие
мощность зрение позволило ему увидеть реакции химических веществ больше
понятливо, чем средний студент, увидев их в лаборатории.
Мартин продолжал листать тяжелые страницы, ошеломленный теми ключами, которые он получал
к пониманию природы вещей. Он принимал мир таким, какой он есть
, но теперь он постигал его организацию, игру
и взаимодействие силы и материи. В его уме постоянно возникали спонтанные объяснения старых вопросов
. Рычаги и покупки
привели его в восторг, и он мысленно вернулся в прошлое, к ручным шипам и блокам
и снасти в море. Ему стала ясна теория навигации, которая позволяла кораблям безошибочно следовать своим курсом по бескрайнему океану. Ему открылись тайны штормов, дождей и приливов, а причина существования пассатов заставила его задуматься, не слишком ли рано он написал свою статью о северо-восточном пассате. Во всяком случае, теперь он знал, что может написать её лучше. Однажды днём он вышел на улицу с
Артур отправился в Калифорнийский университет и, затаив дыхание и испытывая благоговейный трепет, прошёл по лабораториям, увидел
Он ходил на демонстрации и слушал лекции профессора физики в своих классах.

Но он не пренебрегал писательством. Из-под его пера текла река рассказов, и он переключился на более простые формы поэзии — те, что он видел в журналах, — хотя и потерял голову и потратил две недели на трагедию, написанную белым стихом, которую тут же отвергли полдюжины журналов, чем он был ошеломлён. Затем он открыл для себя Хенли и написал серию морских стихотворений по образцу «Больничных зарисовок»
Это были простые стихи о свете и цвете, романтике и приключениях. «Море
«Лирика», — называл он их и считал лучшими своими произведениями. Их было тридцать, и он закончил их за месяц, по одному в день после того, как заканчивал свою обычную дневную работу над художественной литературой, которая по объёму была эквивалентна недельной работе среднестатистического успешного писателя. Труд ничего для него не значил. Это был не труд. Он обрёл дар речи, и вся красота и чудо, которые годами сдерживались за его бессвязными губами, теперь хлынули наружу бурным и мужественным потоком.

 Он никому не показывал «Морскую лирику», даже редакторам.  Он
стал с недоверием относиться к редакторам. Но не недоверие помешало ему отправить «Лирику». Она была так прекрасна, что он
был вынужден сохранить её, чтобы поделиться с Рут в какое-то славное, далёкое время, когда он осмелится прочитать ей то, что написал. До тех пор он хранил её, читал вслух, перечитывал, пока не выучил наизусть.

Он жил каждым мгновением бодрствования и жил во сне.
Его субъективный разум бунтовал все пять часов, пока он спал, и
объединял мысли и события дня в гротескные и
невозможные чудеса. На самом деле он никогда не отдыхал, и более слабое тело или менее уравновешенный мозг не выдержали бы такого напряжения. Теперь он реже навещал Рут после обеда, потому что приближался июнь, когда она должна была получить диплом и окончить университет. Бакалавр искусств! — когда он думал о её дипломе, ему казалось, что она ускользает от него быстрее, чем он успевает за ней.

Раз в неделю она устраивала для него приём, и он обычно опаздывал, но всё равно оставался на ужин и на послеобеденную музыку. Это были его любимые занятия
дни. Атмосфера в доме, столь контрастирующая с той, в которой он жил, и сама близость к ней заставляли его с каждым разом всё твёрже
решаться на восхождение к вершинам. Несмотря на свою красоту и
мучительное желание творить, он боролся ради неё. Он был
влюблённым в первую очередь и всегда. Всё остальное он
подчинял любви.

Его любовное приключение было ещё более захватывающим, чем его приключения в мире мысли.
 Сам мир не был таким удивительным из-за атомов и молекул, которые составляли его в соответствии с законами природы.
Непреодолимая сила; удивительным было то, что Рут жила в ней.
 Она была самым удивительным существом из всех, кого он когда-либо знал, о ком мечтал или что предполагал.


 Но его всегда угнетала её отстранённость.  Она была так далека от него,
и он не знал, как к ней подступиться. Он пользовался успехом у девушек и женщин своего круга, но никогда не любил ни одну из них.
А её он любил, и, кроме того, она была не просто из другого круга.
 Сама его любовь возвышала её над всеми кругами.  Она была существом
отдельным, настолько отдельным, что он не знал, как сблизиться с ней.
возлюбленная должна приблизиться. По мере того как он набирался знаний и
языка, он действительно приближался к ней, говорил на её языке,
находил общие идеи и удовольствия; но это не удовлетворяло
страстное желание его возлюбленной. Воображение его возлюбленной
сделало её святой, слишком святой, слишком одухотворённой,
чтобы иметь с ним что-то общее во плоти. Именно его собственная
любовь отталкивала её от него и делала её недосягаемой.
Любовь сама отказывала ему в том единственном, чего он желал.

А потом, однажды, без всякого предупреждения, пропасть между ними была преодолена
на мгновение, а потом, хотя пропасть и не исчезла, она стала ещё
уже. Они ели вишню — крупную, сочную, чёрную вишню
с соком цвета тёмного вина. А потом, когда она читала ему вслух
«Принцессу», он случайно заметил вишневый след на её губах.
На мгновение её божественность была разрушена. В конце концов, она была глиной,
обычной глиной, подчиняющейся тем же законам, что и его глина, или любая другая глина. Её губы были такими же, как у него, и вишни окрасили их так же, как вишни окрасили его губы. И если так было с её губами, то как же было с ним?
со всей своей... Она была женщиной, просто женщиной, как и любая другая женщина. Это пришло
к нему внезапно. Это было откровение, которое ошеломило его. Как будто
он увидел, как солнце упало с неба, или как осквернили почитаемую чистоту.


Тогда он осознал важность этого, и его сердце забилось чаще, побуждая его играть роль влюблённого с этой женщиной, которая была не духом из другого мира, а обычной женщиной с губами, которые могла бы испачкать вишня. Он содрогнулся от дерзости своей мысли, но вся его душа пела, а разум торжествующим гимном убеждал его в том, что он прав.
Должно быть, она почувствовала, что с ним что-то изменилось, потому что оторвалась от чтения, посмотрела на него и улыбнулась. Его взгляд скользнул с её голубых глаз на губы, и вид пятна на них взбесил его. Он едва не протянул к ней руки и не обнял её, как делал в своей прежней беззаботной жизни. Она, казалось, наклонилась к нему в ожидании, и вся его воля была направлена на то, чтобы сдержать себя.

  «Ты не следил за словами», — надула она губки.

Затем она рассмеялась, наслаждаясь его смущением, и он, глядя в её честные глаза, понял, что она ничего не заподозрила.
почувствовав это, он смутился. Он действительно в мыслях зашел слишком далеко. Из всех
женщин, которых он знал, не было ни одной женщины, которая не догадалась бы
спаси ее. И она не догадалась. В этом была разница.
Она была другой. Он был потрясен собственной грубостью, благоговел перед ней.
чистая невинность, и он снова посмотрел на нее через пропасть. Мост
рухнул.

Но всё же этот случай сблизил их. Воспоминания о нём не покидали его, и в моменты, когда он был наиболее подавлен, он с жаром размышлял о нём. Пропасть между ними больше никогда не была такой широкой. Он совершил
Это расстояние намного больше, чем степень бакалавра искусств или дюжина степеней бакалавра. Она была чиста, как он и не мечтал о чистоте; но на её губах был вкус вишни. Она подчинялась законам Вселенной так же неумолимо, как и он. Ей нужно было есть, чтобы жить, и когда она промокала ноги, то простужалась. Но дело было не в этом.
Если она могла чувствовать голод и жажду, жару и холод, то могла ли она чувствовать любовь — любовь к мужчине? Что ж, он был мужчиной. И почему бы ему не быть мужчиной? «Я должен исправиться», — горячо шептал он. «Я
я стану _тем_ человеком. Я сделаю себя _тем_ человеком. Я добьюсь успеха».




 ГЛАВА XII.


 Однажды ранним вечером, когда он мучительно работал над сонетом, в котором всё было не так, как надо,
красота и мысли, клубившиеся в его мозгу,
Мартина позвали к телефону.

 «Это женский голос, прекрасный женский голос», — усмехнулся мистер Хиггинботам, который его позвал.

Мартин подошёл к телефону в углу комнаты и почувствовал, как его окатила волна тепла, когда он услышал голос Рут. В своей борьбе с сонетом он забыл о её существовании, и при звуке её голоса
Его любовь к ней поразила его, как внезапный удар. И какой голос! — нежный и сладкий, как далёкая и едва различимая мелодия, или, лучше сказать, как серебряный колокольчик, с идеальным звучанием, кристально чистый.
 Ни у одной обычной женщины не было такого голоса. В нём было что-то неземное, он словно пришёл из других миров. Он едва мог расслышать, что там говорилось, настолько он был взволнован, хотя и старался не выдавать своих чувств, так как знал, что хорьковые глазки мистера Хиггинботама устремлены на него.

Рут хотела сказать совсем немногое — лишь то, что Норман был
Он собирался пойти с ней на лекцию в тот вечер, но у него разболелась голова, и она была так разочарована, а у неё были билеты, и если у него не было других планов, не мог бы он составить ей компанию?

Не мог бы! Он изо всех сил старался скрыть нетерпение в своём голосе. Это было
удивительно. Он всегда видел её только дома. И он никогда не осмеливался пригласить её куда-нибудь. Совершенно некстати, продолжая разговаривать с ней по телефону, он почувствовал непреодолимое желание умереть за неё.
Перед его мысленным взором пронеслись образы героического самопожертвования.
Его мысли путались. Он так сильно, так ужасно, так безнадежно любил ее.
 В тот момент безумного счастья от того, что она согласилась пойти с ним на лекцию — с ним, Мартином Иденом, — она была так высоко над ним, что ему не оставалось ничего другого, кроме как умереть за нее. Это был
единственный достойный способ выразить те огромные и возвышенные чувства, которые он к ней испытывал. Это было возвышенное самоотречение истинной любви,
которое приходит ко всем влюблённым, и оно пришло к нему там, у телефона,
в вихре огня и славы; и он почувствовал, что умереть за неё — значит
Он жил и любил полной жизнью. Ему был всего двадцать один год, и он никогда раньше не влюблялся.

 Его рука дрожала, когда он вешал трубку, и он был слаб от волнения, которое его охватило. Его глаза сияли, как у ангела, а лицо преобразилось, очистившись от всего земного, став чистым и святым.

 «Сводишь кого-то на свидание, да?» — усмехнулся его шурин. «Ты знаешь, что это значит. Ты ещё предстанешь перед полицейским судом».

Но Мартин не мог спуститься с небес на землю. Даже жестокость намёка не могла вернуть его на землю. Гнев и обида были
под ним. Он узрел великое видение и стал подобен богу, и он мог испытывать лишь глубокую и ужасную жалость к этому ничтожному человеку. Он не
взглянул на него, и хотя его взгляд скользнул по нему, он его не увидел;
и, словно во сне, он вышел из комнаты, чтобы одеться. Только когда
он добрался до своей комнаты и стал завязывать галстук, он
услышал звук, который неприятно отдавался у него в ушах. Прислушавшись к этому звуку, он понял, что это было последнее фырканье Бернарда
Хиггинботама, которое почему-то раньше не приходило ему в голову.

Когда входная дверь дома Рут закрылась за ними и он спустился с ней по ступенькам, он почувствовал сильное волнение. Это было не просто безоблачное счастье —
вести её на лекцию. Он не знал, что ему делать. Он видел на улицах, как женщины из её круга брали мужчин под руку. Но потом он вспомнил, что видел их, когда они этого не делали; и
он задумался, берут ли они оружие только по вечерам или только
между мужьями и жёнами и родственниками.

 Не успев дойти до тротуара, он вспомнил о Минни. Минни
Она всегда была придирчивой. Во второй раз, когда она пошла с ним на прогулку, она отчитала его за то, что он шёл внутри, и объяснила ему, что джентльмен всегда идёт снаружи — когда он с дамой. А Минни взяла за правило пинать его каблуком всякий раз, когда они переходили с одной стороны улицы на другую, чтобы напомнить ему, что нужно идти снаружи. Он задумался, откуда
она взяла этот пункт этикета и не просочился ли он сверху и не является ли он правильным.

 Он решил, что попробовать не помешает, ведь к тому времени они уже
дойдя до тротуара, он зашел Рут за спину и занял свое место
снаружи. Затем возникла другая проблема. Должен ли он
предложить ей руку? Он никогда в жизни никому не предлагал руки.
Девушки, которых он знал, никогда не брали парней под руку. В первый раз
несколько раз они шли свободно, бок о бок, а после этого было так:
руки на талиях, а головы на плечах парней там, где
улицы были неосвещены. Но это было не так. Она была не такой. Он должен был что-то сделать.

 Он слегка приобнял её за талию — очень осторожно и незаметно.
Он шёл неуверенно, не приглашая её, а просто непринуждённо, как будто привык так ходить. А потом случилось чудо. Он почувствовал её руку на своей. От этого прикосновения по его телу пробежала приятная дрожь, и на несколько сладостных мгновений ему показалось, что он оторвался от твёрдой земли и летит с ней по воздуху. Но вскоре он вернулся на землю, встревоженный новым осложнением. Они переходили улицу. Это означало, что он окажется внутри. Он должен быть снаружи.
 Значит ли это, что он должен отпустить её руку и переодеться? А если бы он это сделал,
придётся ли ему повторить этот манёвр в следующий раз? А в следующий?
 В этом было что-то неправильное, и он решил не выделываться и не валять дурака.
Однако он не был удовлетворён своим выводом и, оказавшись внутри, заговорил быстро и серьёзно,
делая вид, что увлечён тем, что говорит, чтобы в случае, если он ошибётся и не перейдёт на другую сторону, его энтузиазм казался причиной его беспечности.

Когда они пересекали Бродвей, он столкнулся лицом к лицу с новой проблемой.
В ярком свете электрических фонарей он увидел Лиззи Коннолли и её хихикающую подружку.
друг. Он замешкался лишь на мгновение, а затем поднял руку и снял шляпу. Он не мог предать своих, и его шляпа была приподнята не только перед Лиззи Коннолли. Она кивнула и смело посмотрела на него, но не мягкими и нежными глазами, как у Рут, а красивыми и жёсткими глазами, которые скользнули мимо него к Рут и оценили её лицо, платье и положение. И он понял, что Рут
Он тоже посмотрел на меня быстрым взглядом, робким и кротким, как у голубя, но таким, который, скользнув по мне, тут же устремился вдаль, к рабочему классу
девушка в дешёвом наряде и под странной шляпой, которые в то время носили все девушки из рабочего класса.

«Какая хорошенькая девушка!» — сказала Рут мгновение спустя.

Мартин мог бы благословить её, но вместо этого сказал:

«Не знаю. Думаю, это дело вкуса, но она не кажется мне особенно хорошенькой».

— Да ведь на десять тысяч женщин не найдётся ни одной с такими правильными чертами лица, как у неё. Они великолепны. Её лицо чистое, как камея. А глаза прекрасны.

 — Ты так думаешь? — рассеянно спросил Мартин, потому что для него существовала только
в мире есть только одна красивая женщина, и она была рядом с ним, положив руку ему на плечо.

«Думаете ли вы так? Если бы у этой девушки была возможность одеваться как следует, мистер Иден, и если бы её научили вести себя подобающим образом, вы были бы от неё без ума, как и все мужчины».

«Её нужно было бы научить говорить, — заметил он, — иначе большинство мужчин её не поняли бы. Я уверен, что ты не понял бы и четверти того, что она сказала, если бы она говорила естественно.

 — Чепуха!  Ты такой же плохой, как Артур, когда пытаешься донести свою точку зрения.

 — Ты забыл, как я говорил, когда мы впервые встретились.  Я научился новому
С тех пор я говорю на этом языке. До этого я говорил так, как говорит эта девушка. Теперь
я могу достаточно хорошо изъясняться на вашем языке, чтобы
объяснить, что вы не знаете языка той девушки. А вы знаете,
почему она так себя ведёт? Теперь я думаю о таких вещах, хотя раньше никогда об этом не задумывался, и я начинаю многое понимать.


— Но почему она так себя ведёт?

 — Она много лет работала за станками по многу часов. Когда тело молодое, оно очень податливо, и тяжёлая работа лепит его, как пластилин, в соответствии с характером работы.  Я с первого взгляда могу определить род занятий
из многих рабочих, которых я встречаю на улице. Посмотри на меня. Почему я кручусь вокруг да около
все из-за магазина? Из-за лет, которые я провел в море. Если бы я
в те же годы занимался боксом с коровами, с моим молодым и гибким телом, я бы
сейчас не катался, но был бы кривоногим. Так же и с той девушкой.
Вы заметили, что ее глаза были, как я бы сказал, жесткими. Её никогда не оберегали. Ей приходилось самой о себе заботиться, а молодая девушка не может сама о себе заботиться и при этом сохранять бдительность мягкая и нежная, как... как твоя, например».

«Думаю, ты прав, — тихо сказала Рут. — И это очень плохо.
Она такая красивая».

Он посмотрел на неё и увидел, что её глаза полны жалости. А потом он
вспомнил, что любит её, и поразился тому, как ему повезло, что он может любить её и вести под руку на лекцию.

«Кто ты такой, Мартин Иден?» — спросил он себя, глядя в зеркало в ту ночь, когда вернулся в свою комнату. Он долго и
с любопытством разглядывал себя. Кто ты такой? Что ты такое? Где твоё место? Твоё место
по праву принадлежит таким девушкам, как Лиззи Коннолли. Ты принадлежишь к легионам
трудящихся, ко всему низменному, вульгарному и некрасивому. Ты
принадлежишь к быкам и батракам, к грязному окружению, полному
запахов и зловония. Вот и несвежие овощи. Этот картофель
гниёт. Понюхай его, чёрт возьми, понюхай. И всё же ты осмеливаешься открывать
книги, слушать прекрасную музыку, учиться любить прекрасные
картины, говорить на хорошем английском, думать о том, о чём не думает никто из твоего народа, отрываться от быков и Лиззи
Конноллис, и любить бледный призрак женщины, которая за миллион миль от тебя и живёт среди звёзд! Кто ты? и что ты такое?
 Чёрт бы тебя побрал! И что ты собираешься делать?

 Он потряс кулаком перед собой в зеркале и сел на край кровати, чтобы помечтать, широко раскрыв глаза. Затем он достал записную книжку
и учебник по алгебре и погрузился в изучение квадратных уравнений,
пока часы не пробили шесть, звёзды не померкли, а за окном не
наступила серая рассветная мгла.




Глава XIII.


Это был клубок из словоохотливых социалистов и философов из рабочего класса, которые
В тёплые дни в парке у ратуши проходили собрания, на которых было сделано великое открытие.  Раз или два в месяц, проезжая через парк по пути в библиотеку, Мартин слезал со своего колеса и слушал споры, и каждый раз ему с трудом удавалось уйти.  Тон обсуждения был гораздо более непринуждённым, чем за столом мистера Морса.  Мужчины не вели себя серьёзно и достойно. Они легко выходили из себя и обзывались, а с их губ часто слетали ругательства и непристойные намеки.  Раз или два он
Он видел, как они чуть не подрались. И всё же, сам не зная почему, он чувствовал, что в мыслях этих людей есть что-то важное. Их
логомахия гораздо сильнее стимулировала его интеллект, чем сдержанный
и спокойный догматизм мистера Морса. Эти люди, которые коверкали
английский, жестикулировали как сумасшедшие и с первобытной яростью
сражались за свои идеи, казались ему более живыми, чем мистер Морс и его
приятель мистер Батлер.

Мартин несколько раз слышал в парке цитаты Герберта Спенсера, но однажды днём там появился ученик Спенсера, захудалый бродяга с
грязное пальто, туго застегнутое на шее, чтобы скрыть отсутствие рубашки. Разгорелась жаркая дискуссия, сопровождавшаяся курением множества сигарет и отхаркиванием табачного сока. Бродяга успешно держался на плаву, даже когда рабочий-социалист усмехнулся: «Нет бога, кроме Непознаваемого, а Герберт Спенсер — его пророк». Мартин не понимал, о чём идёт речь, но, когда он ехал в библиотеку, у него проснулся интерес к Герберту Спенсеру, и это из-за того, как часто бродяга упоминал «Первое
«Принципы», — Мартин достал этот том.

 Так началось великое открытие. Однажды он уже пытался читать Спенсера и, выбрав для начала «Принципы психологии», потерпел такое же сокрушительное поражение, как и с мадам Блаватской. Он не понял ни слова из этой книги и вернул её непрочитанной. Но этой ночью, после алгебры, физики и попытки написать сонет, он лёг в постель и открыл «Первые принципы». Утром он всё ещё читал. Ему было не до сна. В тот день он не писал. Он лежал на
Он лежал в постели, пока не устал, а потом попробовал читать на жёстком полу, лёжа на спине и держа книгу в воздухе над собой, или переворачиваясь с боку на бок. Той ночью он спал, а на следующее утро писал, а потом книга соблазнила его, и он упал на неё, читая весь день, не замечая ничего вокруг и не подозревая, что в этот день Рут подарила ему себя. Он впервые осознал, что происходит вокруг него,
когда Бернард Хиггинботам распахнул дверь и спросил, не думает ли он, что они открыли ресторан.

Мартина Идена всю жизнь одолевало любопытство. Он хотел знать, и именно это желание заставляло его пускаться в авантюры по всему миру.
Но теперь он узнал от Спенсера, что никогда ничего не знал и не смог бы узнать, если бы продолжал вечно плавать и скитаться. Он лишь поверхностно изучал вещи,
наблюдал за отдельными явлениями, собирал фрагменты фактов, делал
поверхностные обобщения — и всё это было совершенно
не связано между собой в капризном и беспорядочном мире прихотей и случайностей.
Он наблюдал за механизмом полёта птиц и рассуждал о нём с пониманием, но ему никогда не приходило в голову попытаться объяснить процесс, в ходе которого птицы как органические летающие механизмы эволюционировали. Он и не подозревал, что такой процесс существует. То, что птицы вообще появились, было для него загадкой. Они существовали всегда. Они просто появились.

 И как это было с птицами, так было и со всем остальным. Его невежественные и неподготовленные попытки заняться философией были тщетны. Средневековая метафизика Канта не дала ему ключа ни к чему и лишь служила
с единственной целью — заставить его усомниться в собственных интеллектуальных способностях.
Точно так же его попытка изучить эволюцию свелась к безнадёжно техническому объёму, написанному Романесом.
Он ничего не понял, и единственная мысль, которая у него сложилась, заключалась в том, что эволюция — это сухая, как пыль, теория, придуманная множеством маленьких людей, обладающих огромным и непонятным словарным запасом. И теперь он узнал, что эволюция — это не просто теория, а признанный процесс развития; что учёные больше не спорят об этом, а расходятся во мнениях только по поводу метода эволюции.

И вот появился человек по имени Спенсер, который систематизировал для него все знания,
свёл всё к единству, разработал абсолютные реалии и
представил его изумлённому взору вселенную, настолько конкретную в своей реализации,
что она была похожа на модель корабля, которую моряки делают и помещают в стеклянные бутылки. Здесь не было ни капризов, ни случайностей. Всё было закономерно. Птица летала, повинуясь закону, и та же самая бродильная слизь, извиваясь и корчась, отращивала ноги и крылья и становилась птицей, повинуясь тому же закону.

 Мартин поднимался от одного уровня интеллектуальной жизни к другому.
Здесь он был на высоте, как никогда. Все тайное становилось явным. Он был опьянен пониманием. Ночью, во сне, он жил с богами в грандиозном кошмаре; а наяву, днем, он бродил как сомнамбула, рассеянно глядя на мир, который только что открыл. За столом он не слышал
разговоров о мелочных и недостойных вещах, его пытливый ум искал
и прослеживал причинно-следственные связи во всём, что его окружало. В мясе на
блюде он видел сияющее солнце и прослеживал путь его энергии
Он проследил за всеми его превращениями до источника, который находился за сто миллионов миль от него, или проследил за его энергией до движущихся мышц в своих руках, которые позволяли ему резать мясо, и до мозга, который заставлял мышцы двигаться, чтобы резать мясо, пока внутренним взором не увидел то же самое солнце, сияющее в его мозгу. Он был очарован светом и не услышал, как Джим прошептал:
«Дом с привидениями», не увидел тревоги на лице сестры и не заметил, как Бернард Хиггинботам крутанул пальцем, намекая на то, что в голове его шурина крутятся шестерёнки.

Что в некотором смысле произвело на Мартина самое глубокое впечатление, так это взаимосвязь знаний — всех знаний. Ему было любопытно узнавать что-то новое, и всё, что он узнавал, откладывалось в отдельных ячейках памяти в его мозгу. Таким образом, у него был огромный запас знаний о мореплавании.
 У него был довольно большой запас знаний о женщинах. Но эти две темы не были связаны между собой. Между двумя ячейками памяти не было никакой связи. Что в структуре знаний должна существовать какая-то связь между женщиной, страдающей истерией, и
Шхуна, несущая на себе флюгер или кренящаяся во время шторма, показалась бы ему нелепой и невозможной. Но Герберт Спенсер показал ему, что это не только не нелепо, но и невозможно. Всё связано со всем остальным, от самой дальней звезды в космическом пространстве до мириад атомов в песчинке под ногами. Эта новая концепция не переставала удивлять Мартина, и он постоянно
пытался проследить взаимосвязь между всем сущим под солнцем и на
по ту сторону солнца. Он составлял списки самых несочетаемых вещей
и был несчастен, пока ему не удалось установить связь между ними
— связь между любовью, поэзией, землетрясением, огнём, гремучими змеями,
радугой, драгоценными камнями, чудовищами, закатами, львиным рыком,
светильным газом, каннибализмом, красотой, убийством, влюблёнными,
опорами и табаком. Таким образом, он объединил Вселенную, поднял её и посмотрел на неё,
или бродил по её закоулкам, переулкам и джунглям, не как
испуганный путешественник в гуще тайн, ищущий неизвестную цель,
но наблюдал, составлял карты и знакомился со всем, что только можно было узнать. И чем больше он узнавал, тем сильнее восхищался
Вселенной, жизнью и своей собственной жизнью посреди всего этого.

 «Дурак! — воскликнул он, глядя на своё отражение в зеркале. — Ты хотел писать, и ты пытался писать, но тебе не о чем было писать. Что у тебя было внутри? — Какие-то детские представления, несколько
незрелых чувств, много непереваренной красоты, огромная чёрная масса
невежества, сердце, переполненное любовью, и амбиции, столь же
Велика, как твоя любовь, и тщетна, как твоё невежество. А ты хотел писать! Да ты только на пороге того, чтобы начать писать о чём-то. Ты хотел создавать прекрасное, но как ты мог, если ничего не знал о природе прекрасного? Ты хотел писать о жизни, но ничего не знал о её основных характеристиках.
Вы хотели писать о мире и устройстве бытия, когда мир был для вас китайской головоломкой, и всё, что вы могли бы написать, было бы о том, чего вы не знали о мироустройстве.
существование. Но не унывай, Мартин, мой мальчик. Ты еще напишешь. Ты знаешь
немного, очень мало, и сейчас ты на правильном пути, чтобы узнать больше.
Когда-нибудь, если тебе повезет, ты, возможно, подойдешь довольно близко к тому, чтобы узнать все
что может быть известно. Тогда ты напишешь ”.

Он поделился своим великим открытием с Рут, поделившись с ней всей своей радостью
и удивлением по этому поводу. Но она, казалось, не была в восторге от этого.
Она молча приняла это и, казалось, в каком-то смысле понимала это благодаря собственным исследованиям. Это не взволновало её так, как взволновало его, и он бы
Он бы удивился, если бы не понял, что для неё это не так ново и свежо, как для него. Артур и Норман, как он выяснил, верили в эволюцию и читали Спенсера, хотя, похоже, это не произвело на них особого впечатления, в то время как молодой парень в очках и с копной волос, Уилл Олни, неприязненно усмехался, говоря о Спенсере, и повторял эпиграмму: «Нет бога, кроме Непознаваемого, а Герберт Спенсер — его пророк».

Но Мартин простил ему эту насмешку, потому что начал понимать, что
Олни не был влюблён в Рут. Позже он с удивлением узнал от
различные мелкие происшествия свидетельствовали не только о том, что Олни не заботился о Рут, но и о том, что она ему откровенно не нравилась. Мартин не мог этого понять.
Это было одно из тех явлений, которые он не мог соотнести со всеми остальными явлениями во Вселенной. Но тем не менее ему было жаль молодого человека из-за того, что в его характере отсутствовало то, что мешало ему по достоинству оценить утончённость и красоту Рут.
Несколько воскресений подряд они ездили в горы на велосипедах, и у Мартина была прекрасная возможность понаблюдать за существовавшим тогда вооружённым перемирием
между Рут и Олни. Последний подружился с Норманом, из-за чего Артур и Мартин оказались в компании Рут, за что Мартин был ей искренне благодарен.

 Эти воскресенья были замечательными днями для Мартина, замечательными, потому что он был с Рут, и замечательными ещё и потому, что они ставили его в один ряд с молодыми людьми её круга. Несмотря на долгие годы дисциплинированного обучения, он
чувствовал себя равным им в интеллектуальном плане, и часы,
проведённые с ними за беседой, были для него отличной практикой в
использовании грамматики, которую он так усердно изучал. Он
Он читал книги по этикету и полагался на собственное наблюдение, чтобы понять, как правильно себя вести. За исключением тех случаев, когда его охватывал энтузиазм, он всегда был начеку, внимательно следил за их действиями и перенимал их маленькие любезности и тонкости поведения.

 Тот факт, что Спенсер был очень мало начитан, какое-то время удивлял Мартина. «Герберт Спенсер, — сказал мужчина за стойкой в библиотеке, — о да, великий ум». Но этот человек, похоже, ничего не знал о содержании этого великого ума. Однажды вечером за ужином
Когда мистер Батлер был там, Мартин заговорил о Спенсере.
Мистер Морс резко осудил агностицизм английского философа, но
признался, что не читал «Первые принципы»; а мистер Батлер заявил,
что терпеть не может Спенсера, никогда не читал его и прекрасно
обходится без него. В голове Мартина зародились сомнения, и
если бы он не был таким индивидуалистом, то согласился бы с общим
мнением и отказался бы от Герберта Спенсера. Как бы то ни было, он нашёл объяснение Спенсера убедительным; и, как он
Он сказал себе, что отказаться от Спенсера было бы всё равно что
выбросить за борт компас и хронометр. Поэтому Мартин
продолжил тщательное изучение эволюции, всё лучше и лучше
разбираясь в предмете и убеждаясь в правоте тысяч независимых
авторов. Чем больше он изучал, тем больше открывалось перед ним
неизведанных областей знаний, и он всё чаще сожалел о том, что
день длится всего двадцать четыре часа.

Однажды, из-за того, что дни были такими короткими, он решил бросить алгебру
и геометрия. Тригонометрией он даже не пытался заниматься. Тогда он вычеркнул
химию из своего списка занятий, оставив только физику.

“Я не специалист”, - сказал он в оправдание Рут. “И я не собираюсь
пытаться стать специалистом. Существует слишком много специальных областей для любого человека.
один человек за всю жизнь не может освоить десятую часть из них. Я должен стремиться к
общим знаниям. Когда мне понадобится работа специалистов, я обращусь
к их книгам”.

«Но это не то же самое, что обладать знаниями самостоятельно», — возразила она.

«Но в этом нет необходимости. Мы извлекаем пользу из работы других»
специалисты. Для этого они и существуют. Когда я вошел, то заметил, что
трубочисты за работой. Они специалисты, и когда они закончат,
вы будете наслаждаться чистыми дымоходами, ничего не зная о
конструкции дымоходов ”.

“Боюсь, это притянуто за уши ”.

Она посмотрела на него с любопытством, и он почувствовал упрек в ее взгляде и
образом. Но он был убеждён в правильности своей позиции.

 «Все мыслители, рассуждающие на общие темы, величайшие умы мира, на самом деле полагаются на специалистов. Герберт Спенсер поступал именно так. Он обобщал
на основе открытий тысяч исследователей. Ему пришлось бы прожить тысячу жизней, чтобы сделать всё это самому. То же самое с
Дарвином. Он воспользовался всем, что было изучено флористами
и скотоводами».

«Ты прав, Мартин, — сказал Олни. — Ты знаешь, чего хочешь, а
Рут — нет. Она даже не знает, чего хочет для себя».

— О да, — поспешил ответить Олни, предвосхищая её возражение, — я знаю, что вы называете это общей культурой. Но если вам нужна общая культура, то не имеет значения, что вы изучаете. Вы можете изучать французский, немецкий или
Вырежьте их оба и изучайте эсперанто, вы всё равно проникнетесь культурой.
Вы можете изучать греческий или латынь с той же целью,
хотя это вам никогда не пригодится. Но это будет культура.

Да что вы, Рут изучала саксонский, стала в нём разбираться — это было два года назад, — и всё, что она помнит сейчас, это «Когда этот милый апрель со своими дождями…» — разве не так?

— Но это всё равно задало тебе культурный тон, — рассмеялся он, снова перебивая её. — Я знаю. Мы учились в одной группе.

 — Но ты говоришь о культуре так, будто она должна быть средством для чего-то, —
Рут вскрикнула. Ее глаза были мигать, и на ее щеках были две
цветовых пятен. “Культура-это самоцель”.

“Но это не то, что Мартин хочет.”

“Откуда ты знаешь?”

“Чего ты хочешь, Мартин?” Спросил Олни, повернувшись прямо к нему.

Мартин почувствовал себя очень неловко и умоляюще посмотрел на Рут.

“Да, чего ты хочешь?” Спросила Рут. — Это решит дело.
— Да, конечно, я хочу приобщиться к культуре, — неуверенно произнёс Мартин. — Я люблю красоту, а культура поможет мне лучше и тоньше ценить красоту.

 Она кивнула и торжествующе посмотрела на него.

«Чушь, и ты это знаешь», — прокомментировал Олни. «Мартин стремится к карьере, а не к культуре. Просто так получилось, что культура в его случае сопутствует карьере. Если бы он хотел стать химиком, культура была бы ему не нужна.
  Мартин хочет писать, но боится об этом сказать, потому что это поставит тебя в неловкое положение».

  «А почему Мартин хочет писать?» — продолжил он. «Потому что он не купается в богатстве. Почему ты забиваешь себе голову саксонской и вообще всякой культурой? Потому что тебе не нужно пробивать себе путь в этом мире. Об этом заботится твой отец. Он покупает тебе одежду и всё остальное.
»Что хорошего в нашем образовании, твоём, моём, Артура и Нормана? Мы пропитаны общей культурой, и если бы наши отцы сегодня разорились, мы бы завтра провалились на экзаменах для учителей.
Лучшая работа, которую ты могла бы получить, Рут, — это преподавать в сельской школе или быть учителем музыки в школе-интернате для девочек.

 — А ты бы что делал? — спросила она.

 — Ни черта бы не делал. Я мог бы зарабатывать полтора доллара в день, выполняя обычную работу, и, возможно, устроился бы инструктором в репетиторскую контору Хэнли.
Я говорю «возможно», заметьте, и меня могли бы уволить в конце недели за полную профнепригодность.

Мартин внимательно следил за разговором и, хотя был убеждён, что Олни прав, его возмущало довольно пренебрежительное отношение Олни к Рут. Пока он слушал, в его голове сформировалась новая концепция любви.
Разум не имеет ничего общего с любовью. Неважно, правильно или неправильно рассуждает женщина, которую он любит. Любовь выше разума. Если так получилось, что она не до конца осознаёт, насколько он необходим ей для карьеры, это ни на йоту не умаляет её привлекательности. Она была очаровательна,
и то, что она думала, не имело никакого отношения к её очарованию.

— Что это? — ответил он на вопрос Олни, который прервал ход его мыслей.


— Я надеялся, что ты не настолько глуп, чтобы браться за латынь.


— Но латынь — это не только культура, — вмешалась Рут. — Это ещё и инструмент.


— Ну так что, ты собираешься браться за неё? — настаивал Олни.


Мартин был в отчаянии. Он видел, что Рут с нетерпением ждёт его ответа.

 «Боюсь, у меня не будет времени, — сказал он наконец. — Я бы хотел, но у меня не будет времени».

 «Видишь ли, Мартин не стремится к культуре, — ликовал Олни. — Он пытается чего-то добиться, что-то сделать».

“О, но это ментальная тренировка. Это дисциплина разума. Это то, что создает
дисциплинированные умы ”. Рут выжидающе посмотрела на Мартина, как будто ожидая, что
он изменит свое суждение. “Вы знаете, игроки в футбол должны
тренироваться перед большой игрой. И это то, что латынь делает для
мыслителя. Она тренирует ”.

“Чушь собачья! Это то, что они говорили нам, когда мы были детьми. Но есть кое-что, о чём нам тогда не сказали. Они позволили нам самим
догадаться об этом позже. Олни сделал паузу для пущего эффекта, а затем добавил: «Нам не сказали, что каждый джентльмен должен знать латынь,
но ни один джентльмен не должен знать латынь».

 «Это несправедливо, — воскликнула Рут. — Я знала, что ты переводишь разговор на другую тему, чтобы уйти от ответа».

 «Это, конечно, умно, — последовал ответ, — но и справедливо. Единственные мужчины, которые знают латынь, — это аптекари, юристы и профессора латыни. И если Мартин хочет стать одним из них, то я ошибаюсь». Но какое отношение всё это имеет к Герберту Спенсеру?
 Мартин только что открыл для себя Спенсера и без ума от него. Почему? Потому что
Спенсер куда-то его ведёт. Спенсер никуда меня не вёл, ни
тебе. Нам некуда идти. Ты когда-нибудь выйдешь замуж, а
мне останется только следить за юристами и бизнес-агентами, которые будут распоряжаться деньгами, которые мне оставит отец».

Онли встал, чтобы уйти, но обернулся у двери и бросил на прощание:


«Оставь Мартина в покое, Рут. Он знает, что для него лучше». Посмотри, что он уже натворил. От него меня иногда тошнит, тошнит и стыдно за себя становится.
Теперь он знает о мире, и жизни, и месте человека в ней, и обо всём остальном больше, чем Артур, или Норман, или я, или ты тоже, потому что
если уж на то пошло, и несмотря на всю нашу латынь, французский, саксонский и
культуру».

«Но Рут — моя учительница, — галантно ответил Мартин.
— Она ответственна за то немногое, чему я научился».

«Чёрт!» Олни посмотрел на Рут, и на его лице появилось злое выражение.
«Полагаю, дальше ты скажешь мне, что читал Спенсера по её
рекомендации — только ты этого не делал. И она знает о Дарвине и эволюции не больше, чем я о шахтах царя Соломона. Что это за убийственное определение чего-то там у Спенсера?
Ты набросился на нас на днях со своей неопределённой, бессвязной гомогенностью.
 Набросься на неё и посмотри, поймёт ли она хоть слово.
Видишь ли, это не культура. Ну что ж, тра-ля-ля, а если ты возьмёшься за латынь, Мартин, я перестану тебя уважать.

 И всё это время, увлечённый разговором, Мартин чувствовал, что его это раздражает. Речь шла об учёбе и уроках, о
зачатках знаний, и этот школьный тон противоречил
тому важному, что пробуждалось в нём, — стремлению к жизни
Уже тогда его пальцы скрючились, как орлиные когти, от
космических волнений, которые причиняли ему боль, и от зарождающегося осознания того, что он владеет всем этим. Он сравнивал себя с поэтом, потерпевшим кораблекрушение у берегов чужой земли, наполненным силой красоты, который спотыкается, заикается и тщетно пытается петь на грубом, варварском языке своих собратьев на новой земле. Так и с ним. Он был жив, мучительно жив,
он стремился к великим общечеловеческим ценностям, и всё же был вынужден
возиться со школьными темами и спорить о том, стоит ли ему изучать латынь.

“Какое, к черту, отношение к латыни?” - спросил он перед зеркалом.
той ночью. “Я хочу, чтобы мертвые люди оставались мертвыми. Почему я и моя
красота должны подчиняться мертвецам? Красота жива и вечна.
Языки приходят и уходят. Они - прах мертвых ”.

И его следующей мыслью было, что он очень хорошо сформулировал свои идеи,
и он лег спать, удивляясь, почему он не может говорить подобным образом
когда он с Рут. Он был всего лишь школьником, с школьника
язык, когда он был в ее присутствии.

“Дай мне время”, - сказал он вслух. “Только дай мне время”.

Время! Время! Время! — повторял он без конца.




 ГЛАВА XIV.


 Не из-за Олни, а вопреки Рут и своей любви к
Рут он в конце концов решил не браться за латынь. Деньги значили для него
время. Было так много всего более важного, чем латынь, так много
занятий, которые требовали его внимания. И он должен был писать. Он
должен был зарабатывать деньги. Ему не отвечали. Шестьдесят рукописей
путешествовали по бесконечным кругам журналов. Как это делали другие?
Он проводил долгие часы в бесплатной читальне, просматривая то, что
Он читал то, что написали другие, жадно и критически изучая их работы, сравнивая их со своими и размышляя, размышляя о том, какой секретный трюк они придумали, чтобы продавать свои работы.

 Он был поражён тем, как много мёртвой печатной продукции.  В ней не было ни света, ни жизни, ни цвета.  В ней не было ни капли жизни, и всё же она продавалась по два цента за слово, по двадцать долларов за тысячу — так было написано в газетной вырезке. Он был озадачен
бесчисленным множеством рассказов, написанных легко и остроумно, как он сам признавал, но
безжизненно и нереалистично. Жизнь была такой странной и удивительной, наполненной
безграничным количеством проблем, мечтаний и героического труда, и всё же
эти истории касались только обыденных сторон жизни. Он чувствовал
напряжение и тяготы жизни, её лихорадку, потливость и дикие
вспышки — конечно же, об этом и стоило писать! Он хотел
прославить лидеров, не оправдавших надежд, безумных влюблённых, гигантов,
которые сражались в условиях стресса и напряжения, среди ужаса и трагедий,
заставляя жизнь трещать по швам от силы их стремления. И всё же журнал был короток
Казалось, что все эти истории были направлены на то, чтобы прославить мистеров Батлеров, грязных охотников за деньгами и банальные любовные истории банальных маленьких мужчин и женщин.  Неужели дело в том, что редакторы журналов были банальными?  — спрашивал он.  Или они боялись жизни, эти писатели, редакторы и читатели?

 Но главная его проблема заключалась в том, что он не знал ни одного редактора или писателя.
И он не только не знал ни одного писателя, но не знал никого, кто когда-либо пытался писать. Ему некому было рассказать, намекнуть, дать хоть какой-то совет. Он начал сомневаться, что
редакторы были настоящими мужчинами. Они казались винтиками в механизме. Так оно и было — это был механизм. Он вкладывал душу в рассказы, статьи и стихи,
а затем доверял их этому механизму. Он складывал их нужным образом,
клал в длинный конверт вместе с рукописью нужные марки,
запечатывал конверт, наклеивал дополнительные марки снаружи и опускал его в почтовый ящик. Она пересекла континент, и по прошествии некоторого времени почтальон вернул ему рукопись в другом длинном конверте, на внешней стороне которого были наклеены марки, которые он вложил.
На другом конце провода не было редактора-человека, а была лишь хитроумная система шестерёнок, которая перекладывала рукопись из одного конверта в другой и наклеивала марки. Это было похоже на игровые автоматы, в которые бросали монетки и которые с металлическим звоном выдавали жвачку или шоколадку. В зависимости от того, в какой слот бросали монетку, получали шоколад или жвачку. То же самое и с редакционной машиной. В одном слоте были чеки, а в другом — бланки отказов. Пока что он нашёл только второй слот.

Именно письма с отказом завершили ужасную механистичность процесса.
Эти письма были напечатаны на стереотипных бланках, и он получил их сотни — по дюжине или больше на каждую из своих предыдущих рукописей.
Если бы он получил хотя бы одну строчку, одну личную строчку,
вместе с одним отказом из всех его отказов, он бы обрадовался.
Но ни один редактор не подтвердил его существование. И он
мог сделать только один вывод: на другом конце не было живых людей,
а были лишь шестерёнки, хорошо смазанные и прекрасно работающие в механизме.

Он был хорошим бойцом, искренним и упорным, и он был бы рад продолжать кормить эту машину годами; но он истекал кровью, и исход битвы решали не годы, а недели.
 С каждой неделей плата за жильё всё больше приближала его к гибели, в то время как почтовые расходы на сорок рукописей истощали его почти так же сильно. Он больше не покупал книги, экономил на мелочах и старался отсрочить неизбежный конец.
Хотя он не знал, как экономить, и приблизил конец на неделю, когда дал своей сестре Мэриан пять долларов на платье.

Он боролся в темноте, без советов, без поддержки и наперекор всему. Даже Гертруда начала поглядывать на него с недоверием. Сначала она с сестринской любовью терпела то, что считала его глупостью, но теперь, из сестринской заботы, начала беспокоиться. Ей казалось, что его глупость перерастает в безумие. Мартин знал об этом и страдал от этого сильнее, чем от открытого и едкого презрения Бернарда Хиггинботама. Мартин верил в себя, но в этой вере он был одинок. Даже Рут не верила.
Она хотела, чтобы он посвятил себя учёбе, и, хотя она не осуждала его писательскую деятельность открыто, она никогда её не одобряла.

 Он никогда не предлагал ей показать свои работы. Ему мешала щепетильная деликатность. Кроме того, она усердно училась в университете, и ему не хотелось отнимать у неё время. Но когда она получила диплом, она сама попросила его показать ей кое-что из того, что он делал. Мартин был воодушевлён и в то же время неуверен в себе. Перед ним была судья. Она была бакалавром гуманитарных наук. Она изучала литературу под руководством
квалифицированные инструкторы. Возможно, редакторы тоже были компетентными судьями. Но она бы отличалась от них. Она бы не вручила ему шаблонный отказ и не стала бы говорить, что отсутствие интереса к его работе не обязательно означает, что в ней нет ничего хорошего. Она бы поговорила с ним по-человечески, в своей быстрой, яркой манере, и, что самое важное, она бы увидела настоящего Мартина Идена. В его работе
она разглядела бы, что у него на сердце и в душе, и пришла бы
к пониманию чего-то, совсем чуть-чуть, из того, о чём он мечтал,
и из того, какой силой он обладал.

Мартин собрал несколько экземпляров своих рассказов,
поколебался немного, а затем добавил «Морскую лирику» Они
встали на колёса поздним июньским вечером и поехали в холмы
Это был второй раз, когда он был с ней наедине, и пока они
ехали по залитой солнцем местности, овеваемые морским бризом,
который приносил освежающую прохладу, он был глубоко впечатлён
тем, что это очень красивый и упорядоченный мир и что хорошо
быть живым и любить. Они оставили колёса у обочины и поднялись на
Коричневая вершина открытого холма, где выгоревшая на солнце трава источала аромат сбора урожая, сухой и сладкий.

 «Дело сделано», — сказал Мартин, когда они сели: она — на его плащ, а он — прямо на тёплую землю.  Он вдохнул сладкий аромат рыжеватой травы, который проник в его мозг и заставил мысли кружиться, переходя от частного к общему. «Оно
достигло цели своего существования, — продолжил он, ласково похлопывая по сухой траве. — Оно пробудилось от амбиций под унылым дождём прошлой зимы, выдержало суровую раннюю весну, расцвело и заманило
насекомые и пчелы, разбросали свои семена, справились со своим долгом и миром, и...
”Почему ты всегда смотришь на вещи такими ужасно практичными глазами?"

она прервала: ”Почему ты всегда смотришь на вещи такими ужасно практичными глазами?"
"Почему ты всегда смотришь на вещи такими ужасно практичными глазами?"

“Потому что я изучаю эволюцию, я думаю. Только в последнее время
У меня зрение, если правду сказали”.

«Но мне кажется, что из-за своей практичности ты упускаешь из виду красоту,
что ты разрушаешь красоту, как мальчишки, которые ловят бабочек и
срывают с их прекрасных крыльев пух».

 Он покачал головой.

 «Красота имеет значение, но раньше я этого не понимал. Я
Я просто воспринимал красоту как нечто бессмысленное, как нечто просто красивое, без рифмы или причины. Я ничего не знал о красоте. Но теперь я знаю или, скорее, только начинаю узнавать. Эта трава кажется мне ещё красивее теперь, когда я знаю, почему она трава, и понимаю всю скрытую химию солнца, дождя и земли, благодаря которой она становится травой. Да, в истории жизни любой травы есть романтика и приключения. Одна мысль об этом волнует меня. Когда я думаю о
взаимодействии силы и материи и обо всей этой грандиозной борьбе, я чувствую
как будто я мог бы написать эпос на траве.

«Как хорошо ты говоришь», — рассеянно сказала она, и он заметил, что она смотрит на него испытующе.

Он тут же смутился и растерялся, кровь прилила к его шее и лбу.

«Надеюсь, я учусь говорить, — запинаясь, сказал он. — Кажется, мне так много нужно сказать. Но всё это так сложно. Я не могу найти способ сказать, что на самом деле у меня на душе.  Иногда мне кажется, что весь мир, вся жизнь, всё сущее поселилось внутри меня и требует, чтобы я стал их глашатаем.  Я чувствую — о, я не могу это описать — я
Я чувствую его величие, но когда я говорю, то лепечу, как маленький ребёнок.
 Преобразовать чувства и ощущения в речь, устную или письменную, которая, в свою очередь, в том, кто читает или слушает, преобразуется обратно в те же самые чувства и ощущения. Это благородная задача. Смотрите, я зарываюсь лицом в траву, и дыхание, которое я втягиваю через ноздри, заставляет меня трепетать от тысячи мыслей и фантазий. Я вдохнул дыхание Вселенной. Я знаю, что такое песня и смех, успех и боль, борьба и смерть; и я вижу
видения, которые каким-то образом возникают в моём сознании под воздействием запаха травы,
и я хотел бы рассказать о них вам, всему миру. Но как я могу это сделать?
У меня язык заплетается. Только что я попытался описать вам, как на меня действует запах травы. Но у меня ничего не вышло. Я лишь намекнул в своей неуклюжей речи. Мои слова кажутся мне бессмыслицей. И всё же я сгораю от желания рассказать. О! — он в отчаянии всплеснул руками, — это невозможно! Это
непостижимо! Это невозможно передать словами!»

«Но ты ведь хорошо говоришь, — настаивала она. — Только подумай, как ты изменился за то короткое время, что я тебя знаю. Мистер Батлер — известный оратор. Государственный комитет всегда просит его выступить во время предвыборной кампании. Но ты говорил так же хорошо, как он, на том ужине. Только он был более сдержанным. Ты слишком волнуешься, но с практикой это пройдёт. Из тебя получился бы хороший оратор.
»Ты можешь добиться многого — если захочешь. Ты мастер своего дела. Ты можешь руководить людьми, я уверен, и нет никаких причин, по которым ты не смог бы добиться успеха во всём, за что берёшься
Приложите усилия, и у вас всё получится, как и с грамматикой. Из вас выйдет хороший юрист. Вы должны блистать в политике. Ничто не мешает вам добиться такого же успеха, как мистер Батлер. И без диспепсии, — добавила она с улыбкой.

 Они продолжили разговор. Она в своей мягкой настойчивой манере постоянно возвращалась к необходимости основательной подготовки в области образования и к преимуществам латыни как основы для любой карьеры. Она нарисовала свой идеал
успешного мужчины, и он во многом был похож на её отца, с
несколько безошибочно узнаваемых линий и цветовых пятен на портрете мистера
 Батлера. Он жадно слушал, лежа на спине и глядя вверх, радуясь каждому движению её губ, пока она говорила. Но его разум не был восприимчив. В картинах, которые она рисовала, не было ничего привлекательного, и он ощущал тупую боль разочарования и острую боль любви к ней. Во всём, что она говорила, не было ни слова о его писательстве, а рукописи, которые он принёс почитать, валялись на полу.


 Наконец, сделав паузу, он взглянул на солнце, прикинул, насколько оно поднялось над
Он указал на горизонт и предложил ей свои рукописи, подняв их с пола.

 «Я забыла, — быстро сказала она. — И мне так не терпится услышать».

 Он прочитал ей рассказ, который, по его мнению, был одним из лучших в его творчестве. Он назвал его «Вино жизни», и это вино, которое проникло в его разум, когда он писал рассказ, проникло в его разум и сейчас, когда он его читал. В первоначальной задумке была своя магия, и он придал ей ещё больше волшебства с помощью слов и интонаций. Весь прежний огонь и страсть, с которыми он писал, возродились в нём, и он был
Его качнуло и унесло прочь, так что он стал слеп и глух к недостаткам этого мира. Но с Рут всё было иначе. Её натренированный слух уловилОна замечала неточности и преувеличения, чрезмерную эмоциональность, и каждый раз, когда ритм предложения сбивался, она это сразу чувствовала.
В остальном она почти не обращала внимания на ритм, за исключением тех моментов, когда он становился слишком напыщенным.
В такие моменты она испытывала неприятное чувство из-за его
дилетантства. Таково было её окончательное мнение о рассказе в целом — дилетантский, хотя она ему об этом не сказала. Вместо этого, когда он закончил, она указала на мелкие недочёты и сказала, что ей понравилась история.

Но он был разочарован.  Её критика была справедливой.  Он признал это.
но у него было ощущение, что он делится с ней своей работой не для того, чтобы она его поправляла. Детали не имели значения. Они могли позаботиться о себе сами. Он мог их исправить, он мог научиться их исправлять. Из жизни он извлёк что-то важное и попытался запечатлеть это в рассказе. Он читал ей о важном в жизни, а не о структуре предложений и точках с запятой. Он хотел, чтобы она почувствовала
вместе с ним эту огромную вещь, которая принадлежала ему, которую он видел собственными глазами, обдумывал в собственном мозгу и поместил на страницу
своими руками в напечатанные слова. Ну, он не был его секрет
решение. Возможно, редакторы были правы. Он чувствовал большую вещь,
но он не смог преобразовать ее. Он скрыл свое разочарование и
так легко присоединился к ней в ее критике, что она не поняла
что в глубине души в нем было сильное скрытое течение
несогласия.

“Следующая вещь, которую я назвал ‘Чугунка’”, - сказал он, разворачивая
рукопись. «Четыре или пять журналов уже отклонили его, но я всё равно считаю, что он хорош. На самом деле я не знаю, что и думать.
кроме того, что я кое-что ухватил. Может быть, это не повлияет на вас, как
он делает меня. Это недолго—всего две тысячи слов”.

“ Какой ужас! ” воскликнула она, когда он закончил. “ Это ужасно,
невыразимо ужасно!

Он с тайным удовлетворением отметил ее бледное лицо, широко раскрытые и напряженные глаза и сжатые в кулаки
руки. Ему это удалось. Он поделился с ней
тем, что было в его душе, что он чувствовал. Это нашло отклик.
Неважно, нравилось ей это или нет, это захватило её, подчинило себе, заставило сидеть и слушать, забывая о деталях.

— Это жизнь, — сказал он, — и жизнь не всегда прекрасна. И всё же,
возможно, из-за того, что я устроен странно, я нахожу в ней что-то прекрасное.
Мне кажется, что красота десятикратно усиливается, потому что она есть...


— Но почему бедная женщина не могла... — рассеянно перебила она. Затем
она оставила невысказанным возмущение, которое испытывала, и воскликнула: «О! Это унизительно! Это некрасиво!» Это отвратительно!»

 На мгновение ему показалось, что его сердце остановилось. _Отвратительно_!
Он и представить себе такого не мог. Он не хотел этого. Весь набросок предстал перед ним в виде огненных букв, и в этом сиянии он
тщетно искал что-то отвратительное. Затем его сердце снова забилось. Он был невиновен.


«Почему ты не выбрал что-нибудь приятное?» — говорила она. «Мы знаем, что в мире есть отвратительные вещи, но это не повод...»


Она продолжала возмущённо говорить, но он её не слушал. Он
улыбался про себя, глядя на её невинное личико, такое
невинное, такое пронзительно невинное, что его чистота, казалось,
всегда проникала в него, изгоняя из него всю скверну и окутывая его
неземным сиянием, таким же прохладным, мягким и бархатистым, как свет звёзд.
_Мы знаем, что в мире есть много неприятного_! Он прижал к себе мысль о том, что она знает, и посмеялся над этим, как над любовной шуткой. В следующее мгновение перед его мысленным взором пронеслось множество деталей, и он увидел всё море жизненных неприятностей, с которыми он сталкивался и через которые прошёл, и он простил её за то, что она не поняла эту историю. Она не могла понять не по своей вине. Он благодарил Бога за то, что она родилась и выросла такой невинной. Но он знал жизнь, её мерзость и в то же время справедливость, её величие, несмотря на
Он был покрыт слизью, и, клянусь Богом, он собирался высказать своё мнение об этом всему миру.
 Святые на небесах — разве они могут быть неправедными и нечистыми?
 Им нет и не может быть похвалы. Но святые в слизи — ах, это было вечное чудо!
 Вот что делало жизнь стоящей. Видеть нравственное величие,
возвышающееся над выгребными ямами беззакония; подняться самому и
впервые увидеть красоту, едва различимую и далёкую, сквозь заляпанные грязью глаза; увидеть за слабостью, хрупкостью, порочностью и всей бездонной жестокостью
возникающую силу, истину и высокое духовное начало —

Он уловил обрывки фраз, которые она произносила.

 «Всё это звучит низко. А ведь есть так много того, что звучит высоко. Возьмём, к примеру, «In Memoriam».»

Он был вынужден предложить «Локсли-Холл» и сделал бы это, если бы его снова не посетило видение, заставившее его уставиться на неё,
женщину его вида, которая из первобытного хаоса, ползая и
карабкаясь по огромной лестнице жизни на протяжении тысячи тысяч
веков, поднялась на самую верхнюю ступень и стала одной из Рут,
чистой, прекрасной и божественной, способной пробудить в нём
любовь и стремление
стремление к чистоте и желание вкусить божественность — это он, Мартин Иден, который тоже каким-то удивительным образом выбрался из трясины и грязи, из бесчисленных ошибок и неудач бесконечного созидания.
 В этом была романтика, чудо и слава. В этом было
то, о чём можно было бы написать, если бы он только мог найти слова. Святые на небесах! — Они были всего лишь святыми и ничего не могли с собой поделать. Но он был человеком.

«У тебя есть сила, — услышал он её голос, — но это необузданная сила».


«Как бык в посудной лавке», — предположил он и заслужил улыбку.

«И ты должен научиться различать. Ты должен руководствоваться вкусом, утончённостью и тоном».

«Я слишком много беру на себя», — пробормотал он.

Она одобрительно улыбнулась и приготовилась слушать ещё одну историю.

«Не знаю, что ты об этом подумаешь, — сказал он извиняющимся тоном. — Это забавная штука. Боюсь, я зашёл слишком далеко, но намерения у меня были благие. Не беспокойтесь о мелких деталях.
Просто посмотрите, сможете ли вы уловить суть. Она велика, и это правда, хотя велика вероятность того, что мне не удалось сделать её понятной.

Он читал и одновременно наблюдал за ней. Наконец-то он добрался до неё, подумал он. Она сидела неподвижно, не сводя с него глаз, едва дыша, словно околдованная тем, что он создал. Он назвал рассказ
«Приключение», и это был апофеоз приключений — не тех, что описаны в книгах, а настоящих приключений, жестоких и беспощадных, суровых в наказаниях и щедрых в наградах, коварных и капризных, требующих невероятного терпения и изнурительного труда днями и ночами, сулящих ослепительную славу или мрачную смерть.
конец жажде и голоду или долгому изнеможению и чудовищному бреду
гнилостной лихорадки, сквозь кровь и пот и жалящих насекомых, ведущих
длинными цепочками мелких и неблагородных связей к королевским свершениям
и благородным достижениям.

 Именно это, и даже больше, он вложил в свою историю, и
именно это, как он полагал, согревало её, пока она сидела и слушала. Её глаза расширились, на бледных щеках выступил румянец, и, прежде чем он закончил, ему показалось, что она едва сдерживает дыхание. Воистину, она разгорячилась; но разгорячилась она не из-за рассказа, а из-за него. Она не придавала этому большого значения
Дело было не в сюжете, а в силе Мартина, в его былой избыточной мощи, которая, казалось, исходила от его тела и окутывала её.  Парадокс заключался в том, что сама история была пропитана его силой, что она была каналом, через который его мощь изливалась на неё. Она осознавала только силу, а не среду, и когда казалось, что она полностью поглощена тем, что он написал, на самом деле она была поглощена чем-то совершенно чуждым — ужасной и опасной мыслью, которая сформировалась
Эта мысль сама собой возникла в её голове. Она поймала себя на том, что задаётся вопросом, каково это — быть замужем.
Осознание того, насколько неподобающей и страстной была эта мысль, напугало её. Это было не по-девичьи. Это было не в её духе. Её никогда не мучили женские проблемы, и она жила
в стране грёз, в теннисоновской поэзии, не до конца
понимая тонкие намёки этого утончённого мастера на
грубость, которая вторгается в отношения королев и рыцарей.
Она всегда спала, а теперь жизнь требовала от неё решительных действий
все ее двери. В глубине души она в панике хотела запереть их на засов и опустить решетки, но необузданные инстинкты подталкивали ее распахнуть двери настежь и впустить этого восхитительно странного гостя.

Мартин с удовлетворением ждал ее вердикта. Он не сомневался, каким он будет, и был поражен, когда услышал ее слова:

«Это прекрасно».

«Это прекрасно», — повторила она с нажимом после паузы.

Конечно, это было прекрасно; но в этом было нечто большее, чем просто красота, нечто более пронзительно прекрасное, что сделало красоту
его служанка. Он молча растянулся на земле, наблюдая за ужасным зрелищем.
перед ним встала фигура великого сомнения. Он потерпел неудачу. Он был
невнятен. Он видел одну из величайших вещей в мире, и
он не выразил этого.

“ Что вы думаете о— ” Он замялся, смущенный своей первой попыткой
употребить незнакомое слово. - Из “мотива”? - спросил он.

«Он был в замешательстве», — ответила она. «Это моя единственная претензия. Я следила за сюжетом, но там было так много всего.
Слишком много слов. Вы загромождаете повествование, добавляя так много лишнего материала».

“Это был главный _мотив_, ” поспешно объяснил он, “ большой
доминирующий _мотив_, космическая и универсальная вещь. Я пытался сделать так, чтобы
это соответствовало самой истории, которая, в конце концов, была лишь поверхностной.
 Я был на верном пути, но, думаю, у меня это плохо получилось. У меня не получилось.
мне удалось объяснить, к чему я клонил. Но со временем я научусь.

Она не последовала за ним. Она была бакалавром гуманитарных наук, но он вышел
за пределы ее возможностей. Этого она не понимала, приписывая свое
непонимание его непоследовательности.

“Ты был слишком многословен”, - сказала она. “Но местами это было красиво”.

Он словно издалека услышал её голос, потому что размышлял, стоит ли читать ей «Морскую лирику». Он лежал в унылом отчаянии, а она
внимательно смотрела на него, снова погружаясь в непрошеные и своенравные мысли о замужестве.

«Ты хочешь стать знаменитым?» — внезапно спросила она.

«Да, немного», — признался он. «Это часть приключения.
Важно не то, что ты знаменит, а то, как ты к этому пришёл».
И в конце концов, слава для меня была бы лишь средством для чего-то другого.
Я очень хочу стать знаменитым, и именно по этой причине.

«Ради тебя», — хотел он добавить и, возможно, добавил бы, если бы она проявила энтузиазм по поводу того, что он ей прочитал.


Но она была слишком занята тем, что мысленно выстраивала для него карьеру, которая была бы, по крайней мере, возможна, чтобы спросить, что же это за нечто такое, на что он намекал.
В литературе для него не было места.
В этом она была убеждена. Он доказал это сегодня своими дилетантскими и второсортными произведениями. Он умел хорошо говорить, но был неспособен выражать свои мысли литературным языком. Она сравнивала его с Теннисоном, Браунингом и своими любимыми мастерами прозы, а также с его безнадёжным положением
дискредитировать. Но она не высказала ему всего, что было у неё на уме. Её странный интерес к нему заставлял её медлить. Его желание писать было, в конце концов, небольшой слабостью, от которой он со временем избавится. Тогда он посвятит себя более серьёзным жизненным делам. И у него всё получится. Она это знала. Он был настолько силён, что не мог потерпеть неудачу — если только бросит писать.

— Я бы хотела, чтобы вы показали мне всё, что пишете, мистер Иден, — сказала она.

 Он покраснел от удовольствия. Она была заинтересована, в этом не было никаких сомнений. И, по крайней мере, она не отказала ему. Она позвонила некоторым
Некоторые части его работы были прекрасны, и это была первая похвала, которую он когда-либо получал.

 «Я буду стараться, — страстно сказал он. — И я обещаю вам, мисс Морс, что добьюсь успеха. Я знаю, что уже многого добился, но мне ещё многое предстоит сделать, и я сделаю это, даже если мне придётся ползти на четвереньках». Он поднял стопку рукописей. «Вот «Морская лирика». Когда вернёшься домой,
я передам их тебе, чтобы ты прочёл их на досуге. И ты обязательно должен
рассказать мне, что ты о них думаешь. Знаешь, больше всего мне нужна
критика. И, пожалуйста, будь со мной откровенен.

«Я буду с вами предельно откровенна», — пообещала она с тревожным ощущением, что не была с ним откровенна, и с сомнением, сможет ли быть с ним откровенной в следующий раз.




 ГЛАВА XV.


 «Первая битва выиграна и окончена, — сказал Мартин зеркалу десять дней спустя. — Но будет и вторая битва, и третья, и битвы до скончания времён, если только…»

Он не закончил фразу, а оглядел убогую комнатку
и с грустью посмотрел на стопку возвращённых рукописей, всё ещё
в длинных конвертах, которая лежала в углу на полу. У него не было
марки, с помощью которых они могли бы продолжить своё путешествие, и уже неделю они накапливались. Завтра их придёт ещё больше, и послезавтра, и послепослезавтра, пока они все не закончатся. И он не сможет отправить их снова. Он задолжал за пишущую машинку месячную арендную плату, которую не мог выплатить, потому что у него едва хватало денег на недельный пансион и на оплату услуг бюро по трудоустройству.

Он сел и задумчиво посмотрел на стол. На нём были чернильные пятна, и он вдруг понял, что ему нравится этот стол.

«Дорогой старый стол, — сказал он, — я провёл с тобой немало счастливых часов, и, если уж на то пошло, ты был мне хорошим другом. Ты никогда не отказывал мне, никогда не выдавал мне незаслуженную благодарность за отказ, никогда не жаловался на сверхурочную работу».

 Он уронил руки на стол и уткнулся в них лицом. У него болело горло, и ему хотелось плакать. Это напомнило ему о его первом
поединке, когда ему было шесть лет и он отбивался, а по щекам
текли слёзы, пока другой мальчик, который был на два года старше,
избивал его до изнеможения. Он увидел круг из мальчишек,
Он упал, завывая, как варвар, корчась в муках тошноты, с кровью, текущей из носа, и слезами, текущими из подбитых глаз.


 «Бедный маленький бритвёнчик, — пробормотал он. — И ты сейчас в таком же плачевном состоянии. Тебя избили до полусмерти. Ты на дне».

Но воспоминание о том первом бою всё ещё стояло у него перед глазами.
Пока он смотрел, оно растворилось и превратилось в череду последующих боёв.  Шесть месяцев спустя Сыромордый (так звали того парня) снова его избил.  Но он подбил Сыромордому глаз.
время. Это было непросто. Он видел их всех, бой за боем, и всегда проигрывал, а Сыромордый торжествовал. Но он никогда не убегал. Воспоминания об этом придавали ему сил. Он всегда оставался и принимал свою участь. Сыромордый был настоящим дьяволом в бою и ни разу не проявил к нему милосердия. Но он оставался! Он справлялся!

Затем он увидел узкую аллею между ветхими каркасными зданиями.
В конце аллеи стояло одноэтажное кирпичное здание, из которого доносился ритмичный грохот печатных станков.
выпуск «Инкуайрера» Ему было одиннадцать, а Сыромордому — тринадцать,
и они оба разносили «Инкуайрер» Вот почему они были там,
ждали свои газеты И, конечно же, Сыромордый снова пристал к нему,
и произошла ещё одна драка, о которой ничего не известно, потому что
без четверти четыре дверь типографии распахнулась и толпа мальчишек
ворвалась внутрь, чтобы забрать свои газеты

«Я тебя завтра вылижу», — услышал он обещание Сырного Лица и свой собственный голос, дрожащий от невыплаканных слёз, который соглашался прийти завтра.

И он пришёл туда на следующий день, поспешив из школы, чтобы быть там первым, и опередив Сыромордого на две минуты. Другие мальчики сказали, что он молодец, и дали ему советы, указав на его слабые стороны в драке и пообещав ему победу, если он будет следовать их указаниям. Те же мальчики дали советы и Сыромордому. Как же они наслаждались дракой! Он сделал паузу в своих воспоминаниях, чтобы позавидовать им. Они наслаждались зрелищем, которое устроили они с Сыромордым. Затем начался бой, который продолжался без перерывов в течение тридцати минут, пока не открылась дверь в пресс-центр.

День за днем он наблюдал за своим юношеским появлением, спешащим
из школы в аллею Искателей. Он не мог ходить очень быстро. Он
окоченел и хромал из-за непрекращающихся боев. Его предплечья были черными
и синими от запястья до локтя, от бесчисленных ударов, которые он отразил
, и кое-где истерзанная плоть начала гноиться. У него болела голова, руки и плечи, болела поясница — он весь болел, а в голове было тяжело и мутно. Он не играл в школе. И не учился. Ему даже не хотелось целый день сидеть за партой, как он обычно делал.
То, что он делал, было мучением. Казалось, прошли века с тех пор, как он начал участвовать в ежедневных драках.
Время растянулось в кошмарное и бесконечное будущее, состоящее из ежедневных драк. Почему нельзя было вылизать Сыромордого? — часто думал он.
Это избавило бы его, Мартина, от страданий. Ему и в голову не приходило прекратить драться и позволить Сыромордому избить себя.

И вот он дотащился до переулка _Инкуайрер_, больной душой и телом, но научившийся долгому терпению, чтобы противостоять своему вечному врагу,
Сыромясному, который был так же болен, как и он, и так же сильно хотел бросить
если бы не банда мальчишек-газетчиков, которые наблюдали за происходящим и заставляли его гордиться собой,
это было бы болезненно и необходимо. Однажды днём, после двадцати минут отчаянных
попыток уничтожить друг друга в соответствии с установленными правилами, которые не
допускали ударов ногами, ниже пояса и в партере, Чизфейс, тяжело дыша и пошатываясь,
предложил прекратить бой.
И Мартин, обхватив голову руками, содрогнулся при виде себя в тот давний полдень, когда он пошатнулся, тяжело задышал и захлебнулся кровью, которая потекла ему в рот и вниз по горлу
с его разбитых губ; когда он, пошатываясь, направился к Сыромясу, сплевывая кровь, чтобы суметь говорить, он закричал, что никогда не сдастся, хотя Сыромяс мог бы уступить, если бы захотел. И Сыромяс не уступил, и бой продолжился.

На следующий день и на следующий, и так без конца, во второй половине дня состоялся бой. Каждый день, когда он поднимал руки, чтобы начать бой, они
нестерпимо болели, и первые несколько ударов, нанесённых и полученных им, терзали его душу; после этого он словно оцепенел и сражался вслепую, видя, как во сне, танцующие и колеблющиеся крупные черты и пламя.
Животные глаза Сыромордого. Он сосредоточился на этом лице; всё остальное вокруг него превратилось в кружащуюся пустоту. В мире не было ничего, кроме этого лица, и он никогда не познает покоя, благословенного покоя, пока не разобьёт это лицо в кровь своими окровавленными костяшками или пока окровавленные костяшки, которые каким-то образом принадлежали этому лицу, не разобьют его в кровь. И тогда, так или иначе, он обретёт покой. Но уйти — для него, Мартина, уйти — это было невозможно!

 Настал день, когда он притащился в переулок, где располагалась редакция _Enquirer_, и
Сырной Мордашки не было. Сырная Мордашка тоже не пришел. Мальчики
поздравили его и сказали, что он облизал Сырную Мордашку. Но
Мартин не был удовлетворен. Он не слизнул сыр-лицо, не
Сыр-в лицо лизнул его. Проблема не решена. Он не был
позже, они узнали, что сыр-лицо отца умерли
вдруг, в тот самый день.

Мартин мысленно перенёсся на много лет назад, в тот вечер в ниггерском раю
в «Аудиториуме». Ему было семнадцать, и он только что вернулся с моря. Началась драка. Кто-то кого-то задирал, и Мартин вмешался, чтобы
Он встретился взглядом с горящими глазами Сырного Лица.

«Я разберусь с тобой после представления», — прошипел его заклятый враг.

Мартин кивнул. Чернокожий вышибала направлялся к месту происшествия.

«Встретимся снаружи, после последнего номера», — прошептал Мартин, в то время как на его лице читался неподдельный интерес к танцующим на сцене.

Вышибала сверкнул глазами и ушёл.

«У тебя есть банда?» — спросил он Сыромордого в конце выступления.

«Конечно».

«Тогда мне тоже нужна банда», — заявил Мартин.

В перерывах между выступлениями он собрал свою команду — трёх парней, которых знал по
гвоздильщик, железнодорожный кочегар и полдюжины из Банды Бу,
а также еще столько же из банды ужасных Восемнадцати и Маркетологов.

Когда театр закончился, две банды незаметно расположились по
противоположным сторонам улицы. Дойдя до тихого уголка, они
объединились и устроили военный совет.

“Мост на Восьмой улице - самое подходящее место”, - сказал рыжеволосый парень, принадлежащий
к банде Сырной Морды. «Ты можешь сражаться в центре, при электрическом освещении, а когда быки пойдут в атаку, мы сможем проскользнуть с другой стороны».

 «Меня это устраивает», — сказал Мартин, посоветовавшись с
лидеры его собственной банды.

 Мост на Восьмой улице, пересекающий рукав устья Сан-Антонио, был длиной в три городских квартала. В середине моста и на каждом его конце были установлены электрические фонари. Ни один полицейский не мог пройти мимо этих фонарей незамеченным. Это было безопасное место для битвы, которая ожила в памяти Мартина. Он увидел две банды, агрессивные и угрюмые, которые держались на
расстоянии друг от друга и прикрывали своих чемпионов.
Он увидел, как они с Сыромясом раздеваются. На небольшом расстоянии были выставлены наблюдатели, их задачей было следить за
освещенные концы моста. Член Банды Бу держал Мартина
пальто, рубашку и кепку, готовый убежать с ними в безопасное место на случай, если
вмешается полиция. Мартин смотрел, как он проходит в центр,
лицом к лицу с Сырной Мордой, и услышал свой голос, когда тот предупреждающе поднял руку
:-

“Они здесь не рукопожатием занимаются. Понятно? Это не что иное, как
мусор. Губку не выбрасывать. Это драка на почве обиды, и она доведена до конца
. Понятно? Кое-кого сейчас обыграют ”.

Сырная Мордашка хотел возразить, — Мартин это видел,— но Сырная Мордашка
Старая опасная гордость задела обе банды.

 «Да ладно вам, — ответил он. — Что толку об этом говорить?
 Я готов довести дело до конца».


Тогда они набросились друг на друга, как молодые быки, во всей красе своей юности, с голыми кулаками, с ненавистью, с желанием причинить боль, покалечить, уничтожить. Все мучительные тысячелетние достижения человека на пути к прогрессу были утрачены.
Остался только электрический свет — веха на пути великого человеческого приключения.
Мартин и Сыромордый были двумя дикарями каменного века, жившими в землянках
и древесное убежище. Они погружались всё глубже и глубже в мутную бездну,
возвращаясь к истокам зарождающейся жизни, слепо и химически
стремились друг к другу, как стремятся атомы, как стремится звёздная пыль небес,
сталкиваясь, отскакивая и снова сталкиваясь, и так бесконечно.

«Боже! Мы животные! Дикие звери!» — пробормотал Мартин вслух, наблюдая за ходом битвы. Для него, с его великолепным зрением, это было всё равно что смотреть в кинетоскоп. Он был и наблюдателем, и участником. Его долгие месяцы культурного развития и утончённости были омрачены
Он увидел это, и тогда настоящее исчезло из его сознания, а призраки прошлого завладели им, и он снова стал Мартином Иденом, только что вернувшимся с моря и сражающимся с Сыромясом на мосту на Восьмой улице.
 Он страдал, трудился, потел, истекал кровью и ликовал, когда его голые кулаки наносили удары.

 Они были двумя вихрями ненависти, чудовищно вращающимися вокруг друг друга. Время шло, и две враждующие банды стали очень
тишина. Они никогда не были свидетелями такой интенсивности свирепости, и они
были потрясены этим. Двое бойцов были большими зверями, чем они. Те
Первая блестящая бархатная кромка молодости и статуса сошла на нет, и они стали сражаться более осторожно и расчетливо. Ни одна из сторон не получила преимущества. «Это бой для всех», — услышал Мартин чьи-то слова. Затем он сделал ложный выпад вправо, а затем влево, получил яростный встречный удар и почувствовал, как его щека рассечена до кости. Такого не мог сделать ни один голый кулак. Он услышал изумлённые возгласы при виде ужасных повреждений,
которые он нанёс, и был весь в собственной крови. Но он не подал виду. Он
стал чрезвычайно осторожным, ибо был мудр и знал, что такое низшие
хитрость и отвратительная низость его рода. Он наблюдал и ждал, пока тот не
изобразил дикий бросок, который он остановил на полпути, потому что увидел блеск
металла.

“Подними руку!” - закричал он. “Это кастеты, и ты ударишь меня ими"
!

Обе банды ринулись вперед, рыча. Через секунду начнётся всеобщая драка, и он лишится возможности отомстить.
Он был вне себя.

«А ну, убирайтесь!» — хрипло закричал он. «Понятно? Ну, вы поняли?»

Они отпрянули от него. Они были грубиянами, но он был настоящим грубияном,
нечто ужасное, что возвышалось над ними и подавляло их.

«Это мои разборки, и они не будут вмешиваться. Отдай мне эти кастеты».

Чиз-Фейс, протрезвевший и немного напуганный, отдал мерзкое оружие.

«Ты передал их ему, рыжая, проскользнувшая за прилавок.
Ты подставила меня», — продолжил Мартин, бросая кастеты в воду. «Я
тебя заметил и подумал, что ты задумал. Если ты ещё раз выкинешь что-то подобное, я забью тебя до смерти. Понял?»

 Они продолжали сражаться, несмотря на усталость и изнеможение.
безмерно и непостижимо, пока толпа зверей, насытившаяся кровью и напуганная увиденным, не взмолилась о пощаде. И Сыромордый, готовый упасть и умереть или остаться на ногах и умереть, — жуткое чудовище, в котором не осталось ничего похожего на Сыромордого, — заколебался. Но Мартин набросился на него и бил снова и снова.

Затем, спустя, казалось, целую вечность, когда Чиз-Фейс начал быстро слабееть,
в череде ударов раздался громкий хруст, и правая рука Мартина
безвольно упала. Это была сломанная кость. Все это слышали и понимали;
и Чиз-Фейс понял это, набросившись на противника, как тигр, и нанося удар за ударом. Банда Мартина бросилась на помощь. Оглушённый
стремительной чередой ударов, Мартин оттолкнул их мерзкими и
искренними ругательствами, всхлипывая и постанывая от полного
отчаяния.

Он продолжал наносить удары, используя только левую руку, и пока он упорно наносил удары, находясь в полубессознательном состоянии, словно издалека до него доносился испуганный ропот в толпе. Кто-то сказал дрожащим голосом: «Ребята, это не драка. Это убийство, и мы должны это остановить».

Но никто его не останавливал, и он был рад этому, устало и бесконечно нанося удары одной рукой по чему-то кровавому перед собой.
Это было не лицо, а ужас, колеблющаяся, отвратительная,
бессвязно бормочущая безымянная тварь, которая не исчезала из его затуманенного взора. И он продолжал бить, всё медленнее и медленнее, по мере того как из него утекали последние крупицы жизненной силы, сквозь века, эпохи и огромные промежутки времени, пока, как в тумане, не осознал, что безымянная тварь тонет, медленно погружается в пучину
дощатый настил моста. А в следующее мгновение он уже стоял над ним, пошатываясь и спотыкаясь на дрожащих ногах, хватаясь за воздух в поисках опоры и произнося голосом, которого сам не узнавал:

 «Ещё хочешь? Скажи, ещё хочешь?»

Он повторял это снова и снова, требуя, умоляя,
угрожая, чтобы знать, если он хотел больше,—когда он почувствовал, что стипендиаты
его банда возложив на него руки, похлопывая его по спине и пытается положить
шинель на нем. А потом внезапно нахлынула чернота и забвение.

Жестяной будильник на столе продолжал тикать, но Мартин Иден, его лицо
Он, лежавший, уткнувшись лицом в ладони, не слышал этого. Он ничего не слышал. Он ни о чём не думал. Он настолько погрузился в воспоминания о прошлой жизни, что потерял сознание, как много лет назад на мосту на Восьмой улице. Целую минуту он лежал в темноте и пустоте. Затем, словно воскресший из мёртвых, он вскочил на ноги, глаза его горели, по лицу струился пот, и он закричал:

 «Я тебя уделал, Сыромордый!» У меня ушло на это одиннадцать лет, но я тебя уделал!»

 У него задрожали колени, он почувствовал слабость и, пошатываясь, побрёл обратно к кровати, опустился на неё и сел на край. Он был
всё ещё в тисках прошлого. Он растерянно и встревоженно оглядел комнату, пытаясь понять, где находится, пока не заметил в углу стопку рукописей. Затем колеса памяти прокручивались вперед
на четыре года, и он осознал себя в настоящем, осознал
книги, которые открыл, и вселенную, которую обрел на их страницах, осознал свои мечты и амбиции, а также любовь к бледному призраку девушки, чувствительной, ранимой и неземной, которая умерла бы от ужаса, если бы стала свидетельницей того, что он только что пережил, — одного мгновения
вся грязь жизни, через которую ему пришлось пройти.

 Он поднялся на ноги и посмотрел на себя в зеркало.

 «И вот ты поднимаешься из грязи, Мартин Иден, — торжественно произнёс он. — И ты очищаешь свои глаза от великого сияния и расправляешь плечи среди звёзд, делая то, что делала вся жизнь, позволяя «обезьяне и тигру умереть» и отбирая высшее наследие у всех власть имущих».

Он присмотрелся к себе повнимательнее и рассмеялся.

«Немного истерии и мелодрамы, да?» — спросил он. «Ну, неважно.
Ты уделал Сыромордого, и ты уделаешь редакторов, даже если для этого придётся постараться дважды
На это у тебя одиннадцать лет. Ты не можешь остановиться на этом. Ты должен продолжать.
 Это должно быть доведено до конца, понимаешь?




 ГЛАВА XVI.


 Зазвонил будильник, резко вырвав Мартина из сна.
У человека с менее крепким здоровьем от этого могла бы разболеться голова.
Хотя он крепко спал, он мгновенно проснулся, как кошка, и проснулся с радостью, радуясь, что пять часов бессознательного состояния прошли. Он
ненавидел сонное забытье. Слишком много дел, слишком много жизни,
которой нужно жить. Он дорожил каждым мгновением жизни, которого его лишал сон, и
Не успели часы перестать отбивать время, как он уже с головой погрузился в умывальник и наслаждался холодом воды.

Но он не стал следовать своему обычному распорядку. Не было ни незаконченной истории, которую нужно было бы дописать, ни новой истории, которую нужно было бы озвучить. Он поздно лёг спать, и уже почти подошло время завтракать. Он попытался прочитать главу из Фиске, но его мозг был неспокоен, и он закрыл книгу.
Сегодняшний день ознаменовал начало новой битвы, о которой какое-то время не будет написано ни строчки. Он ощущал печаль, сродни той, что он испытывал
который покидает дом и семью. Он посмотрел на рукописи в
углу. Вот и все. Он уходил от них, от своих жалких,
обесчещенных детей, которым нигде не рады. Он подошел и начал
рыться в них, читая отрывки тут и там, свои любимые
отрывки. “Травку” он почтил чтением вслух, как и сам
“Приключение”. «Джой», его последний ребёнок, родившийся накануне и брошенный в угол из-за отсутствия марок, заслужил его самое пристальное внимание.

 «Я не могу понять, — пробормотал он. — А может, это редакторы не могут понять»
Я понимаю. В этом нет ничего плохого. С каждым месяцем они публикуют всё хуже. Всё, что они публикуют, становится хуже — по крайней мере, почти всё.

 После завтрака он положил пишущую машинку в футляр и отнёс её в Окленд.


— Я должен вам за месяц, — сказал он продавцу в магазине. — Но передайте менеджеру, что я собираюсь работать и что я вернусь через месяц или около того и всё исправлю.

Он переправился на пароме в Сан-Франциско и направился в бюро по трудоустройству. «Любая работа, без квалификации», — сказал он агенту.
Его прервал новичок, одетый довольно щеголевато, как некоторые
одеваются рабочие, у которых есть инстинкт на более изысканные вещи. Агент уныло покачал
головой.

“Ничего не делаешь, да?” - сказал другой. “Ну, мне нужно кое-кого позвать"
сегодня.

Он повернулся и уставился на Мартина, и Мартин, посмотрев в ответ, заметил его
опухшее и бесцветное лицо, красивое и слабое, и понял, что он
потратил на это ночь.

— Ищешь работу? — спросил другой. — Что ты умеешь делать?

 — Тяжёлый труд, матросские обязанности, печатание на пишущей машинке, не стенография, могу сидеть на лошади, готов делать что угодно и браться за что угодно, — был ответ.

 Другой кивнул.

“По-моему, звучит неплохо. Меня зовут Доусон, Джо Доусон, и я пытаюсь
подцепить работника прачечной”.

“Слишком много для меня”. Мартин поймал забавный момент, когда он гладил себя.
пушистые белые вещи, которые носят женщины. Но ему понравилось другое.
И он добавил: “Я мог бы заняться обычной стиркой. Этому я многому научился
в море”. Джо Доусон на мгновение заметно задумался.

— Послушай, давай соберёмся и всё обсудим. Готов выслушать?

 Мартин кивнул.

 — Это небольшая прачечная в сельской местности, принадлежит Шелли Хот
Спрингс, ну, ты знаешь, при отеле. Работают двое, хозяин и помощник. Я
босс. Ты не работаешь на меня, но ты работаешь под моим началом. Думаешь, ты был бы
готов учиться?

Мартин сделал паузу, чтобы подумать. Перспектива была заманчивой. Еще несколько месяцев,
и у него будет время для учебы. Он сможет много работать и
прилежно учиться.

“Хорошая еда и отдельная комната”, - сказал Джо.

Это решило дело. Номер на себя, где бы он мог засиживаться допоздна,
беспрепятственно.

“Но, черт возьми,” - добавил другой.

Мартин ласкал его отек плеча-мышцы значительно. “Это произошло благодаря
тяжелой работе”.

“Тогда давайте перейдем к делу”. Джо на мгновение прижал руку к голове.
— Ого, да это же намотчик шпули. Едва видно. Я прошёлся по линии прошлой ночью — всё, всё. Вот рама. Зарплата за двоих — сто долларов и питание. Я получаю шестьдесят, второй — сорок.
 Но он разбирался в этом деле. Ты новичок. Если я тебя введу в курс дела, то поначалу буду делать за тебя большую часть работы. Предположим, ты начнешь с тридцати и будешь работать до конца
до сорока. Я буду играть честно. Как только ты сможешь внести свою долю, ты
получишь сорок.

“Пойду-ка я вам,” Мартин объявил, протягивая ему руку, которую тот
другие дрожали. “Кто больше?—на ж / д билетов и дополнительных услуг?”

— Я всё испортил, — печально ответил Джо, снова потирая ноющую голову. — У меня есть только обратный билет.

 — И я на мели — когда заплачу за проживание.

 — Плюнь на это, — посоветовал Джо.

 — Не могу. Я в долгу перед сестрой.

 Джо протяжно и озадаченно присвистнул и стал напряжённо размышлять.

— Я заплачу за напитки, — в отчаянии сказал он. — Давай, может, мы что-нибудь приготовим.


Мартин отказался.

 — Водяра?

 На этот раз Мартин кивнул, и Джо посетовал: «Хотел бы я быть таким же».

 — Но я почему-то не могу, — сказал он в своё оправдание. — После того как я выпил
Я всю неделю пахал как проклятый, и мне просто нужно было выпить. Если бы я этого не сделал, то перерезал бы себе горло или спалил бы заведение. Но я рад, что ты завязал.
 Продолжай в том же духе.

 Мартин знал, что между ним и этим человеком лежит огромная пропасть — пропасть, которую создали книги; но он без труда преодолел эту пропасть. Он всю жизнь прожил в мире рабочего класса, и
_товарищество_ в труде было для него второй натурой. Он решил
проблему с транспортом, которая была не по силам другому. Он
отправит свой чемодан в Шелли-Хот-Спрингс за счёт Джо.
Что касается его самого, то у него было колесо. Оно было в семидесяти милях отсюда, и он мог прокатиться на нём в воскресенье и быть готовым к работе в понедельник утром. А пока он
поедет домой и соберёт вещи. Прощаться было не с кем. Рут
и вся её семья проводили долгое лето в Сьерре, на озере Тахо.

 Он прибыл в Шелли-Хот-Спрингс, уставший и пыльный, в воскресенье вечером. Джо
радостно приветствовал его. С мокрым полотенцем, повязанным вокруг ноющего лба,
он весь день был на работе.

“ Часть стирки на прошлой неделе закончилась, я уезжал за тобой, - сказал он.
объяснил. «Твоя коробка пришла в целости и сохранности. Она в твоей комнате. Но это чертовски странная штука, чтобы называть её сундуком. И что в ней? Золотые слитки?»

 Джо сидел на кровати, пока Мартин распаковывал вещи. Коробка была упаковочным ящиком для продуктов к завтраку, и мистер Хиггинботам взял с него за неё полдоллара. Две веревочные ручки, прибитые на Мартина, было технически
превратил его в багажник, имеющих право на багажным вагоном. Джо наблюдал,
выпучив глаза, как из коробки вынули несколько рубашек и несколько смен нижнего белья
за ними последовали книги, и еще книги.

“Книги чистые до дна?” - спросил он.

Мартин кивнул и продолжил раскладывать книги на кухонном столе, который
служил в комнате вместо умывальника.

“Ну и дела!” Джо взорвался, затем молча подождал, пока в его мозгу возникнет вывод
. Наконец он пришел.

“Скажи, тебе не нравятся девочки - сильно?” спросил он.

“Нет”, - был ответ. “Раньше я много гонялся за книгами, прежде чем взялся за них"
. Но с тех пор у меня не было времени».

 «И здесь у тебя его не будет. Всё, что ты можешь делать, — это работать и спать».

 Мартин подумал о своих пяти часах сна в сутки и улыбнулся. Комната располагалась над прачечной в том же здании, что и
Двигатель, который качал воду, вырабатывал электричество и приводил в действие стиральные машины. Инженер, живший в соседней комнате, зашёл познакомиться с новым работником и помог Мартину подключить электрическую лампочку к удлинителю, чтобы она горела на натянутом проводе, идущем от стола к кровати.

 На следующее утро, в четверть седьмого, Мартина вызвали на завтрак в четверть восьмого. В здании прачечной оказалась ванна для прислуги.
Он привёл Джо в восторг, приняв холодную ванну.

«Ну ты даёшь!» — заявил Джо, когда они сели
Они завтракали в углу гостиничной кухни.

 С ними были инженер, садовник, помощник садовника и двое или трое конюхов. Они ели торопливо и угрюмо, почти не разговаривая, и пока Мартин ел и слушал, он
понимал, как сильно он отличается от них. Их ограниченный ум
подавлял его, и ему хотелось поскорее уйти от них. Поэтому он так же быстро, как и они, проглотил свой завтрак, который был невкусным и неряшливым.
Он вздохнул с облегчением, когда вышел из кухни.

Это была прекрасно оборудованная небольшая паровая прачечная, где самое современное оборудование делало всё, что только возможно.
 Мартин, получив несколько указаний, сортировал огромные кучи грязной одежды, в то время как Джо запускал стиральную машину и готовил новые порции мягкого мыла, в состав которого входили едкие химические вещества, из-за чего ему приходилось обматывать рот, ноздри и глаза банными полотенцами, пока он не стал похож на мумию. Закончив сортировку, Мартин помог отжать одежду. Для этого он сложил её в центрифугу, которая
Машина вращалась со скоростью несколько тысяч оборотов в минуту, отжимая воду из одежды под действием центробежной силы. Затем Мартин начал попеременно использовать сушилку и отжимной механизм, время от времени «вытряхивая» носки и чулки. К полудню, пока один подавал, а другой складывал, они пропустили носки и чулки через каландр, пока нагревались утюги. Затем до шести часов они гладили нижнее бельё, и в это время Джо с сомнением покачал головой.

— Отстал, — сказал он. — Нужно поработать после ужина. А после ужина
Они работали до десяти часов при ярком электрическом свете, пока не было выглажено и сложено в стопки последнее нижнее бельё.
 Была жаркая калифорнийская ночь, и, хотя окна были распахнуты настежь, в комнате с раскалённой докрасна гладильной печью было душно.
 Мартин и Джо, раздетые до маек, с обнажёнными руками, вспотели и тяжело дышали.


«Как разгрузка товара в тропиках», — сказал Мартин, когда они поднялись наверх.


«Ты справишься, — ответил Джо. — Держись, как настоящий парень. Если будешь стараться, то через месяц будешь получать всего тридцать долларов.»
второй месяц ты получишь свои сорок. Но не говори мне, что ты никогда не
прежде чем гладить. Я лучше знаю”.

“Никогда в жизни не гладил тряпку, честно, до сегодняшнего дня”, - запротестовал Мартин
.

Он был удивлен своей усталостью, когда вошел в свою комнату, забыв
о том факте, что был на ногах и работал не покладая рук в течение
четырнадцати часов. Он поставил будильник на шесть часов и отсчитал назад пять часов до часу дня. До этого времени он мог читать. Сняв обувь, чтобы размять затекшие ноги, он сел за стол с книгами. Он
Он открыл «Фиске» на том месте, где остановился. Но у него возникли проблемы, и он начал читать заново. Затем он проснулся от боли в затекших мышцах и от холода, вызванного горным ветром, который начал задувать в окно. Он посмотрел на часы. Было два часа. Он проспал четыре часа. Он стянул с себя одежду и забрался в постель, где заснул, как только его голова коснулась подушки.

Вторник был таким же напряжённым днём. Скорость, с которой работал Джо, вызывала восхищение Мартина. Джо был настоящим демоном в работе. Он
Он был настроен на рабочий лад, и в течение всего долгого дня не было ни минуты, когда бы он не боролся за каждую секунду. Он сосредоточился на своей работе и на том, как сэкономить время, указывая Мартину, где тот делает пять движений, которые можно сделать тремя, или три движения, которые можно сделать двумя. «Исключение лишних движений», — сформулировал это Мартин, наблюдая за ним и перенимая его методы. Он и сам был хорошим работником, быстрым и ловким, и всегда гордился тем, что ни один человек не сделает за него его работу или не превзойдёт его.  В результате он
Он сосредоточился с той же целеустремлённостью, жадно ловя
намёки и подсказки своего напарника. Он «оттирал» воротники и
манжеты, вытирая крахмал между двумя слоями ткани, чтобы не
было пузырей при глажке, и делал это так быстро, что заслужил
хвалу Джо.

 Не было ни минуты, когда бы не нужно было что-то сделать.
Джо ничего не ждал, ни на что не надеялся и переходил от одной задачи к другой. Они накрахмалили двести белых рубашек за один раз.
Он схватил рубашку так, что манжеты, воротник, кокетка и грудь выступили за пределы вращающейся правой руки. В то же
время левая рука придерживала основную часть рубашки, чтобы она не попала в крахмал, а правая рука в это время погружалась в крахмал — настолько горячий, что, чтобы отжать его, им приходилось постоянно окунать руки в ведро с холодной водой. И в ту ночь они работали до половины одиннадцатого, погружая в раствор «нарядный крахмал» — все пышные и воздушные, деликатные дамские наряды.

 «Я бы хотел оказаться в тропиках без одежды», — рассмеялся Мартин.

“А я без работы”, - серьезно ответил Джо. “Я ничего не умею".
”Кроме стирки".

“И ты это хорошо знаешь”.

“Я должен. Начинал в "Контра Коста" в Окленде, когда мне было одиннадцать,
готовился к драке. Это было восемнадцать лет назад, и я никогда
не пробовал ничего другого. Но эта работа - самая трудная из всех, что у меня когда-либо были.
Там должен быть по крайней мере ещё один человек. Мы работаем завтра вечером.
По средам всегда работаем в три смены — воротнички и манжеты.

 Мартин поставил будильник, подошёл к столу и открыл Фиске. Он не успел дочитать первый абзац. Строки расплывались и сливались друг с другом.
Он кивнул. Он ходил взад-вперёд, яростно ударяя себя кулаками по голове, но не мог побороть сонную одурь. Он положил книгу перед собой, подпёр веки пальцами и заснул с широко открытыми глазами. Затем он сдался и, едва осознавая, что делает, разделся и лёг в постель. Он проспал
семь часов тяжёлым, как у животного, сном и проснулся от звонка будильника,
чувствуя, что выспался недостаточно.

«Много читаешь?» — спросил Джо.

Мартин покачал головой.

«Не обращай внимания. Сегодня вечером нам нужно запустить дробилку, но в четверг мы…»
заканчивай в шесть. Это даст тебе шанс.

 В тот день Мартин стирал шерстяные вещи вручную в большой бочке с
крепким мягким мылом с помощью ступицы от колеса повозки, закрепленной на
плунжерном штоке, который был прикреплен к пружинному штоку над головой.

 «Мое изобретение», — с гордостью сказал Джо. «Лучше, чем колотить по стиральной доске костяшками пальцев.
Кроме того, это экономит как минимум пятнадцать минут в неделю, а пятнадцать минут в этой суматохе — это не пустяк».

 Пропускать воротники и манжеты через каландр тоже была идея Джо.

Тем вечером, пока они трудились при электрическом свете, он всё объяснил.

«Ни одна прачечная не делает этого, кроме моей. И я должен это сделать, если
хочу закончить в субботу в три часа дня. Но я знаю, как это сделать, и в этом вся разница. Нужно подобрать правильный температурный режим, правильное давление и прокрутить их три раза. Посмотрите на это! — Он поднял манжету.
— Лучше не получится ни вручную, ни с помощью плитки».

В четверг Джо был в ярости. Прибыла пачка дополнительного “модного крахмала”
.

“Я собираюсь уволиться”, - объявил он. “Я этого не потерплю. Я собираюсь
бросить все как есть. Что хорошего в том, что я всю неделю работаю как рабыня,
Я экономлю минуты, а они приходят и звонят мне, чтобы я потратил на них свои сбережения? Это свободная страна, и я могу сказать этому толстому голландцу, что я о нём думаю. И я не буду говорить с ним по-французски. Мне достаточно простых Соединённых Штатов. А он звонит мне, чтобы я потратил свои сбережения!

«Нам нужно поработать сегодня вечером», — сказал он в следующее мгновение, пересмотрев своё решение и сдавшись на милость судьбы.

 И в тот вечер Мартин ничего не читал.  Всю неделю он не видел ни одной ежедневной газеты и, как ни странно, не испытывал желания её увидеть.  Новости его не интересовали.  Он слишком устал и пресытился, чтобы интересоваться чем-то.
ничего, хотя он планировал уехать в субботу днем, если они
закончили на три, и ездить на его колеса в Oakland. Это было семьдесят миль.
и то же расстояние обратно в воскресенье днем оставило бы его в покое.
что угодно, но только не отдохнувшим перед работой на вторую неделю. Было бы
проще поехать на поезде, но поездка туда и обратно стоила два с половиной доллара
, и он был полон решимости сэкономить.




ГЛАВА XVII.


Мартин научился многим вещам. В течение первой недели, за один день, они с Джо собрали двести белых рубашек.
Джо управлял гладильной машиной, в которой горячий утюг был подвешен на стальной струне, создававшей давление. С помощью этой машины он гладил кокетку, манжеты и воротник, располагая воротник под прямым углом к рубашке, и придавал груди глянцевый блеск. Закончив с ними, он бросал рубашки на вешалку между собой и Мартином, который подхватывал их и «доглаживал». Эта задача заключалась в том, чтобы прогладить все не накрахмаленные части рубашек.

Это была изнурительная работа, которую приходилось выполнять час за часом на пределе возможностей.
На широких верандах отеля мужчины и женщины в белых одеждах
потягивал напитки со льдом и замедлял их циркуляцию. Но в прачечной
воздух был обжигающим. Огромная плита раскалилась докрасна и добела,
в то время как утюги, двигаясь по влажной ткани, поднимали клубы пара.
Нагрев этих утюгов отличался от того, которым пользуются домохозяйки.
Утюг, выдержавший обычную проверку влажным пальцем, был слишком холодным для Джо
и Мартина, и такая проверка была бесполезна. Они шли, прижимая утюги к щекам и оценивая степень нагрева с помощью какого-то тайного мысленного процесса, которым Мартин восхищался, но не мог понять.  Когда свежий
Если утюги оказывались слишком горячими, их подвешивали на железных прутьях и опускали в холодную воду. Это тоже требовало точного и тонкого подхода.
Если утюг оставался в воде на долю секунды дольше, чем нужно, он терял свою тонкую и шелковистую поверхность, и Мартин находил время, чтобы восхищаться точностью, которую он развил в себе, — автоматической точностью, основанной на критериях, которые были механическими и безошибочными.

 Но времени на восхищение было мало. Всё сознание Мартина было сосредоточено на работе. Непрерывно деятельный, с головой и руками, разумная машина, он был человеком во всём.
Он был предан делу развития этого интеллекта. В его мозгу не было места для Вселенной и её грандиозных проблем. Все широкие и просторные коридоры его разума были закрыты и герметично запечатаны. Эхо в его душе
было подобно узкой комнате, боевой рубке, откуда управлялись его
мышцы рук и плеч, его десять проворных пальцев и быстро движущееся
железо, которое широкими размашистыми движениями пробиралось по
дымящемуся пути, ровно столько движений и ни одним больше, ровно
на столько с каждым движением и ни на долю дюйма дальше, мчась по
бесконечным рукавам.
Он складывал рубашки по бокам, на спине и на хлястике и бросал готовые рубашки, не помяв их, на принимающую раму. И пока его душа металась, он тянулся за следующей рубашкой. Так продолжалось час за часом, в то время как весь мир изнемогал под палящим калифорнийским солнцем. Но в этой раскалённой комнате никто не изнемогал. Прохладным гостям на верандах требовалось чистое бельё.

 Мартин обливался потом. Он выпил огромное количество воды,
но жара была такой сильной, как и его напряжение, что
вода просачивалась сквозь поры его кожи и вытекала через все отверстия.
поры. Всегда, на море, за редким исключением, работа, которую он выполнял, давала ему возможность побыть наедине с собой. Капитан корабля был хозяином времени Мартина; но здесь управляющий отелем был хозяином и мыслей Мартина. У него не было никаких мыслей, кроме изматывающего нервы и разрушающего тело труда. О чём-то другом думать было невозможно. Он не знал, что любит Рут. Её как будто не существовало, потому что его беспокойная душа не успевала о ней вспоминать.
Только когда он заползал в постель ночью или шёл завтракать утром,
что она заявила ему о себе в мимолетных воспоминаниях.

“Это ад, не так ли?” Джо как-то заметил.

Мартин кивнул, но почувствовал укол раздражения. Заявление было
очевидным и ненужным. Они не разговаривали во время работы.
Разговор выбил их из колеи, как и в этот раз,
вынудив Мартина пропустить удар своего утюга и сделать два дополнительных
движения, прежде чем он снова обрел прежний темп.

В пятницу утром заработала стиральная машина. Дважды в неделю им приходилось стирать постельное бельё для отеля: простыни, наволочки, покрывала, скатерти и
салфетки. Закончив, они перешли к “необычному крахмалу”. Это была
медленная работа, кропотливая и деликатная, и Мартин не так легко этому научился
. Кроме того, он не мог рисковать. Ошибки были катастрофическими.

“Посмотри на это”, - сказал Джо, поднимая тонкую обертку от корсета, которую он мог бы
смять одной рукой. “Сожги это, и это будет двадцать
долларов из твоей зарплаты”.

Поэтому Мартин не стал заострять на этом внимание и ослабил мышечное напряжение,
хотя нервное напряжение возросло как никогда, и он сочувственно
слушал ругательства собеседника, пока тот трудился и страдал
о красивых вещах, которые носят женщины, когда им не нужно заниматься стиркой. «Накрахмалить» было кошмаром Мартина, да и Джо тоже. Именно «накрахмаливание» отнимало у них с трудом добытые минуты. Они трудились над этим весь день. В семь вечера они прерывались, чтобы прокрутить гостиничное бельё в стиральной машине. В десять часов, пока
гости отеля спали, двое прачек трудились над «накрахмаливанием»
до полуночи, до часу, до двух. В половине третьего они закончили.

В субботу утром они занимались «накрахмаливанием» и прочими делами, а в три
Во второй половине дня работа на неделю была закончена.

 «Ты же не собираешься ехать эти семьдесят миль до Окленда верхом на этом?» — спросил Джо, когда они сели на ступеньки и с торжеством закурили.

 «Придётся», — был ответ.

 «Зачем тебе это? — ради девушки?»

 «Нет, чтобы сэкономить два с половиной доллара на железнодорожном билете». Я хочу взять ещё несколько книг в библиотеке.


 — Почему бы тебе не отправить их экспресс-доставкой? Это будет стоить всего четверть доллара в одну сторону.


 Мартин задумался.

 — А завтра отдохни, — посоветовал собеседник. — Тебе это нужно. Я знаю, что мне нужно. Я совсем выбился из сил.

Он выглядел так. Неукротимый, никогда не отдыхающий, всю неделю сражавшийся за секунды и минуты, обходящий задержки и сокрушающий препятствия,
источник неутомимой энергии, высокопроизводительный человеческий
двигатель, демон работы, теперь, когда он выполнил недельную
задачу, он был в полном изнеможении. Он был измотан и осунулся,
его красивое лицо поникло от усталости. Он бездумно затягивался
сигаретой, и его голос звучал странно глухо и монотонно. Вся его энергия и пыл исчезли. Его триумф казался жалким.

 «А на следующей неделе нам придётся делать всё заново», — грустно сказал он. «И
какой во всем этом прок, эй? Иногда я жалею, что я не бродяга. Они
не работают, но зарабатывают себе на жизнь. Ну и дела! Жаль, что у меня нет стаканчика
пива; но я не могу набраться смелости пойти в деревню и купить
его. Ты останешься на ночь и отправишь свои книги экспресс-почтой, иначе
ты чертов дурак ”.

“Но что я могу делать здесь весь воскресный день?” Мартин спросил:

 «Отдохни. Ты не представляешь, как ты устал. Я так устаю по воскресеньям, что даже не могу читать газеты. Однажды я заболел брюшным тифом. Пролежал в больнице два с половиной месяца. За всё это время не сделал ни капли работы. Это было прекрасно».

«Это было прекрасно», — мечтательно повторил он минуту спустя.

Мартин принял ванну, после чего обнаружил, что старший прачка исчез. Скорее всего, он пошёл выпить пива, решил Мартин, но ему казалось, что идти полмили до деревни, чтобы узнать это, слишком долго. Он лежал на кровати без обуви и пытался принять решение. Он не стал брать книгу. Он слишком устал, чтобы
захотеть спать, и лежал, почти ни о чём не думая, в полубессознательном состоянии от усталости, пока не пришло время ужина. Джо не появился к ужину
Мартин понял, что садовник имел в виду, когда тот сказал, что, скорее всего, он отрывает планки от перекладины. Сразу после этого Мартин пошёл спать, а утром решил, что отлично отдохнул. Джо всё ещё не было, поэтому Мартин взял воскресную газету и лёг в тенистом уголке под деревьями. Он не заметил, как пролетело утро. Он не спал, его никто не беспокоил, и он не дочитал газету. Он вернулся к ней днём, после обеда, и заснул прямо за столом.

 Так прошло воскресенье, а в понедельник утром он уже вовсю работал, сортируя
Я стирала одежду, а Джо с полотенцем, туго обёрнутым вокруг головы, со стонами и ругательствами запускал стиральную машину и смешивал жидкое мыло.

 «Я просто ничего не могу с собой поделать, — объяснял он. — Я начинаю пить в субботу вечером».

 Прошла ещё одна неделя, и великая битва продолжалась каждую ночь при электрическом свете и достигла кульминации в субботу после обеда.В три часа дня, когда Джо испытал минутное разочарование, а затем побрёл в деревню, чтобы забыться. Воскресенье Мартина прошло так же, как и предыдущее.
 Он спал в тени деревьев, бесцельно листал газету и подолгу лежал на спине, ничего не делая и ни о чём не думая. Он был слишком ошеломлён, чтобы думать, хотя и осознавал, что ему не нравится то, что с ним происходит. Он испытывал отвращение к себе, как будто
поддался какой-то деградации или был по своей сути порочен. Всё, что было в нём божественного, исчезло.
Стимул честолюбия притупился; он
у него не было жизненной силы, чтобы почувствовать этот толчок. Он был мёртв. Его душа казалась мёртвой. Он был зверем, рабочим зверем. Он не видел красоты в солнечном свете, пробивающемся сквозь зелёные листья, и лазурный свод неба не шептал, как прежде, о космических просторах и тайнах, готовых раскрыться. Жизнь была невыносимо скучной и глупой, и её вкус был неприятен. Чёрная пелена опустилась на его зеркало внутреннего взора, и воображение погрузилось в тёмную больничную палату, куда не проникал ни один луч света. Он завидовал Джо, который буянил в деревне, круша всё вокруг.
слетает со стойки, его мозг разъедают черви, он сентиментально ликует
по поводу сентиментальных вещей, фантастически и восхитительно пьян и
забыв об утре понедельника и предстоящей неделе изнурительного труда.

Прошла третья неделя, и Мартин возненавидел себя и жизнь. Его
угнетало чувство неудачи. У редакторов были причины
отвергать его материал. Теперь он ясно это видел и смеялся над собой
и над своими мечтами. Рут вернула ему «Морскую лирику» по почте.
Он равнодушно прочитал её письмо. Она изо всех сил старалась показать, как сильно она
Они ей нравились, и она считала их прекрасными. Но она не умела лгать и не могла скрыть правду от самой себя. Она знала, что они неудачны, и он читал её неодобрение в каждой небрежной и лишённой энтузиазма строчке её письма. И она была права. Он был твёрдо в этом убеждён, перечитывая стихи. Красота и чудо покинули его, и, читая стихи, он ловил себя на мысли, что не понимает, о чём думал, когда их писал. Его смелость в выборе слов казалась ему гротескной, его удачные выражения — чудовищными, и
всё было абсурдным, нереальным и невозможным. Он бы сжёг «Морскую лирику» на месте, будь у него достаточно силы воли, чтобы поджечь её.
Там была машинное отделение, но нести их к топке было неразумно. Все его силы уходили на стирку чужой одежды.
У него не оставалось сил на личные дела.

  Он решил, что в воскресенье возьмётся за себя и ответит на письмо Рут. Но в субботу днём, после того как работа была закончена
и он принял ванну, желание забыться пересилило его. «Наверное
«Пойду посмотрю, как там Джо», — сказал он себе.
И в тот же миг понял, что солгал. Но у него не было сил обдумывать эту ложь. Если бы у него были силы, он бы отказался обдумывать эту ложь, потому что хотел забыть. Он медленно и непринуждённо направился в деревню, но, приближаясь к салуну, невольно ускорил шаг.

«Я думал, ты на водном транспорте», — было приветствием Джо.

 Мартин не стал утруждать себя извинениями, а попросил принести виски и наполнил свой бокал до краёв, прежде чем передать бутылку.

«Не тяни с этим до утра», — грубо сказал он.

Другой медлил с бутылкой, и Мартин не стал его ждать.
Он залпом осушил стакан и наполнил его снова.

«Теперь я могу тебя подождать, — мрачно сказал он, — но поторопись».
Джо поторопился, и они выпили вместе.

«Это из-за работы, да?» — спросил Джо.

Мартин отказался обсуждать этот вопрос.

«Я знаю, что это справедливо, — продолжил собеседник, — но мне как-то не по себе от того, что ты слезаешь с wagon, Март. Ну, вот как это делается!»

Мартин молча пил, цедя сквозь зубы приказы, приглашения и
Он благоговел перед барменом, женоподобным деревенским юношей с водянистыми голубыми глазами и волосами, разделенными пробором.

 «То, как они эксплуатируют нас, бедняг, просто возмутительно, —
замечал Джо. — Если бы я не подавал, я бы сорвался и сжег эту
забегаловку. Только то, что я подаю, спасает их, могу вам это сказать».

 Но Мартин ничего не ответил. Ещё несколько глотков, и он почувствовал, как в его мозгу начинают копошиться личинки опьянения. Ах, это была жизнь, первый глоток воздуха за три недели. К нему вернулись мечты. Фэнси вышла из тёмной комнаты и поманила его за собой.
нечто пылающее и яркое. Его зеркало зрения было серебристо-прозрачным,
мерцающим, ослепительным палимпсестом образов. Чудо и красота шли с ним
рука об руку, и вся власть была в его руках. Он пытался рассказать об этом Джо,
но у Джо были свои видения, свои непогрешимые планы, как ему
избавиться от рабства стирки и самому стать владельцем большой
паровой прачечной.

— Говорю тебе, Март, в моей прачечной не будут работать дети — ни за что на свете. И они не будут работать после шести вечера. Ты меня слышишь! У нас будет достаточно машин и рук, чтобы всё сделать
в приличное рабочее время, и, Март, помоги мне, я сделаю тебя
управляющим всей этой шарашки — всей, целиком. А теперь вот
план. Я сажусь в баржу и откладываю деньги на два года — откладываю, а потом...


Но Мартин отвернулся, предоставив ему возможность рассказать об этом бармену, пока того не позвали, чтобы он налил выпивку двум фермерам, которые вошли и приняли приглашение Мартина. Мартин проявил королевскую щедрость, пригласив всех: работников фермы, конюха, помощника садовника из отеля, бармена и тайного
бродяга, который скользнул как тень и как тень парила в конце
бар.




ГЛАВА XVIII.


В понедельник утром Джо застонал за первый грузовик одежду
стиральная машинка.

“ Послушай, ” начал он.

“ Не разговаривай со мной, ” прорычал Мартин.

“ Прости, Джо, - сказал он в полдень, когда они отправились ужинать.

В глазах собеседника появились слёзы.

 «Всё в порядке, старина, — сказал он. — Мы в аду и ничего не можем с этим поделать. И, знаешь, ты мне очень нравишься. Вот почему мне было так больно. Я с самого начала проникся к тебе симпатией».

 Мартин пожал ему руку.

«Давай бросим это дело, — предложил Джо. — Давай махнём на всё рукой и станем бродягами. Я никогда этого не пробовал, но, должно быть, это чертовски легко. И делать ничего не нужно. Только подумай, ничего не нужно делать. Я однажды болел брюшным тифом, лежал в больнице, и это было прекрасно. Хотел бы я снова заболеть».

 Неделя тянулась бесконечно. Отель был переполнен, и на них обрушился дополнительный «напускной лоск».
 Они проявляли чудеса доблести. Они сражались
каждую ночь допоздна при электрическом свете, быстро съедали
свою еду и даже успевали поработать полчаса перед завтраком.
Мартин больше не принимал холодные ванны. Каждое мгновение
было наполнено стремлением, стремлением, стремлением, и Джо был
искусный пастух мгновений, тщательно оберегающий их, никогда не упускающий ни одного, пересчитывающий их, как скряга пересчитывает золото, работающий в бешеном темпе, измученный, как лихорадочная машина, которой умело помогает другая машина, считающая себя некогда Мартином Иденом, человеком.

Но лишь в редкие моменты Мартин мог думать.
Дом мысли был закрыт, его окна заколочены, и он был его мрачным смотрителем. Он был тенью. Джо был прав. Они оба были тенями, и это было бесконечное чистилище изнурительного труда. Или это был сон?
Иногда, в клубах пара и жара, когда он размахивал тяжёлыми утюгами над белыми тканями, ему казалось, что это сон.
 Через некоторое время или, может быть, через тысячу лет он
проснётся в своей маленькой комнате за испачканным чернилами столом и продолжит писать с того места, на котором остановился накануне. А может, это тоже был сон, и пробуждением станет смена вахты,
когда он спрыгнет со своей койки в раскачивающемся полубаке,
поднимется на палубу под тропическими звёздами, встанет у штурвала и почувствует
Прохладный пассат обдувал его тело.

Наступила суббота, и в три часа дня она принесла с собой пустоту.

«Думаю, я спущусь и выпью стакан пива», — сказал Джо странным монотонным голосом, который выдавал его упадок сил в выходные.

Мартин, казалось, внезапно очнулся. Он открыл сумку с инструментами и смазал колесо, нанёс графит на цепь и отрегулировал подшипники. Джо был на полпути к салону, когда мимо него проехал Мартин, низко склонившись над рулём.
Его ноги ритмично переключали передачи с девяностой шестой на
девяносто седьмую, а лицо было настроено на семьдесят миль дороги, подъёмов и пыли. Он
Той ночью он переночевал в Окленде, а в воскресенье преодолел семьдесят миль
обратно. В понедельник утром, уставший, он приступил к работе на новой неделе, но
он был трезв.

 Прошла пятая неделя, а за ней и шестая, в течение которых он жил и трудился как машина, и лишь искра чего-то большего в нём, лишь проблеск души заставляли его каждые выходные преодолевать сто сорок миль. Но это был не покой. Это было что-то
сверхмашинное, и оно помогало подавить мерцающий огонёк
души, который был единственным, что осталось у него от прежней жизни. В конце концов
На седьмой неделе, сам того не желая, слишком слабый, чтобы сопротивляться, он спустился в деревню вместе с Джо и утопил в вине свою жизнь, обретя новую до утра понедельника.


Снова в выходные он пробежал сто сорок миль,
заглушая онемение от чрезмерных усилий онемением от ещё более чрезмерных усилий. Через три месяца он в третий раз спустился в деревню вместе с Джо. Он забыл и снова стал жить, и, живя,
он ясно увидел, в какое чудовище он превращается — не из-за выпивки, а из-за работы. Выпивка была следствием, а не причиной. Она
Работа неизбежно следовала за собой, как ночь за днём.
 Он не мог достичь высот, превратившись в рабочего зверя, — вот что шептал ему виски, и он одобрительно кивал.
Виски был мудр. Он раскрывал секреты самого себя.

 Он попросил бумагу и карандаш, а также напитки для всех, и пока они пили за его здоровье, он стоял у барной стойки и что-то писал.

— Телеграмма, Джо, — сказал он. — Прочти её.

 Джо прочитал её с пьяной, недоумённой ухмылкой. Но то, что он прочитал, похоже, отрезвило его. Он укоризненно посмотрел на собеседника, и слёзы потекли у него из глаз по щекам.

— Ты же не бросишь меня, Март? — безнадежно спросил он.

 Мартин кивнул и подозвал одного из бездельников, чтобы тот отнес сообщение на телеграф.

 — Подожди, — хрипло пробормотал Джо.  — Дай подумать.

 Он ухватился за барную стойку, ноги у него подкашивались, а Мартин обнял его и поддерживал, пока он думал.

— Значит, будет два прачки, — резко сказал он. — Вот, дай я поправлю.

 — Почему ты увольняешься? — спросил Мартин.

 — По той же причине, что и ты.

 — Но я ухожу в море. Ты не можешь этого сделать.

 — Нет, — был ответ, — но я могу стать бродягой, да, могу.

Мартин мгновение испытующе смотрел на него, затем воскликнул:-

“Клянусь Богом, я думаю, ты прав! Лучше быть бродягой, чем тяжелым животным. Что ж,
парень, ты будешь жить. И это больше, чем ты когда-либо делал раньше.

“ Однажды я был в больнице, ” поправил Джо. “ Это было прекрасно.
Тиф — я тебе говорил?

Пока Мартин менял телеграмму на «двух прачек», Джо продолжал:

 «Когда я лежал в больнице, мне совсем не хотелось пить. Забавно, правда? Но когда я всю неделю работаю как проклятый, мне просто необходимо выпить.
 Вы когда-нибудь замечали, что повара пьют как сапожники? И пекари тоже? Это из-за
работать. Они, конечно, должны. Вот, позволь мне оплатить половину этой телеграммы.

“ Я тебя за это потрясу, - предложил Мартин.

“Давайте, все выпьем”, - позвал Джо, когда они побрякивали игральными костями и
выкатили их на влажную стойку бара.

В понедельник утром Джо был вне себя от предвкушения. Он не обращал внимания на свою
ноющую голову и не проявлял интереса к своей работе. Целые стада мгновений ускользали и терялись, пока их беспечный пастух смотрел в окно на солнечный свет и деревья.

 «Только взгляни на это! — воскликнул он.  — И всё это моё!  Это бесплатно.  Я могу лежать
Я могу лечь под этими деревьями и проспать тысячу лет, если захочу. Да ладно тебе, Март, давай бросим это. Какой смысл ждать ещё хоть минуту? Там, снаружи, делать нечего, а у меня есть билет туда — и это билет в один конец, чёрт возьми!

Спустя несколько минут, наполняя тележку с грязной одеждой для
шайба, Джо увидел рубашку администратора отеля. Он знал его метку, и с
внезапным восхитительным сознанием свободы он швырнул его на пол и
растоптал.

“Хотел бы я, чтобы ты был в нем, ты, упрямый голландец!” - крикнул он. “В нем,
и прямо там, где я тебя поймал! Получи! и ещё! и ещё! чёрт бы тебя побрал! Кто-нибудь, остановите меня! Остановите меня!

 Мартин рассмеялся и оставил его за работой. Во вторник вечером приехали новые прачки, и остаток недели ушёл на то, чтобы ввести их в курс дела. Джо сидел и объяснял им свою систему, но больше не работал.

“Ни в коем случае”, - объявил он. “Ни в коем случае. Они могут уволить меня, если захотят
но если захотят, я уволюсь. У меня больше нет работы, большое вам спасибо.
Меня к товарным вагонам и тени под деревьями. Иди к этому, ты
рабы! Верно. Рабство и пот! Рабство и пот! А когда ты умрёшь, ты сгниешь так же, как и я, и какая разница, как ты жил? — а?
 Скажи мне, какая разница в конечном счёте?

 В субботу они получили зарплату и пришли на место, где их пути расходились.

«Бесполезно просить тебя передумать и отправиться со мной в путь?» — безнадежно спросил Джо:

 Мартин покачал головой. Он стоял у руля, готовый тронуться с места.
 Они пожали друг другу руки, и Джо на мгновение задержал его руку в своей, сказав:

 «Я еще увижу тебя, Март, прежде чем мы с тобой умрем. Вот и все».
чистая правда. Я чувствую это всем нутром. Прощай, Март, и будь хорошим. Ты мне чертовски нравишься, знаешь ли.


 Он стоял посреди дороги, одинокий и печальный, и смотрел, как Мартин сворачивает за угол и исчезает из виду.


 «Он хороший индеец, этот парень, — пробормотал он. — Хороший индеец».

Затем он сам побрёл по дороге к резервуару для воды, где на запасном пути в ожидании погрузки стояло полдюжины пустых цистерн.




 ГЛАВА XIX.


 Рут с семьёй снова были дома, и Мартин, вернувшись в Окленд, часто виделся с ней.  Получив диплом, она больше не работала.
Он учился, а она, выложившись по полной в учёбе и работе, ничего не писала. Это дало им возможность проводить время друг с другом, чего у них никогда не было, и их близость быстро крепла.

 Поначалу Мартин только и делал, что отдыхал. Он много спал,
а долгие часы проводил в размышлениях и ничегонеделании. Он был как
человек, восстанавливающийся после тяжёлой болезни. Первые признаки
пробуждения появились, когда он обнаружил в себе нечто большее, чем вялый интерес к
ежедневной газете. Затем он снова начал читать — лёгкие романы и поэзию; и
ещё через несколько дней он с головой погрузился в давно заброшенное дело
Фиске. Его великолепное тело и крепкое здоровье наполнились новой жизненной силой, и он вновь обрёл стойкость и упругость молодости.

Рут не скрывала своего разочарования, когда он объявил, что собирается отправиться в море в очередное плавание, как только хорошенько отдохнёт.

«Зачем ты это делаешь?» — спросила она.

«За деньгами», — был ответ. «Мне нужно запастись материалом для следующей атаки на редакторов. В моём случае деньги — это основа войны, деньги и терпение».


«Но если тебе нужны были только деньги, почему ты не остался работать в прачечной?»

— Потому что стирка выводила меня из себя. Слишком много такой работы — и тянет выпить.

 Она уставилась на него с ужасом в глазах.

 — Ты имеешь в виду?.. — пролепетала она.

 Ему было бы легко выкрутиться, но он был склонен к откровенности и помнил о своём давнем решении быть честным, что бы ни случилось.

 — Да, — ответил он. — Именно это. Несколько раз.

 Она вздрогнула и отстранилась от него.

 «Ни один мужчина из тех, кого я знала, никогда так не поступал — никогда так не поступал».
 «Значит, они никогда не работали в прачечной в Шелли-Хот-Спрингс», — сказал он
горько рассмеялся. «Труд — это хорошо. Он необходим для здоровья человека, так говорят все проповедники, и, видит Бог, я никогда его не боялся. Но всего хорошего должно быть в меру, и стирка — одна из таких вещей. Вот почему я собираюсь отправиться в море ещё раз. Думаю, это будет мой последний рейс, потому что, когда я вернусь, я взломаю склады. Я в этом уверен».

 Она молчала, не проявляя сочувствия, и он угрюмо смотрел на неё, понимая, что ей невозможно понять, через что ему пришлось пройти.

«Когда-нибудь я напишу об этом — „Деградация труда“ или
„Психология пьянства в рабочем классе“ или что-то в этом роде».


Никогда ещё, с момента их первой встречи, они не были так далеки друг от
друга, как в тот день. Его откровенное признание, за которым
стоял дух бунтарства, оттолкнуло её. Но её больше шокировало само
это отторжение, чем его причина. Это показало ей, как сильно она к нему привязалась, и, как только она это осознала, это открыло путь к более близким отношениям.
 Также в ней пробудилась жалость и невинные, идеалистические мысли о переменах.
Она спасёт этого неопытного юношу, который так далеко зашёл. Она спасёт его от проклятия, которое наложили на него в детстве, и она спасёт его от самого себя, несмотря ни на что. И всё это производило на неё самое благородное впечатление; она и не подозревала, что за этим стоят ревность и жажда любви.

Они много катались на велосипедах в чудесную осеннюю погоду и читали вслух стихи, то один, то другой, благородные, возвышающие душу стихи, которые заставляли задуматься о высоком.
Отречение, самопожертвование, терпение, трудолюбие и стремление к высоким целям — вот принципы, которые она косвенно проповедовала.
Эти абстракции были воплощены в её сознании её отцом, мистером Батлером и Эндрю Карнеги, который из бедного мальчика-иммигранта превратился в дарителя книг всему миру.  Мартин ценил и любил всё это.  Теперь он лучше понимал ход её мыслей, и её душа больше не была для него загадкой. Он был с ней на равных в интеллектуальном плане. Но точки соприкосновения у них были.
Это не повлияло на его любовь. Его любовь стала ещё сильнее, потому что он любил её такой, какая она есть, и даже её физическая слабость казалась ему ещё более очаровательной. Он читал о болезненной Элизабет Барретт, которая годами не вставала на ноги, пока в один прекрасный день не сбежала с Браунингом и не встала прямо на земле под открытым небом. И Мартин решил, что может сделать для Рут то же, что и Браунинг для неё. Но сначала она должна полюбить его. Остальное было бы легко. Он бы
дал ей сил и здоровья. И он мельком увидел их жизнь, в
в грядущие годы, когда на фоне работы, комфорта и общего благополучия он представлял, как они с Рут читают и обсуждают поэзию, она сидит на полу, окружённая множеством подушек, и читает ему вслух. Это был ключ к той жизни, которую они будут вести.
И он всегда представлял себе именно эту картину. Иногда она сама прислонялась к нему, пока он читал, и клала голову ему на плечо. Иногда они вместе вчитывались в печатные страницы, посвящённые красоте. Кроме того, она любила природу, а он обладал богатым воображением
Они меняли место для чтения — иногда читали в замкнутых долинах с отвесными стенами, или на высокогорных лугах, или у серых песчаных дюн с венком из волн у их ног, или вдали, на каком-нибудь вулканическом тропическом острове, где водопады низвергались и превращались в туман, достигая моря в виде дымки, которая колыхалась и дрожала от каждого дуновения ветра. Но всегда на переднем плане,
властители красоты, вечно читающие и делящиеся знаниями, лежали он и Рут, и
всегда на заднем плане, за пределами природы, тускло
и туманными были работа, успех и заработанные деньги, которые делали их свободными от мира и всех его сокровищ.

«Я бы посоветовала своей малышке быть осторожной», — предупредила её однажды мать.

«Я понимаю, что ты имеешь в виду. Но это невозможно. Он не...»

Рут покраснела, но это был румянец девичества, впервые вызванный необходимостью обсуждать священные вещи с матерью, которую она считала не менее священной.

— Таких, как ты, — закончила за неё мать.

Рут кивнула.

— Я не хотела этого говорить, но он не такой. Он грубый, жестокий, сильный — слишком сильный. Он не...

Она колебалась и не могла идти дальше. Это был новый опыт, говорящий
за такие вопросы с матерью. И снова ее мать закончила
думал для нее.

“Он не жил чистой жизнью, вот что ты хотел сказать”.

Рут снова кивнула, и снова румянец залил ее лицо.

“Просто так”, - сказала она. “Это была не его вина, но он
много играл с—”

“С подачей?”

«Да, с напором. И он меня пугает. Иногда я просто в ужасе от него, когда он так непринуждённо и легко рассказывает о своих поступках — как будто они ничего не значат. Но ведь они значат, не так ли?»

Они сидели, обнявшись, и в наступившей тишине мать погладила её по руке и стала ждать продолжения.


«Но он мне ужасно интересен, — продолжила она. — В каком-то смысле он мой протеже. Кроме того, он мой первый парень — но не совсем парень, а скорее протеже и парень одновременно. Иногда, когда он меня пугает, мне кажется, что он — бульдог, которого я взяла в качестве игрушки, как некоторые девчонки из студенческого братства. Он сильно тянет меня, скалит зубы и грозит вырваться на свободу.

 Мать снова стала ждать.

«Полагаю, он меня интересует, как и бульдог. В нём много хорошего, но есть и то, что мне бы не понравилось в — в другом смысле. Понимаете, я тут думал. Он ругается, курит, пьёт, дрался на кулаках (он сам мне об этом сказал, и ему это нравится; он так говорит)». Он такой, каким не должен быть мужчина — мужчина, которого я хотела бы видеть своим... — её голос стал совсем тихим, — мужем. Тогда он слишком силён. Мой принц должен быть высоким, стройным и смуглым — грациозным, чарующим принцем. Нет, я не боюсь влюбиться в Мартина Идена.
Это была бы худшая участь, которая могла бы меня постичь».
«Но я говорила не об этом, — уклончиво ответила мать. Ты думала о нём? Он во всех отношениях неподходящая для тебя партия, и
предположим, он полюбит тебя?»

«Но он уже любит», — воскликнула она.

«Этого и следовало ожидать, — мягко сказала миссис Морс. — Как могло быть иначе с тем, кто тебя знает?»

«Олни меня ненавидит!» — страстно воскликнула она. «А я ненавижу Олни. Когда он рядом, я чувствую себя как кошка. Мне кажется, что я должна быть с ним грубой, и даже когда я не чувствую себя так, он всё равно груб со мной.
Во всяком случае, для меня. Но я счастлива с Мартином Иденом. Никто никогда не любил меня так, как он. И это так приятно — быть любимой — так, как он. Ты понимаешь, о чём я, дорогая мама. Так приятно чувствовать себя настоящей женщиной. Она зарылась лицом в колени матери и зарыдала. «Я знаю, ты считаешь меня ужасной, но я честна и говорю тебе, что чувствую».

Миссис Морс была одновременно и грустна, и счастлива. Её дочь-ребёнок, получившая степень бакалавра искусств, ушла, но на её месте появилась дочь-женщина. Эксперимент удался. Странная пустота в душе Рут заполнилась
наполнилась, и наполнилась без опасности и наказания. Этот грубоватый моряк
был тем самым инструментом, и, хотя Рут не любила его, он помог ей осознать свою женственность.


«У него дрожит рука, — признавалась Рут, по-прежнему пряча лицо из стыда. — Это очень забавно и нелепо, но мне его тоже жаль. А когда его руки слишком сильно дрожат, а глаза слишком блестят,
я читаю ему нотации о его жизни и о том, как неправильно он пытается её исправить. Но я знаю, что он боготворит меня. Его глаза и руки не лгут. И от этой мысли я чувствую себя взрослой.
Я думала об этом и чувствую, что во мне есть что-то, что по праву принадлежит мне, — что делает меня похожей на других девушек — и — и на молодых женщин.
И потом, я знала, что раньше я была не такой, как они, и знала, что это тебя беспокоит. Ты думал, что не показываешь мне, как сильно ты переживаешь, но я видела и хотела — «исправиться», как говорит Мартин Иден.

Это был священный час для матери и дочери, и их глаза наполнялись слезами, пока они разговаривали в сумерках. Руфь была воплощением невинности и откровенности, а её мать — сочувствующей, восприимчивой, но при этом спокойно объясняющей и направляющей.

«Он на четыре года младше тебя, — сказала она. — Ему нет места в этом мире. У него нет ни должности, ни зарплаты. Он непрактичен.
Любя тебя, он должен, во имя здравого смысла, делать что-то, что дало бы ему право жениться, а не носиться со своими историями и детскими мечтами.
Боюсь, Мартин Иден никогда не повзрослеет». Он не стремится к ответственности и не любит мужскую работу, как твой отец или все наши друзья, например мистер Батлер. Боюсь, Мартин Иден никогда не станет
добытчик денег. И этот мир так устроен, что деньги необходимы для
счастья — о, нет, не эти разбухшие состояния, но достаточное количество денег, чтобы
обеспечить общий комфорт и порядочность. Он— он так и не произнес ни слова?

“ Он не произнес ни слова. Он не пытался; но если бы и попытался, я бы ему этого не позволила.
потому что, видите ли, я его не люблю.

“Я рада этому. Я бы не хотела, чтобы моя дочь, моя единственная дочь, такая чистая и непорочная, любила такого человека, как он.  В мире есть благородные мужчины, честные, верные и мужественные.  Ждите их.
Однажды ты встретишь кого-то, кого полюбишь, и он полюбит тебя в ответ.
Ты будешь счастлива с ним, как были счастливы мы с твоим отцом.
 И есть ещё кое-что, о чём ты всегда должна помнить...

 — Да, мама.

 Миссис Морс сказала тихим и нежным голосом:
— И это дети.

— Я... я думала о них, — призналась Рут, вспоминая непристойные мысли, которые мучили её в прошлом. Её лицо снова покраснело от девичьего стыда за то, что она рассказывает такие вещи.

 — Именно поэтому, дети, мистер Иден невозможен, — сказала миссис
Морс проницательно продолжила: «Их наследие должно быть чистым, а он, боюсь, не чист. Твой отец рассказывал мне о жизни моряков, и... и ты понимаешь».

 Рут в знак согласия сжала руку матери, чувствуя, что действительно понимает, хотя её представление об этом было смутным, далёким и ужасным, выходящим за рамки воображения.

 «Ты же знаешь, я ничего не делаю, не сказав тебе», — начала она. «— Только
иногда ты должен спрашивать меня, как в этот раз. Я хотела тебе сказать, но не знала как.
Это ложная скромность, я знаю, что это так, но ты можешь
облегчи мне задачу. Иногда, как сейчас, ты должна спросить меня, ты должна дать мне шанс.


 — Да ведь ты и сама женщина! — восторженно воскликнула она, когда они встали, взявшись за руки и выпрямившись, глядя друг на друга в сумерках и ощущая странно приятное равенство между собой. — Я бы никогда не подумала о тебе в таком ключе, если бы мы не поговорили. Мне пришлось узнать, что я женщина, чтобы понять, что ты тоже женщина.
”

“Мы с тобой женщины”, - сказала ее мать, привлекая ее к себе и
целуя. “Мы вместе женщины”, - повторила она, когда они выходили из
комната, их руки на талиях друг друга, их сердца переполнены
новым чувством товарищества.

“Наша маленькая девочка стала женщиной”, - с гордостью сказала миссис Морс своему мужу
час спустя.

“Это значит, ” сказал он, пристально посмотрев на жену, “ это значит, что она
влюблена”.

“Нет, но она любима”, - последовал улыбающийся ответ. “Эксперимент
удался. Наконец-то она проснулась”.

“Тогда нам придется избавиться от него”. Мистер Морс говорил быстро, в
будничном, деловом тоне.

Но его жена покачала головой. “В этом нет необходимости. Рут говорит, что он
Через несколько дней он уходит в море. Когда он вернётся, её здесь не будет.
Мы отправим её к тёте Кларе. И, кроме того, год на Востоке, с его климатом, людьми, идеями и всем остальным, — это как раз то, что ей нужно.





Глава XX.


В Мартине снова проснулось желание писать. В его голове спонтанно рождались рассказы и стихи, и он делал
заметки на будущее, когда сможет воплотить их в жизнь. Но он не писал. Это был его небольшой отпуск; он решил посвятить его отдыху и любви, и в обоих случаях он преуспел.
Он процветал. Вскоре он был полон жизненных сил, и каждый день, когда он видел
Рут, в момент их встречи она испытывала прежнее потрясение от его
силы и здоровья.

«Будь осторожна, — ещё раз предупредила её мать. — Боюсь, ты слишком много времени проводишь с Мартином Иденом».

Но Рут беззаботно рассмеялась. Она была уверена в себе, и через несколько дней он отправится в море. Затем, к тому времени, как он вернётся, она уже уедет в свой визит на Восток. Однако в силе и здоровье Мартина было что-то волшебное. Ему тоже рассказали о её планах.
Он отправился в путешествие на Восток и чувствовал, что ему нужно спешить. Но он не знал, как
заниматься любовью с такой девушкой, как Рут. Кроме того, ему мешало
то, что у него был большой опыт общения с девушками и женщинами, которые были совершенно не похожи на неё. Они знали о любви, жизни и флирте, а она ничего не знала об этом. Её невероятная невинность приводила его в ужас, лишая дара речи и убеждая, вопреки его воле, в собственной недостойности. Кроме того, у него был ещё один недостаток. Он сам
Он никогда раньше не влюблялся. В том бурном прошлом ему нравились женщины, и некоторые из них его очаровывали, но он не знал, что значит любить их. Он мастерски и небрежно свистел, и они приходили к нему. Они были развлечением, эпизодом, частью игры, в которую играют мужчины, но не более того. А теперь, впервые в жизни, он был умоляющим, нежным, робким и сомневающимся. Он не знал ни пути любви, ни её языка, и его пугала чистая невинность возлюбленной.

 В процессе знакомства с разнообразным миром, кружась в
Преодолевая его постоянно меняющиеся этапы, он усвоил правило поведения, которое заключалось в том, что, когда ты играешь в странную игру, нужно позволить другому игроку начать первым. Это не раз выручало его и помогало ему быть наблюдателем. Он знал, как следить за чем-то странным и ждать, пока оно проявит слабость, найдёт слабое место и раскроется. Это было похоже на спарринг в поисках бреши в кулачном бою. И когда такой момент настал, он по
многолетнему опыту знал, что нужно играть на полную и выкладываться по полной.

Поэтому он ждал вместе с Рут и наблюдал за ней, желая признаться в любви, но не решаясь. Он боялся шокировать её и сам не был уверен в себе.
Если бы он только знал, что поступает с ней правильно. Любовь
появилась на свет раньше членораздельной речи, и в своей ранней юности она усвоила способы и средства, которые никогда не забывала. Именно так, по старинке, Мартин ухаживал за Рут. Сначала он не знал, что делает это, но потом догадался. Прикосновение его руки к её руке было гораздо более действенным, чем любое слово, которое он мог бы произнести.
Воздействие его силы на её воображение было более притягательным, чем
печатные стихи и устные признания в любви тысячи поколений влюблённых.
 Всё, что мог бы выразить его язык, отчасти нашло бы отклик в её душе; но прикосновение руки, мимолетный контакт — всё это находило отклик непосредственно в её инстинктах. Её суждения были так же молоды, как и она сама, но её инстинкты были так же стары, как и сама раса, и даже старше. Они были молоды, когда
молода была любовь, и они были мудрее условностей, общественного мнения и всех новомодных вещей. Поэтому она не стала рассуждать. Не было никакого зова
Она не обращала на это внимания и не осознавала, как сильно Мартин взывал к её любви. То, что он любил её, было ясно как день, и она сознательно наслаждалась проявлениями его любви: сияющими глазами, в которых читалась нежность, дрожащими руками и неизменным румянцем, который тёмными пятнами выступал под его загаром. Она даже пошла дальше, робко
подстрекая его, но делая это так деликатно, что он ни о чём не подозревал, и
делая это полусознательно, так что она и сама едва ли что-то подозревала.  Она
Она трепетала от этих проявлений его силы, которые свидетельствовали о том, что он мужчина, и испытывала евиное наслаждение, мучая его и играя с ним.


Из-за неопытности и избытка страсти Мартин не мог подобрать слов и ухаживал за ней неуклюже. Прикосновение его руки было приятным для неё, и даже более чем приятным. Мартин этого не знал, но он знал, что ей это не неприятно. Не то чтобы они часто держались за руки, разве что при встрече и расставании; но когда они брали велосипеды, закрепляли их
Они брали с собой в горы книги со стихами, и, пока они переворачивали страницы, лежащие рядом, у них была возможность соприкоснуться руками. А ещё у них была возможность соприкоснуться волосами, когда она склонялась над книгой, и плечами, когда они склонялись над книгой.
Они наслаждались красотой книг. Она улыбнулась про себя, поддавшись внезапному порыву.
Он возник из ниоткуда и подсказал ей, что нужно взъерошить его волосы.
А он, когда они уставали от чтения, очень хотел положить голову ей на колени и помечтать с закрытыми глазами об их будущем.
В прошлом на воскресных пикниках в Шеллмаунд-парке и Шютцен-парке он часто клал голову на колени к девушкам и обычно крепко и эгоистично спал, пока девушки прикрывали его лицо от солнца, смотрели на него сверху вниз, любили его и удивлялись его царственной беспечности в отношении их любви. До сих пор положить голову на колени к девушке было проще простого, но теперь он обнаружил, что колени Рут для него недоступны. И всё же именно в этой его сдержанности заключалась сила его ухаживания. Именно из-за этой сдержанности он никогда
Это встревожило её. Будучи привередливой и робкой, она так и не осознала, к чему опасно приближалось их общение. Незаметно для себя она всё больше сближалась с ним, в то время как он, чувствуя эту растущую близость, жаждал решиться, но боялся.

 Однажды он всё же решился и застал её в тёмной гостиной с невыносимой головной болью.

 «Ничто не поможет», — ответила она на его расспросы. — И
кроме того, я не принимаю порошки от головной боли. Доктор Холл мне не разрешает.
— Думаю, я могу вылечить её и без лекарств, — ответил Мартин. — Я
Я, конечно, не уверен, но я бы хотел попробовать. Это просто массаж. Я научился этому трюку у японцев. Они, знаете ли, мастера массажа. Потом я заново научился этому у гавайцев. Они называют это _ломи-ломи_. С его помощью можно добиться почти того же, что и с помощью наркотиков, а кое-чего и того, чего не могут дать наркотики.

Едва его руки коснулись её головы, как она глубоко вздохнула.

«Как хорошо», — сказала она.

Она заговорила снова через полчаса, спросив: «Ты не устал?»


Вопрос был формальным, и она знала, каким будет ответ.
Затем она погрузилась в дремотное созерцание успокаивающего бальзама его силы: жизнь струилась из кончиков его пальцев, прогоняя боль, по крайней мере, так ей казалось, пока боль не утихла и она не заснула, а он не ускользнул.

 В тот вечер она позвонила ему, чтобы поблагодарить.

 «Я проспала до ужина, — сказала она. — Вы полностью вылечили меня, мистер Иден, и я не знаю, как вас отблагодарить».

Ему было жарко, он запинался и был очень счастлив, когда отвечал ей.
В его голове всё время звучала музыка, пока он разговаривал по телефону
разговор, воспоминания о Браунинге и болезненной Элизабет Барретт.
 То, что было сделано, можно сделать снова, и он, Мартин Иден, мог бы сделать это ради Рут Морс. Он вернулся в свою комнату и сел за стол, на котором лежала раскрытая книга Спенсера «Социология». Но он не мог читать. Любовь мучила его и подавляла его волю, так что, несмотря на всю свою решимость, он оказался за маленьким испачканным чернилами столом. Сонет, который он написал в ту ночь, стал первым из цикла из пятидесяти любовных сонетов, который он завершил за два месяца. У него были «Любовные сонеты
Он писал, помня о «Португальце», и писал в лучших условиях для создания великого произведения, в расцвете сил, в муках собственного сладкого любовного безумия.


Те долгие часы, когда он не был с Рут, он посвящал «Циклу любви», чтению дома или в публичных читальнях, где он ближе знакомился с современными журналами, их политикой и содержанием. Часы, которые он проводил с Рут, сводили его с ума
обещаниями и безрезультатностью. Через неделю после того, как он вылечил её от головной боли, Норман предложил ей прокатиться под луной по озеру Мерритт
при поддержке Артура и Олни. Мартин был единственным, кто мог управлять лодкой, и его привлекли к работе. Рут сидела рядом с ним на корме, а трое молодых людей расположились на миделе, погрузившись в словесную перепалку о делах братства.

 Луна ещё не взошла, и Рут, глядя в звёздное небо и не произнося ни слова в ответ на реплики Мартина, внезапно почувствовала себя одинокой. Она взглянула на него. Порыв ветра накренил лодку так, что палуба оказалась под водой.
Одной рукой он держал румпель, а другой — грота-шкот.
Он слегка накренил лодку, одновременно вглядываясь в
Впереди показался северный берег. Он не замечал её взгляда, а она пристально смотрела на него, предаваясь фантастическим размышлениям о странной душевной деформации, которая привела его, молодого человека с выдающимися способностями, к тому, что он тратил своё время на написание рассказов и стихов, обречённых на посредственность и провал.

Её взгляд скользнул по крепкой шее, смутно различимой в свете звёзд,
и по твёрдо посаженной голове, и к ней вернулось прежнее желание положить руки ему на шею. Сила, которую она ненавидела, притягивала её.
Чувство одиночества стало ещё сильнее, и она почувствовала усталость. Её
Её раздражало то, что лодка кренилась, и она вспомнила о головной боли, которую он вылечил, и о том, как спокойно она чувствовала себя рядом с ним. Он сидел рядом с ней, совсем близко, и лодка, казалось, наклоняла её в его сторону. Затем в ней возникло желание прислониться к нему, опереться на его силу — смутное, неоформленное желание, которое, пока она его обдумывала, овладело ею и заставило придвинуться к нему. Или это был крен лодки? Она не знала. Она никогда не знала. Она знала только то, что прислонилась к нему и что ей стало легче и спокойнее
остальные были очень хороши. Возможно, это была лодка виновата, но она сделала
никаких усилий, чтобы восстановить его. Она слегка прислонилась к его плечу, но все же
она прислонилась и продолжала прислоняться, когда он изменил свое положение, чтобы
сделать его более удобным для нее.

Это было безумием, но она отказывалась думать о безумии. Она была не
больше себя, но женщина, с женским цепляясь нужно; и хотя
она наклонилась так, слегка, нужно выглядел удовлетворенным. Она больше не
уставала. Мартин молчал. Если бы он заговорил, чары были бы
разрушены. Но его сдержанная любовь продлила их. Он был ошеломлён, у него кружилась голова.
Он не мог понять, что происходит. Это было слишком чудесно, чтобы не быть бредом. Он поборол безумное желание отпустить штурвал и
ручку управления и обнять её. Интуиция подсказывала ему, что
это неправильно, и он был рад, что штурвал и ручка управления
заняли его руки и уберегли от искушения. Но он управлял лодкой не так аккуратно, бесстыдно выпуская ветер из паруса, чтобы продлить галс к северному берегу. Берег вынудил бы его лечь в дрейф, и контакт был бы потерян. Он умело управлял лодкой, останавливаясь
Он плыл на лодке, не привлекая внимания погонщиков, и мысленно прощал себе самые трудные плавания за то, что они сделали возможной эту чудесную ночь, дали ему власть над морем, лодкой и ветром, чтобы он мог плыть с ней рядом, ощущая её драгоценный вес на своём плече.

 Когда первые лучи зариКогда полная луна коснулась паруса, озарив лодку жемчужным сиянием, Рут отодвинулась от него. И, едва пошевелившись, она почувствовала, как он отодвинулся от неё. Желание остаться незамеченными было взаимным. Этот эпизод был молчаливым и тайным проявлением близости. Она сидела отдельно от него с пылающими щеками, и до неё постепенно доходил весь смысл произошедшего. Она совершила то, чего не хотела бы видеть ни братья, ни Олни. Почему она это сделала? Она никогда в жизни не делала ничего подобного, и всё же она уже каталась под луной с молодыми людьми. Ей никогда не хотелось делать ничего подобного. Она была
охваченная стыдом и тайной собственного зарождающегося женственного начала. Она украдкой взглянула на Мартина, который был занят тем, что разворачивал лодку в другую сторону, и готова была возненавидеть его за то, что он заставил её совершить нескромный и постыдный поступок. И это он, из всех мужчин! Возможно, её мать была права и она слишком много на него влияла. Она решила, что это больше никогда не повторится и что в будущем она будет видеться с ним реже. Ей пришла в голову безумная идея: в первый раз, когда они останутся наедине, она объяснит ему, что солгала ему, и как бы невзначай упомянет о
приступ дурноты, который охватил её незадолго до восхода луны.
Затем она вспомнила, как они оба отстранились друг от друга при свете
вышедшей луны, и поняла, что он сочтет это ложью.

 В последующие дни она была сама не своя, а превратилась в странное, загадочное существо, не поддающееся здравому смыслу и презирающее самоанализ, отказывающееся заглядывать в будущее или думать о себе и о том, куда она движется. Она была охвачена лихорадкой предвкушения.
Она была то напугана, то очарована и пребывала в постоянном замешательстве.
Однако у неё была одна твёрдая идея, которая придавала ей уверенности
безопасность. Она не позволит Мартину признаться ей в любви. Пока она будет это делать, всё будет хорошо. Через несколько дней он отправится в море. И даже если он признается, всё будет хорошо. Иначе и быть не могло, ведь она его не любила. Конечно, для него это будут мучительные полчаса, а для неё — неловкие, потому что это будет её первое предложение. Она восхитительно трепетала при этой мысли. Она действительно была
женщиной, и мужчина был готов просить её руки. Это было искушением для всего
что было основополагающим в её поле. Ткань её жизни, всё, что
сформировал ее, задрожал и затрепетал. Мысль затрепетала в
ее голове, как привлеченный пламенем мотылек. Она зашла так далеко, что вообразила
Мартин делает предложение, сама вкладывая слова в его уста; и она
репетировала свой отказ, смягчая его добротой и призывая его к
истинной и благородной мужественности. И особенно он должен бросить курить сигареты.
Она хотела сделать это. Но нет, она не должна позволить ему выступить на
все. Она могла бы остановить его, и она сказала матери, что сделает это.
 Вся раскрасневшаяся и разгорячённая, она с сожалением развеяла чары.
Ситуация. Ей придётся отложить своё первое предложение до более подходящего времени и более подходящего кандидата.





Глава XXI.


 Наступил прекрасный осенний день, тёплый и томный, наполненный тишиной уходящего сезона, калифорнийский день бабьего лета, с туманным солнцем и блуждающими струйками ветерка, которые не тревожили сонный воздух.
Пурпурные туманы, которые были не паром, а тканями, сотканными из цвета,
скрывались в низинах холмов. Сан-Франциско лежал, словно размытое
пятно дыма, на её высотах. Пролив между ними тускло блестел расплавленным
Металл, на котором неподвижно лежали парусные суда или плыли по ленивому течению.
Далеко в Тамалпаисе, едва различимом в серебристой дымке, возвышалась громада
Золотых Ворот, которые в лучах заходящего солнца отливали бледно-золотым.
За ними простирался Тихий океан, тусклый и бескрайний, на горизонте которого
клубились облака, надвигавшиеся на сушу и возвещавшие о первом порыве зимнего ветра.


 Лето подходило к концу. И всё же лето не спешило уходить, угасая и бледнея среди её холмов, сгущая пурпур в её долинах, окутывая пеленой тумана угасающие силы и пресыщенные восторги, умирая вместе с
спокойное удовлетворение от того, что жил, и жил хорошо. И среди холмов, на
их любимого холма, Мартин и Руфь сидели рядом, их головы
склонился над одним и тем же страницам, он читал вслух любовные сонеты из
женщины, которая любила Браунинга, как это дано несколько мужчин, чтобы быть любимым.

Но чтение затягивало. Очарование мимолетной красоты вокруг них
было слишком сильным. Золотой год умирал так же, как и жил, — прекрасный
и беззастенчивый в своём сладострастии, с ностальгическим восторгом и
довольством, наполнявшим воздух. Он вошёл в них, мечтательный и томный,
ослабляя нити решимости, затуманивая лик нравственности или
суда пеленой и пурпурным туманом. Мартин чувствовал нежность и умиление,
и время от времени его охватывало тёплое сияние. Его голова была совсем
близко к её голове, и когда блуждающие порывы ветра колыхали её волосы,
так что они касались его лица, печатные страницы расплывались у него перед глазами.

 «Мне кажется, ты не понимаешь ни слова из того, что читаешь», — сказала она однажды, когда он сбился с места.

Он посмотрел на неё горящими глазами и уже был готов смутиться, когда с его губ сорвался ответ.

“Я не верю, что ты знаешь. Чем был последний сонет о?”

“Я не знаю”, - она откровенно рассмеялась. “Я уже забыл. Не позволяйте
нам больше читать. День слишком прекрасен.

“ На какое-то время это будет наше последнее пребывание в горах, ” серьезно объявил он.
“ Там, на краю моря, собирается шторм.

Книга выскользнула у него из рук и упала на землю, а они продолжали сидеть в праздном молчании, глядя на залитую лунным светом бухту мечтательными глазами, которые видели сны, но не замечали ничего вокруг. Рут искоса взглянула на его шею. Она не наклонилась к нему. Её влекла какая-то сила, внешняя по отношению к ней и более могущественная, чем она сама.
Гравитация сильна, как судьба. Ей нужно было наклониться всего на дюйм, и это произошло само собой, без её воли. Её плечо коснулось его так же легко, как бабочка касается цветка, и так же легко было ответное прикосновение. Она почувствовала, как его плечо прижалось к её плечу, и по его телу пробежала дрожь. Тогда ей следовало отстраниться. Но она превратилась в автомат. Её действия вышли из-под контроля её воли — она никогда не задумывалась о контроле или воле в том восхитительном безумии, которое охватило её. Его рука начала медленно скользить по её спине и обхватила её. Она ждала, когда он
медленное продвижение в мучительном наслаждении. Она ждала, сама не зная чего, тяжело дыша, с пересохшими, горящими губами, с учащённым пульсом и лихорадкой ожидания во всей крови. Обнимающая рука поднялась выше и притянула её к себе, притянула медленно и нежно. Она больше не могла ждать. С усталым вздохом и импульсивным, необдуманным, судорожным движением она положила голову ему на грудь. Его
голова быстро склонилась, и, когда его губы приблизились, она
поцеловала его.

 «Должно быть, это любовь», — подумала она в тот единственный момент, когда могла мыслить здраво.
сподобил ее. Если бы не было любви, было слишком позорно. Это может быть
ничего больше, чем любовь. Она любила мужчину, чьи руки обнимали ее
и чьи губы были прижаты к ее губам. Она прижалась к нему еще крепче,
прижимаясь всем телом. И мгновение спустя, наполовину вырвавшись
из его объятий, она внезапно и ликующе протянула руку
и положила обе руки на загорелую шею Мартина Идена. Это было так восхитительно!
Волна любви и желания была настолько сильной, что она тихо застонала,
расслабила руки и полуобморочно упала в его объятия.

Не было сказано ни слова, и долгое время не было сказано ни слова.
 Дважды он наклонялся и целовал её, и каждый раз её губы робко отвечали на его поцелуй, а тело делало счастливое, уютное движение. Она прижималась к нему, не в силах оторваться, а он сидел, наполовину поддерживая её в своих объятиях, и невидящим взглядом смотрел на размытые очертания большого города за заливом.
 На этот раз в его голове не было никаких видений. Только цвета, и огни, и
там пульсировало сияние, теплое, как день, и теплое, как его любовь. Он склонился над
ней. Она говорила.

“Когда ты полюбил меня?” - прошептала она.

«С самого первого, с самого первого мгновения, как я увидел тебя. Я
был без ума от любви к тебе тогда, и за всё время, что прошло с тех пор, я стал ещё безумнее. Я совсем обезумел, дорогая. Я почти
сумасшедший, у меня голова идёт кругом от радости».

 «Я рада, что я женщина, Мартин, — дорогая», — сказала она, глубоко вздохнув.

Он снова и снова сжимал её в объятиях, а потом спросил:

 «А ты?  Когда ты впервые узнала?»

 «О, я знала это всё время, почти с самого начала».

 «А я был слеп, как летучая мышь!» — воскликнул он с досадой в голосе.
его голос. “ Я никогда не мечтала об этом, пока не поняла, как, когда я— когда я поцеловала
тебя.

“ Я не это имела в виду. ” Она слегка отстранилась и посмотрела на него.
“Я имел в виду, я знал, что ты любишь почти с самого начала”.

“А ты?” - требовательно спросил он.

“Это пришло ко мне внезапно”. Она говорила очень медленно, ее глаза потеплели
, затрепетали и растаяли, легкий румянец на щеках не исчез
. «Я до сих пор не знала, что ты можешь меня обнять.
 И я никогда не думала, что выйду за тебя замуж, Мартин, до самого этого момента. Как ты заставил меня полюбить тебя?»


«Не знаю, — рассмеялся он, — разве что просто любя тебя, ведь я любил тебя
достаточно сильно, чтобы растопить каменное сердце, не говоря уже о сердце живой, дышащей женщины, которой ты являешься.

 «Это так не похоже на то, что, как я думала, представляет собой любовь», — заявила она, не обращая внимания на его слова.

 «А на что, по-твоему, она должна быть похожа?»

 «Я не думала, что она будет такой». В этот момент она смотрела ему в глаза, но её взгляд упал, когда она продолжила: «Видишь ли, я не знала, на что это похоже».

Он снова попытался притянуть её к себе, но это было не более чем
осторожное движение руки, которой он её обнимал, потому что он боялся, что
может быть, жадный. Затем он почувствовал, как ее тело податливо, и она снова оказалась
совсем близко в его объятиях, и губы прижались к губам.

“Что скажут мои люди?” - спросила она с внезапным опасением в
одной из пауз.

“Я не знаю. Мы можем очень легко выяснить это в любое время, когда захотим”.

“ Но если мама будет возражать? Я уверена, что боюсь сказать ей.

— Позволь мне сказать ей, — храбро вызвался он. — Я думаю, что твоя мама меня недолюбливает, но я могу её переубедить. Тот, кто может переубедить тебя, может переубедить кого угодно. А если мы не...

 — Да?

 — Ну, мы будем друг у друга. Но нет никакой опасности в том, что я не смогу тебя переубедить.
мама не одобрит наш брак. Она слишком сильно тебя любит».

«Мне бы не хотелось разбивать ей сердце», — задумчиво произнесла Рут.

Ему хотелось заверить её, что материнские сердца не так-то просто разбить, но вместо этого он сказал: «А любовь — это самое прекрасное в мире».

«Знаешь, Мартин, ты иногда меня пугаешь. Мне страшно, когда я думаю о тебе и о том, кем ты был. Вы должны быть очень, очень
добра ко мне. Вспомните, ведь все, что я всего лишь ребенок. Я никогда не любил
раньше”.

“Ни И. Мы оба дети вместе. И нам повезло больше всего,
потому что мы нашли нашу первую любовь друг в друге ”.

“ Но это невозможно! ” воскликнула она, вырываясь из его объятий.
быстрым, страстным движением. “ Невозможно для тебя. Вы были моряком
а моряки, как я слышал, это— это...

Ее голос дрогнул и затих.

“Вы привыкли иметь жену в каждом порту?” предположил он. “Что
что вы имеете в виду?”

- Да, - ответила она, понизив голос.

“Но это не любовь”. Он говорил авторитетно. “Я был во многих
портах, но я никогда не испытывал мимолетного прикосновения любви, пока не увидел тебя в ту
первую ночь. Ты знаешь, когда я пожелал спокойной ночи и ушел, меня
чуть не арестовали.

“ Арестовали?

“ Да. Полицейский подумал, что я пьян; и я тоже был пьян - от любви к
тебе.

“Но ты сказала, что мы дети, а я сказал, что для тебя это невозможно",
и мы отклонились от сути”.

“Я сказал, что никогда никого не любил, кроме тебя”, - ответил он. “Ты у меня
первый, самый первый”.

“И все же ты был моряком”, - возразила она.

«Но это не мешает мне любить тебя первой».

 «А были женщины — другие женщины — о!»

 И, к величайшему удивлению Мартина Идена, она разразилась рыданиями, которые удалось унять только после множества поцелуев и ласк. И всё
В то время у него в голове крутилась строчка из Киплинга: «_И леди полковника, и Джуди О’Грейди — сёстры по духу_». Это было
правда, решил он, хотя прочитанные им романы убеждали его в обратном.
Благодаря романам он считал, что в высших слоях общества принято делать официальные предложения. Там, откуда он пришёл, было вполне нормально, что юноши и девушки завоевывали друг друга с помощью физического контакта.
Но для возвышенных особ, обитавших на небесах, заниматься любовью подобным образом казалось немыслимым.  И всё же
Романы были неправдой. Вот вам и доказательство. Те же ухаживания и ласки, не сопровождаемые словами, которые были эффективны с девушками из рабочего класса, были столь же эффективны с девушками из высших слоёв общества. В конце концов, все они были из одной плоти, сёстрами под кожей; и он мог бы сам это понять, если бы вспомнил о своём Спенсере. Обнимая Рут и утешая её, он
находил большое утешение в мысли о том, что жена полковника и Джуди
О’Грейди были очень похожи. Это успокаивало Рут
Она стала ближе к нему, стала возможной. Её дорогая плоть была такой же, как и у всех, как и у него. Их браку ничто не препятствовало.
Единственным препятствием была классовая разница, а классовая принадлежность была внешней. От неё можно было избавиться. Он читал, что раб мог стать римским патрицием.

Если так, то и он мог стать Рут. Несмотря на свою чистоту, святость, образованность и неземную красоту души, она была в сущности такой же человеческой, как Лиззи Коннолли и все Лиззи Коннолли. Всё, что было возможно для них, было возможно и для неё. Она могла
любить и ненавидеть, возможно, впадать в истерику; и она, конечно, могла ревновать, как ревновала сейчас, всхлипывая в его объятиях.

«Кроме того, я старше тебя, — вдруг заметила она, открывая глаза и глядя на него снизу вверх, — на три года старше».

«Тише, ты ещё ребёнок, а я на сорок лет старше тебя по опыту», — был его ответ.

По правде говоря, в том, что касалось любви, они были детьми.
Они были так же наивны и незрелы в выражении своей любви, как пара детей, и это несмотря на то, что она была переполнена
Он получил университетское образование, и его голова была полна научной философии и суровых жизненных реалий.

 Они сидели и наслаждались уходящим великолепием дня, разговаривая, как это свойственно влюблённым.
Они восхищались чудом любви и судьбой, которая так странно свела их вместе, и были непоколебимо уверены, что любят друг друга так, как никогда раньше не любили. И они снова и снова возвращались к обсуждению своих первых впечатлений друг о друге и к безнадёжным попыткам проанализировать, что именно они чувствовали друг к другу и насколько сильно.

Облака на западном горизонте приняли в себя заходящее солнце,
и небо окрасилось в розовый цвет, а зенит сиял тем же тёплым светом. Розоватый свет окутывал их, заливал их, пока она пела: «Прощай, милый день». Она пела тихо, склонившись в
колыбели его руки, их руки были в его руках, а сердца — в руках друг друга.




Глава XXII.


Миссис Морс не требовалась материнская интуиция, чтобы прочитать ответ на лице Рут, когда та вернулась домой.  Румянец, который никак не сходил с её щёк, говорил сам за себя, и говорил красноречиво
и глаза, большие и ясные, отражали несомненную внутреннюю
славу.

«Что случилось?» — спросила миссис Морс, дождавшись, пока Рут
ляжет спать.

«Ты знаешь?» — спросила Рут дрожащими губами.

В ответ мать обняла её, и её рука нежно погладила Рут по волосам.

«Он не говорил», — выпалила она. «Я не хотел, чтобы это произошло, и я бы никогда не позволил ему заговорить — только он не заговорил».
«Но если бы он не заговорил, то ничего бы не случилось, верно?»

«Но всё равно случилось».

“Во имя всего святого, дитя мое, о чем ты там бормочешь?” миссис
Морс была сбита с толку. “Я не думаю, что знаю, что все-таки произошло.
Что же все-таки произошло?”

Рут удивленно посмотрела на мать.

“Я думала, ты знаешь. Да ведь мы с Мартином помолвлены”.

Миссис Морс рассмеялась с недоверчивой досадой.

«Нет, он ничего не говорил, — объяснила Рут. — Он просто любил меня, вот и всё.
Я была так же удивлена, как и ты. Он не сказал ни слова. Он просто обнял меня. И... и я была сама не своя. И он поцеловал меня, а я поцеловала его. Я ничего не могла с собой поделать. Я просто должна была это сделать. И тогда я поняла, что люблю его».

Она замолчала, с надеждой ожидая материнского поцелуя, но миссис Морс хранила ледяное молчание.


— Я знаю, это ужасный несчастный случай, — снова заговорила Рут срывающимся голосом.
— И я не знаю, простишь ли ты меня когда-нибудь. Но я ничего не могла с собой поделать.
До этого момента я и не подозревала, что люблю его. И ты должна рассказать обо всём отцу.

«Может, лучше не говорить твоему отцу? Давай я встречусь с Мартином
Иденом, поговорю с ним и всё объясню. Он поймёт и отпустит тебя».
— Нет! нет! — закричала Рут, вскакивая. — Я не хочу, чтобы меня отпускали. Я
Я люблю его, а любовь — это так сладко. Я собираюсь выйти за него замуж — конечно, если ты мне позволишь.
— У нас на тебя другие планы, Рут, дорогая, у нас с твоим отцом — о нет, нет;
мы не выбирали для тебя какого-то мужчину или что-то в этом роде.
Мы планируем, что ты выйдешь замуж за человека твоего круга, за хорошего и благородного джентльмена, которого ты сама выберешь, когда полюбишь его.

«Но я уже люблю Мартина», — жалобно возразила она.

«Мы ни в коем случае не будем влиять на твой выбор, но ты наша дочь, и мы не вынесем, если ты выйдешь замуж за кого-то вроде него».
 Ему нечего предложить тебе, кроме грубости и неотесанности, в обмен на всё твоё утончённое и нежное.  Он тебе не ровня.  Он не смог бы тебя поддержать. У нас нет глупых представлений о богатстве, но комфорт — это другое дело, и наша дочь должна выйти замуж по крайней мере за того, кто может дать ей это, а не за нищего авантюриста, моряка, ковбоя, контрабандиста и бог знает кого ещё, который вдобавок ко всему ещё и безрассуден и безответственен.

 Рут молчала.  Каждое слово было правдой.

 — Он тратит время на писательство, пытаясь добиться того, чего
Гении и редкие люди с высшим образованием иногда добиваются успеха.
Мужчина, который задумывается о женитьбе, должен готовиться к браку. Но не он.
 Как я уже сказал и знаю, что вы со мной согласны, он безответственный.
А почему бы ему не быть таким? Это удел моряков. Он так и не научился быть экономным или сдержанным. Годы расточительства оставили на нём свой след.
Конечно, это не его вина, но это не меняет его характера. А ты думала о тех годах распутства, которые он неизбежно
прожил? Ты думала об этом, дочь моя? Ты знаешь, что такое брак.

Рут вздрогнула и крепче прижалась к матери.

«Я думала об этом». Рут долго собиралась с мыслями. «И это ужасно. Мне тошно об этом думать. Я говорила тебе, что это был ужасный случай, что я полюбила его, но я ничего не могу с собой поделать.
Могла бы ты не любить отца? Тогда и я не могу. Во мне и в нём есть что-то — я до сегодняшнего дня не знала, что это есть, — но это есть, и это заставляет меня любить его. Я никогда не думала, что смогу полюбить его, но, видите ли, полюбила, — заключила она с едва уловимым торжеством в голосе.

Они говорили долго и без особой цели, в конце концов согласившись подождать
неопределенное время, ничего не предпринимая.

К такому же выводу пришли немного позже тем же вечером, между
Миссис Морс и ее муж, после того как она должным образом призналась в том, что
ее планы потерпели неудачу.

“Вряд ли могло быть иначе”, - таково было суждение мистера Морса. “Этот
моряк был единственным мужчиной, с которым она поддерживала связь. Рано или поздно она всё равно должна была очнуться; и она очнулась, и вот!
перед ней был этот матрос, единственный доступный мужчина в данный момент, и
конечно, она сразу же полюбила его, или думала, что полюбила, что равносильно
то же самое.

Миссис Морс взяла на себя смелость медленно и косвенно воздействовать на
Рут, вместо того чтобы бороться с ней. Времени для этого будет предостаточно
Мартин был не в том положении, чтобы жениться.

“Пусть она видит все, что ей от него нужно”, - таков был совет мистера Морса. “ Держу пари, чем больше
она узнает его, тем меньше будет любить. И дайте ей побольше контраста. Старайтесь, чтобы в доме было много молодых людей. Молодых женщин и молодых мужчин, самых разных молодых людей, умных мужчин, мужчин, у которых есть
те, кто что-то сделал или делает, мужчины её круга, джентльмены. Она может судить о нём по ним. Они покажут его таким, какой он есть. И в конце концов, ему всего двадцать один. Рут ещё ребёнок. У них телячья любовь, и они из неё вырастут.

 Так вопрос был решён. В семье было принято считать, что Рут и Мартин помолвлены, но официального объявления сделано не было. Семья не
считала, что в этом есть необходимость. Кроме того, все понимали, что
это надолго. Они не просили Мартина вернуться на работу,
и не переставать писать. Они не собирались помогать ему исправиться. А он помогал им и содействовал в их недружелюбных замыслах, потому что работа была последним, о чём он думал.

 «Интересно, понравится ли тебе то, что я сделал!» — сказал он Рут несколько дней спустя. «Я решил, что жить у сестры слишком дорого, и собираюсь снимать жильё сам. Я сняла небольшую комнату
в Северном Окленде, в районе для пенсионеров и всё такое, ну ты понимаешь,
и я купила масляную горелку, чтобы готовить на ней».

 Рут была вне себя от радости. Масляная горелка её особенно порадовала.

«Так начинал мистер Батлер», — сказала она.

 Мартин про себя нахмурился, услышав упоминание об этом достойном джентльмене, и продолжил:
«Я проштамповал все свои рукописи и отправил их в редакцию.
Затем сегодня я переехал, а завтра начну работать».

«Должность!» — воскликнула она, всем телом выражая радость от неожиданности. Она придвинулась ближе, сжала его руку и улыбнулась. — И ты мне ничего не сказал! Что это такое?

 Он покачал головой.

 — Я имел в виду, что собираюсь поработать над своим писательским мастерством. Её лицо помрачнело, и он
— поспешно продолжил он. — Не поймите меня неправильно. Я не собираюсь в этот раз выдвигать какие-то радужные идеи. Это будет холодное, прозаичное, деловое предложение. Это лучше, чем снова выходить в море, и я заработаю больше, чем может принести неквалифицированному человеку любая должность в Окленде.

 — Видите ли, этот отпуск помог мне взглянуть на ситуацию под другим углом. Я не выжимал из своего тела все соки и не писал, по крайней мере для публикации. Все, что я делал, — это любил тебя и думал. Я тоже кое-что читал, но это было частью меня
думаю, и я читаю в основном журналы. Я обобщил
о себе и о мире, своем месте в нем, и мой шанс выиграть в
место, которое будет соответствовать для вас. Кроме того, я читал книгу Спенсера
‘Философия стиля", и выяснил многое из того, что было не так со мной
или, скорее, с моим почерком; и, если уж на то пошло, с большей частью того, что пишут,
что ежемесячно публикуется в журналах ”.

«Но в результате всего этого — моих размышлений, чтения и любви — я решил, что перееду на Граб-стрит. Я оставлю шедевры в покое и
Я занимаюсь халтурой — пишу шутки, абзацы, тематические статьи, юмористические и светские стихи — всю ту чепуху, на которую, кажется, так велик спрос.
Ещё есть газетные синдикаты, газетные синдикаты, выпускающие короткие рассказы, и синдикаты для воскресных приложений.
Я могу продолжать в том же духе и писать то, что им нужно, и зарабатывать на этом приличную зарплату.
Знаете, есть фрилансеры, которые зарабатывают по четыреста или пятьсот долларов в месяц. Я не стремлюсь стать таким, как они; но я буду хорошо зарабатывать и у меня будет много свободного времени, которого у меня не было бы ни на какой другой должности».

«Тогда у меня будет свободное время для учёбы и настоящей работы. В перерывах между рутиной я буду пробовать свои силы в создании шедевров, а также буду учиться и готовиться к написанию шедевров. Я поражаюсь тому, как далеко я уже продвинулся. Когда я только начинал писать, мне не о чем было писать, кроме нескольких незначительных событий, которые я не понимал и не ценил. Но у меня не было мыслей. Правда, не было. У меня даже не было слов, чтобы выразить свои мысли. Мой опыт был похож на множество бессмысленных картинок. Но по мере того, как я накапливал знания,
Что касается моего словарного запаса, то в своих переживаниях я видел нечто большее, чем просто картины. Я сохранил эти картины и нашёл им объяснение.
 Именно тогда я начал делать что-то стоящее, когда я написал «Приключение», «Радость»,
 «Горшок», «Вино жизни», «Толчею на улице», «Любовный цикл» и «Морскую лирику». Я буду писать в том же духе и лучше, но я буду делать это в свободное время. Теперь я твёрдо стою на земле.
 Сначала халтурка и заработок, потом шедевры. Просто чтобы вы знали, вчера вечером я написал полдюжины шуток для юмористических еженедельников; и как раз
Я собирался ложиться спать, и тут мне пришла в голову мысль попробовать свои силы в триолете — юмористическом.
Не прошло и часа, как я написал четыре. Они должны стоить по доллару за штуку. Четыре доллара за несколько мыслей, пришедших в голову по дороге в постель.


«Конечно, всё это ничего не стоит, просто скучная и грязная работа.
но это не более скучно и отвратительно, чем хранить книги за шестьдесят долларов в месяц, складывая бесконечные столбцы бессмысленных цифр до самой смерти.

Более того, халтурная работа позволяет мне оставаться в курсе литературных событий и даёт время для более масштабных проектов.

«Но что хорошего в этих больших картинах, в этих шедеврах? —
спросила Рут. — Ты не можешь их продать».
«О, да, могу», — начал он, но она перебила его.

«Все те, что ты назвал и которые, по твоим словам, хороши, — ты не продал ни одной из них. Мы не можем пожениться на шедеврах, которые не продаются».

— Тогда мы поженимся на триолетах, которые будут продаваться, — решительно заявил он, обнимая её и притягивая к себе совершенно безучастную возлюбленную.

 — Послушай-ка, — продолжил он, пытаясь шутить.  — Это не искусство, но это доллар.

 — Он вошёл,
когда меня не было,
 чтобы одолжить немного жести
Вот почему он вошёл,
А вышел без него;
Так что я был внутри,
А он был снаружи».


Весёлый тон, которым он произнёс эту песенку, не соответствовал унынию, отразившемуся на его лице, когда он закончил. Рут не улыбнулась. Она смотрела на него серьёзным и встревоженным взглядом.

“Может быть, это и доллар, ” сказала она, “ но это шутовской доллар, гонорар
клоуна. Разве ты не видишь, Мартин, все это опускается. Я хочу, чтобы
человек, которого я люблю и почитаю, был чем-то более прекрасным и возвышенным, чем просто
любитель шуток и болтовни ”.

“Ты хочешь, чтобы он был похож, скажем, на мистера Батлера?” предложил он.

— Я знаю, что тебе не нравится мистер Батлер, — начала она.

 — С мистером Батлером всё в порядке, — перебил он. — Я только его несварение желудка не одобряю. Но, если честно, я не вижу никакой разницы между тем, чтобы писать шутки или юмористические стихи, и тем, чтобы работать на пишущей машинке, печатать под диктовку или хранить книги. Всё это — средства для достижения цели. Ваша
теория заключается в том, что я должен начать с ведения бухгалтерии, чтобы стать
успешным юристом или деловым человеком. Моя - начать с халтуры
и развиться в способного автора ”.

“Разница есть”, - настаивала она.

“В чем она?”

«Ну, твою хорошую работу, которую ты сам называешь хорошей, ты не можешь продать. Ты
пытался, ты это знаешь, — но редакторы не покупают это».
«Дай мне время, дорогая, — умолял он. — халтура — это всего лишь вынужденная мера, и
я не воспринимаю её всерьёз. Дай мне два года. За это время я добьюсь успеха, и редакторы будут рады купить мою хорошую работу». Я знаю, что говорю; я верю в себя. Я знаю, что во мне есть; я знаю, что такое литература сейчас; я знаю, какую посредственную чушь извергает множество ничтожеств; и я знаю, что через два года я буду
на пути к успеху. Что касается бизнеса, то я никогда в нём не преуспею. Он мне не по душе. Он кажется мне скучным, глупым, корыстным и хитрым. В любом случае я к этому не приспособлен. Я никогда не поднимусь выше должности клерка, а как мы с тобой можем быть счастливы на мизерную зарплату клерка? Я хочу, чтобы у тебя было всё самое лучшее в мире, и единственный раз, когда я этого не захочу, будет тогда, когда появится что-то лучшее. И я добьюсь этого, добьюсь всего этого.
По сравнению с доходами успешного писателя мистер Батлер выглядит нищим. A
«Бестселлер» принесет от пятидесяти до ста тысяч долларов — иногда больше, иногда меньше, но, как правило, довольно близко к этой сумме».

 Она молчала; ее разочарование было очевидным.

 «Ну?» — спросил он.

 «Я надеялась и планировала иначе. Я думала и до сих пор думаю, что для тебя было бы лучше всего научиться стенографии — ты уже знаешь машинопись — и пойти работать в отцовский офис. У тебя острый ум,
и я уверен, что ты добьёшься успеха в юриспруденции».




 ГЛАВА XXIII.


 То, что Рут не верила в его писательский талант, не изменило её отношения к нему.
и не умалял её достоинств в глазах Мартина. Во время отпуска, который он взял, он много часов занимался самоанализом и
таким образом многое узнал о себе. Он обнаружил, что любит красоту
больше, чем славу, и что его стремление к славе было в основном ради
Рут. Именно по этой причине его стремление к славе было таким
сильным. Он хотел быть великим в глазах всего мира; «творить добро», как он выражался, чтобы женщина, которую он любил, гордилась им и считала его достойным.


Что касается его самого, то он страстно любил красоту и радость служения
Она была для него достаточной наградой. И он любил Рут больше, чем красоту. Он считал любовь самым прекрасным, что есть в мире. Именно любовь
произвела в нём революцию, превратив его из неотесанного моряка в
учёного и художника; поэтому для него самым прекрасным и
величайшим из трёх, более великим, чем наука и искусство, была любовь. Он уже понял, что его интеллект превосходит интеллект Рут, как и интеллект её братьев или отца. Несмотря на все преимущества университетского образования и перед лицом
Несмотря на то, что он получил степень бакалавра искусств, его интеллект превосходил её интеллект, а год или около того, потраченный на самообразование и подготовку, дал ему такое мастерство в делах мира, искусства и жизни, о котором она и мечтать не могла.

 Он всё это понимал, но это не влияло ни на его любовь к ней, ни на её любовь к нему.  Любовь была слишком возвышенной и благородной, а он был слишком верным возлюбленным, чтобы запятнать любовь критикой.  Какое отношение любовь имеет к
Расхождения во взглядах Рут на искусство, правильное поведение, Французскую революцию или избирательное право?  Это были мыслительные процессы, но любовь была выше разума.
Это было сверхразумно. Он не мог принижать любовь. Он поклонялся ей.
Любовь обитала на горных вершинах за пределами долины разума.
Это было возвышенное состояние бытия, высочайшая вершина жизни, и она являлась редко. Благодаря школе философов-учёных, которых он поддерживал, он знал о биологическом значении любви.
Но в результате тщательных научных рассуждений он пришёл к выводу, что человеческий организм достигает своей высшей цели в любви, что любовь не следует подвергать сомнению, а нужно принять как высшую награду жизни.
Таким образом, он считал влюблённого самым благословенным из всех созданий, и ему было приятно думать о «безумном возлюбленном самого Бога», который возвышается над земными благами, богатством и осуждением, общественным мнением и аплодисментами, возвышается над самой жизнью и «умирает от поцелуя».

 Многое из этого Мартин уже обдумал, а кое-что обдумал позже. Тем временем он работал, не отвлекаясь ни на что, кроме визитов к Рут, и жил как спартанец. Он платил два с половиной доллара в месяц за маленькую комнату, которую снимал у своей португальской хозяйки Марии Сильвы, сварливой вдовы, которая много работала
и становилась всё более вспыльчивой, каким-то образом воспитывая свой многочисленный выводок и время от времени утоляя свою печаль и усталость в галлоне
жидкого кислого вина, которое она покупала в бакалейной лавке на углу за пятнадцать центов. Поначалу Мартин
ненавидел её и её сквернословие, но потом стал восхищаться ею, наблюдая за тем, как отважно она сражается.
 В маленьком доме было всего четыре комнаты — три, если не считать комнату Мартина. Одна из них, гостиная, украшена ковром ручной работы и траурной открыткой с изображением одного из многочисленных покойников.
Усопшие младенцы содержались исключительно для компании. Жалюзи всегда были опущены, и её босоногому племени никогда не разрешалось входить в священное помещение, кроме как по торжественным случаям. Она готовила, и все ели на кухне, где она также стирала, крахмалила и гладила одежду все дни недели, кроме воскресенья, поскольку её доход в основном состоял из стирки для более состоятельных соседей. Осталась спальня,
такая же маленькая, как та, в которой жил Мартин, и в которой ютились она и семеро её малышей.  Для Мартина это было вечным чудом
как это было сделано, и с её стороны тонкой перегородки он
каждый вечер слышал все подробности подготовки ко сну, крики и
ссоры, тихую болтовню и сонные, похожие на птичьи, трели. Ещё одним источником дохода для Марии были две её коровы, которых она доила по ночам и утрам и которые тайком щипали траву на пустырях и по обеим сторонам общественных тротуаров.
За ними всегда присматривал один или несколько её оборванных мальчишек,
чья бдительная опека заключалась главным образом в том, чтобы следить за мясниками.

В своей маленькой комнате Мартин жил, спал, учился, писал и вёл хозяйство. Перед единственным окном, выходящим на крошечное крыльцо, стоял кухонный стол, который служил ему письменным столом, библиотекой и подставкой для пишущей машинки.
Кровать у задней стены занимала две трети всего пространства комнаты. С одной стороны к столу примыкало безвкусное бюро,
произведённое ради наживы, а не для удобства, тонкий шпон которого
с каждым днём становился всё более заметным. Этот комод стоял в углу, а в противоположном углу, с другой стороны стола, располагалась кухня.
масляная печь на ящике из-под галантерейных товаров, внутри которого хранилась посуда и кухонные принадлежности, полка на стене для продуктов и ведро с водой на полу. Мартину приходилось носить воду из кухонной раковины, потому что в его комнате не было крана. В те дни, когда от его стряпни поднимался пар, урожай шпона с бюро был особенно обильным.
 Над кроватью, подвешенный к потолку с помощью такелажа, висел его велосипед. Сначала он пытался держать его в подвале, но племя Сильва,
разбалтывая подшипники и прокалывая шины, выгнало его оттуда.
Затем он попытался занести колесо на крошечное крыльцо, но завывающий юго-восточный ветер не давал ему этого сделать.  Тогда он отнёс колесо в свою
комнату и поднял его над головой.

 В маленьком шкафу хранилась его одежда и книги, которые он накопил и для которых не было места ни на столе, ни под столом. Вместе с чтением у него выработалась привычка делать заметки.
Он делал их так много, что в тесном помещении для него не осталось бы места, если бы он не натянул через комнату несколько бельевых верёвок, на которые вешал заметки. Но даже несмотря на это, он
В комнате было так тесно, что ориентироваться в ней было непросто. Он не мог открыть дверь, не закрыв сначала дверь шкафа, и _наоборот_. Он не мог пройти по комнате по прямой. Чтобы добраться от двери до изголовья кровати, ему приходилось двигаться зигзагом, и он никогда не мог сделать это в темноте, не наткнувшись на что-нибудь. Разобравшись с проблемой конфликтующих дверей, он резко свернул направо, чтобы не попасть на кухню. Затем он резко свернул налево, чтобы не врезаться в изножье кровати. Но этот резкий поворот, если
Он был слишком великодушен, и это привело его к краю пропасти. Внезапно дёрнувшись и подавшись вперёд, он преодолел пропасть и направился вправо вдоль чего-то вроде канала, одним берегом которого была кровать, а другим — стол. Когда единственный стул в комнате оказался на своём обычном месте перед столом, канал стал непроходимым. Когда кресло не использовалось, оно стояло на кровати.
Иногда он садился в него, когда готовил, читал книгу, пока кипела вода, и даже научился писать абзац-другой, пока жарился стейк.
Кроме того, кухня была такой маленькой, что он мог, сидя, дотянуться до всего, что ему было нужно. На самом деле готовить сидя было удобно: стоя он слишком часто мешал сам себе.


В сочетании с идеальным желудком, который мог переварить что угодно, это знание о различных продуктах, которые были одновременно питательными и дешёвыми, было бесценным. Гороховый суп был обычным блюдом в его рационе, как и картофель и фасоль, причём фасоль была крупной, коричневой и приготовленной в мексиканском стиле. Рис был приготовлен так, как его никогда не готовят американские домохозяйки, и
Он так и не научился его готовить, но оно появлялось на столе Мартина по крайней мере раз в день. Сухофрукты стоили дешевле свежих, и у него обычно стояла кастрюля с ними, приготовленными и готовыми к употреблению, потому что они заменяли ему масло на хлебе. Иногда он украшал свой стол куском круглого стейка или суповой костью. Кофе без сливок и молока он пил дважды в день, а вечером заменял его чаем; но и кофе, и чай были приготовлены превосходно.

Ему нужно было экономить. За время отпуска он потратил почти все, что заработал в прачечной, и был очень далеко от дома
Мартин понимал, что пройдёт не одна неделя, прежде чем он сможет надеяться на первую прибыль от своего халтурного труда.
За исключением тех случаев, когда он виделся с Рут или заходил к своей сестре Гертруде, он жил затворником, каждый день выполняя как минимум трёхдневный объём работы обычного человека.
Он спал всего пять часов, и только человек с железным здоровьем мог бы, как Мартин, день за днём работать по девятнадцать часов подряд. Он никогда не терял ни минуты. На зеркале висели списки определений и вариантов произношения; во время бритья или
одеваясь или причесываясь, он просматривал эти списки.
Похожие списки висели на стене над масляной печью, и он просматривал их, пока готовил или мыл посуду.
Новые списки постоянно вытесняли старые. Каждое странное или частично знакомое слово, встретившееся ему в книге, он сразу же записывал, а позже, когда их накапливалось достаточно много, печатал и прикреплял к стене или зеркалу. Он даже носил их с собой в карманах и просматривал в случайные моменты на улице или в ожидании, пока его обслужат в мясной лавке или продуктовом магазине.

Он пошёл дальше в этом вопросе. Читая произведения прибывших
людей, он отмечал каждый достигнутый ими результат и анализировал
приёмы, с помощью которых они были достигнуты: приёмы повествования,
экспозиции, стиля, точки зрения, контрасты, эпиграммы; и всё это он
записывал для изучения. Он не подражал. Он искал принципы. Он составлял списки эффектных и привлекательных манерных выражений, пока не собрал их великое множество, почерпнув из произведений многих авторов.
Из них он смог вывести общий принцип манерности и, вооружившись этим принципом, принялся искать
Он придумывал новые, оригинальные фразы, взвешивал, измерял и оценивал их должным образом. Точно так же он собирал списки сильных фраз, фраз живого языка, фраз, которые обжигали, как кислота, или опаляли, как пламя, или светились, были мягкими и сочными посреди засушливой пустыни обычной речи. Он всегда искал принцип, лежащий в основе всего. Он хотел знать, как это делается; после этого он мог сделать это сам. Он не довольствовался прекрасным ликом красоты. Он препарировал красоту в своей тесной маленькой спальне
В лаборатории, где запахи готовящейся еды чередовались с внешним хаосом племени Сильва, он препарировал и изучал анатомию красоты.
Он был близок к тому, чтобы создать саму красоту.

 Он был устроен так, что мог работать только с пониманием. Он не мог работать вслепую, в темноте, не зная, что он создаёт, и полагаясь на случай и звезду своего гения в том, что результат будет правильным и прекрасным. Он не терпел случайных результатов. Он хотел знать почему и как. Он был гениальным творцом, и
Прежде чем он начинал писать рассказ или стихотворение, само произведение уже жило в его голове, он видел его конец и знал, как его достичь. В противном случае его усилия были бы обречены на провал.
 С другой стороны, он ценил случайные эффекты в словах и фразах, которые легко и непринуждённо приходили ему в голову, а позже выдерживали все испытания на красоту и силу и приобретали огромные и непередаваемые коннотации. Перед такими он склонялся и восхищался,
зная, что они не были созданы человеком намеренно. И
Как бы он ни анализировал красоту в поисках принципов, лежащих в её основе и делающих её возможной, он всегда осознавал сокровенную тайну красоты, в которую не мог проникнуть и в которую не проникал ни один человек. Из своего Спенсера он прекрасно знал, что
человек никогда не сможет достичь абсолютного знания о чём бы то ни было и что
тайна красоты не менее глубока, чем тайна жизни, — нет, более того, — что
нити красоты и жизни переплетены и что он сам — лишь частица той же непостижимой ткани, сотканной из солнечного света, звёздной пыли и чуда.

На самом деле именно тогда, когда его переполняли эти мысли, он написал эссе
под названием «Звёздная пыль», в котором он обрушился не на принципы
критики, а на главных критиков. Оно было блестящим, глубоким,
философским и восхитительно смешным. Кроме того, журналы
отклоняли его так же часто, как и принимали. Но, избавившись от этих мыслей, он спокойно продолжил свой путь. У него выработалась привычка обдумывать и совершенствовать свои мысли по какому-либо вопросу, а затем бросаться к пишущей машинке.  Так и было
То, что он не увидел напечатанного, не имело для него большого значения. Написание этой статьи было кульминацией долгого мыслительного процесса, сбором воедино разрозненных мыслей и окончательным обобщением всех данных, которыми был обременён его разум. Написание такой статьи было осознанным усилием, которое освободило его разум и подготовило его к восприятию нового материала и решению новых задач. Это было в некотором роде похоже на распространённую привычку мужчин и женщин,
обеспокоенных реальными или мнимыми обидами, периодически и
многословно нарушать своё многострадальное молчание и «высказываться» до тех пор, пока не будет сказано последнее слово.




ГЛАВА XXIV.


Проходили недели. У Мартина кончились деньги, а до издательских чеков было
как всегда далеко. Все его важные рукописи вернулись назад и были
начали снова, и его халтурой дела обстояли ничуть не лучше. Его маленькая
кухня больше не украшали разнообразные продукты. Зажатый в тисках
с неполным мешком риса и несколькими фунтами кураги, он питался рисом и курагой три раза в день в течение пяти дней.
Затем он с ужасом осознал, что у него есть кредит. Португальский бакалейщик, которому он до сих пор платил наличными, остановил Мартина, когда тот предъявил счёт
в итоге составил внушительную сумму в три доллара и восемьдесят пять центов.

«Видишь ли, — сказал бакалейщик, — ты не работаешь, и я теряю деньги».

И Мартин ничего не смог ответить. Объяснить это было невозможно.
Это противоречило принципам ведения бизнеса — давать в долг крепкому молодому парню из рабочего класса, который слишком ленив, чтобы работать.

«Ты найдёшь работу, и я дам тебе денег на еду, — заверил бакалейщик Мартина. — Нет работы — нет еды. Таков бизнес». А затем, чтобы показать, что это чисто деловая предусмотрительность, а не предрассудки, он добавил: «Выпей за мой счёт — хорошие друзья поступают именно так».

Итак, Мартин выпил, как обычно, чтобы показать, что он в хороших отношениях с хозяевами, а затем отправился спать без ужина.

 Фруктовым магазином, где Мартин купил овощи, управлял
американец, чьи деловые принципы были настолько слабыми, что он позволил Мартину расплатиться чеком на пять долларов, прежде чем закрыть счёт. Пекарь остановился на двух долларах, а мясник — на четырёх. Мартин подсчитал свои долги
и обнаружил, что его общий долг перед всем миром составляет
четырнадцать долларов и восемьдесят пять центов. Он встал и подошёл к пишущей машинке
Он мог бы заплатить за аренду, но прикинул, что может получить отсрочку на два месяца, а это восемь долларов. Когда это произойдёт, он исчерпает все возможные отсрочки.

 Последней покупкой в фруктовом магазине был мешок картофеля, и целую неделю он ел только картофель три раза в день. Время от времени он ужинал у Рут, чтобы поддержать силы в теле, хотя вид такого количества еды, разложенной перед ним, был настолько соблазнительным, что он отказывался от добавки.
Время от времени, хоть и испытывая тайный стыд, он заходил к нему.
Он сидел за столом с сестрой во время еды и ел столько, сколько осмеливался, — больше, чем осмеливался за столом у Морсов.

 День за днём он работал, и день за днём почтальон приносил ему отвергнутые рукописи.  У него не было денег на марки, поэтому рукописи скапливались под столом.  Настал день, когда он не притрагивался к еде уже сорок часов. Он не мог рассчитывать на то, что его накормят у Рут, потому что она уехала в Сан-Рафаэль на две недели. И, как ни стыдно, он не мог пойти к сестре. В довершение всех несчастий почтальон во время своего послеобеденного обхода принёс ему пять возвращённых рукописей. Тогда он
Мартин надел пальто и отправился в Окленд, а вернулся без него, но с пятью долларами в кармане. Он заплатил по доллару каждому из четырёх торговцев, а на кухне поджарил стейк с луком, сварил кофе и потушил большую кастрюлю чернослива. Пообедав, он сел за стол и до полуночи написал эссе, которое назвал «Достоинство ростовщичества». Напечатав его, он швырнул листок под стол, потому что от пяти долларов, которые он собирался потратить на марки, ничего не осталось.

Позже он заложил свои часы, а ещё позже — велосипед, сократив
Он увеличил сумму, доступную для покупки продуктов, наклеив марки на все свои рукописи и разослав их. Он был разочарован своей халтурой. Никому не было до неё дела. Он сравнил её с тем, что находил в газетах, еженедельниках и дешёвых журналах, и решил, что его работа лучше, намного лучше, чем в среднем, но всё равно не продавалась. Затем он обнаружил, что большинство газет печатают много так называемого «платного» материала, и узнал адрес ассоциации, которая его предоставляла. Его собственная работа, которую он отправил, была возвращена вместе с типографским бланком с уведомлением
он узнал, что сотрудники сами предоставляют все необходимые материалы.

В одном из крупных журналов для подростков он заметил целые колонки с историями и анекдотами. Это был шанс. Его статьи возвращали,
и, хотя он пытался снова и снова, ему так и не удалось опубликовать ни одной. Позже, когда это уже не имело значения, он узнал, что младшие редакторы и субредакторы сами предоставляли эти статьи. Комедийные еженедельники публиковали его шутки и юмористические стихи,
а стихи о светской жизни, которые он писал для крупных журналов, не находили отклика
постоянное место жительства. Затем была газета storiette. Он знал, что
мог бы написать статьи получше, чем были опубликованы. Сумев раздобыть
адреса двух газетных синдикатов, он завалил их сториетками.
Написав двадцать и не поместив ни одной из них, он прекратил.
И всё же изо дня в день он читал в ежедневных и еженедельных газетах
целые стопки рассказов, ни один из которых не мог сравниться с его
рассказами. В отчаянии он пришёл к выводу, что у него нет никакого
вкуса, что он загипнотизирован тем, что пишет, и что он самообманщик.

Бесчеловечная редакционная машина работала как всегда слаженно. Он вложил марки в рукопись, опустил её в почтовый ящик, и через три недели или месяц почтальон поднялся по ступенькам и вручил ему рукопись. Конечно же, на другом конце провода не было живых, отзывчивых редакторов. Там были только колёса, шестерёнки и маслёнки — хитроумный механизм, управляемый автоматами. Он доходил до такого отчаяния, что сомневался в существовании редакторов. Он никогда не получал никаких знаков о его существовании.
И из-за отсутствия осуждения, отвергающего всё, он
Ему казалось правдоподобным, что редакторы — это миф, созданный и поддерживаемый мальчишками из офиса, наборщиками и печатниками.


Часы, которые он проводил с Рут, были единственными счастливыми часами в его жизни, и то не все они были счастливыми.
Его всегда мучило грызущее беспокойство, более мучительное, чем в прежние дни, когда он ещё не обладал её любовью; ведь теперь, когда он обладал её любовью, обладание ею было так же далеко, как и прежде. Он просил об этом два года; время летело незаметно, а он ничего не добивался. Кроме того, он всегда чувствовал, что она не одобряет его поступки. Она этого не говорила
напрямую. И все же косвенно она дала ему понять это так ясно и
определенно, как только могла произнести это вслух. Это была не обида на нее,
но неодобрение; хотя менее милые женщины могли бы возмутиться.
она была не более чем разочарована. Ее разочарование заключалось в том, что
этот мужчина, которого она взялась лепить, отказался быть вылепленным. До определенной степени
она находила его пластичным, затем это развилось
упрямство, отказываясь быть сформированным по образу ее отца или
Мистера Батлера.

Она упустила то, что было в нём великого и сильного, или, что ещё хуже,
неправильно поняла. Этот человек, чья душа была настолько пластичной, что он мог жить в любом из множества миров человеческого существования, казался ей своенравным и очень упрямым, потому что она не могла заставить его жить в её мире, который был единственным, который она знала. Она не могла уследить за ходом его мыслей, и когда его мозг ускользал от неё, она считала его сумасшедшим. Ничей другой мозг никогда не ускользал от неё. Она всегда могла следовать за отцом и матерью, братьями и Олни.
Поэтому, когда она не могла следовать за Мартином, она считала, что виноват он.
Это была старая как мир трагедия замкнутого человека, пытающегося стать наставником для
универсального.

«Ты поклоняешься устоявшимся ценностям», — сказал он ей однажды во время
дискуссии о Прэпсе и Вандеруотере. «Я признаю, что как авторитетные источники для цитирования они превосходны — два ведущих литературных критика в Соединённых Штатах. Каждый школьный учитель в стране считает Вандеруотера деканом американской критики. И всё же я читаю его произведения,
и мне кажется, что он в совершенстве владеет искусством
изливать банальности. Да он не более чем тяжеловесный болтун, спасибо Джетту
Бёрджесс. И Прапс не лучше. Его «Болотные мхи», например, прекрасно написаны. Ни одна запятая не стоит не на своём месте; и тон — ах! —
возвышенный, такой возвышенный. Он самый высокооплачиваемый критик в Соединённых Штатах.
Хотя, не дай бог! он вообще не критик. В Англии с критикой лучше.

«Но дело в том, что они звучат в унисон с общественным мнением, и звучат они так красиво, нравственно и удовлетворённо. Их обзоры напоминают мне британское воскресенье. Они — рупоры общественного мнения. Они поддерживают ваших профессоров английского языка, а ваши профессора английского языка поддерживают их. И
ни в одном из их черепов нет ни одной оригинальной идеи. Они знают только то, что принято, — на самом деле они и есть то, что принято. Они слабоумны,
и то, что принято, отпечатывается в их сознании так же легко, как название пивоварни на пивной бутылке. Их задача —
перехватить всех молодых людей, поступающих в университет,
выбить из их голов малейшие проблески оригинальности, которые
могут там оказаться, и наложить на них печать того, что принято.

— Думаю, я ближе к истине, — ответила она, — когда стою рядом с
авторитетнее, чем ты, бушующий повсюду, как иконоборческий житель Южных морей
”.

“Это был миссионер, который разрушил имидж”, - засмеялся он. “И
к сожалению, все миссионеры ушли к язычникам, так что
дома не осталось никого, кто мог бы разрушить эти старые образы, мистера Вандеруотера и
Мистера Прапса ”.

“И профессора колледжа тоже”, - добавила она.

Он решительно покачал головой. «Нет, профессора естественных наук должны
жить. Они действительно великолепны. Но было бы неплохо
проломить головы девяти десятым профессоров английского
языка — маленьким, ограниченным в своих взглядах
попугаям!»

Что было довольно сурово по отношению к профессорам, но для Рут было
богохульством. Она не могла не сравнивать профессоров, опрятных,
образованных, в подходящей одежде, говорящих хорошо поставленными голосами,
дышащих культурой и утончённостью, с этим почти неописуемым
молодым человеком, которого она почему-то любила, чья одежда никогда не подходила ему по размеру, чьи крепкие мышцы говорили о тяжёлом труде, который возбуждался, когда говорил, заменяя спокойные утверждения оскорблениями, а хладнокровие — страстными высказываниями. По крайней мере, они получали хорошую зарплату
были — да, она заставила себя признать это — были джентльменами, в то время как он не мог заработать ни пенни и не был таким, как они.

 Она не взвешивала слова Мартина и не судила о его аргументах по ним.
Она пришла к выводу, что его аргументы неверны, — правда, неосознанно — путём сравнения внешних факторов. Они, профессора, были правы в своих литературных суждениях, потому что добились успеха. Литературные суждения Мартина были ошибочными, потому что он не мог продать свои произведения. Говоря его же словами, они были хороши, а он — нет. Кроме того, это
Казалось неразумным, что он должен быть прав — тот, кто совсем недавно стоял в той же гостиной, краснея и чувствуя себя неловко,
благодарил за представление, испуганно озирался по сторонам,
спрашивал, сколько времени прошло со смерти Суинберна, и хвастливо заявлял, что читал «Эксельсиор» и «Псалом жизни».

Сама того не желая, Рут доказала его правоту: она преклонялась перед авторитетами. Мартин следил за ходом её мыслей, но не решался зайти дальше. Он любил её не за то, что она думала о Прапсе и
Вандервотер и профессора английского языка, и он всё больше убеждался в том, что обладает такими участками мозга и знаниями, которые она никогда не сможет ни постичь, ни даже представить себе.

 В музыке она считала его неразумным, а в том, что касалось оперы, — не только неразумным, но и намеренно извращённым.


— Как тебе понравилось? — спросила она его однажды вечером по дороге домой из оперы.

Это была та самая ночь, когда он взял её, пожертвовав месяцем жёсткой экономии на еде. После тщетных попыток заставить его заговорить об этом
Она всё ещё дрожала от волнения, вызванного тем, что она только что увидела и услышала.
Она задала вопрос.

 «Мне понравилась увертюра, — был его ответ.  Она была великолепна».

 «Да, но сама опера?»

 «Она тоже была великолепна, то есть оркестр был великолепен, хотя мне бы больше понравилось, если бы эти прыгуны вели себя потише или ушли со сцены».

 Рут была в ужасе.

«Ты же не имеешь в виду Тетралани или Барильо?» — спросила она.

«Всех их — всю труппу и команду».

«Но они же великие артисты», — возразила она.

«Они всё равно испортили музыку своими выходками и нереалистичностью».

“Но вам не нравится голос Барийо это?” Рут попросила. “Он находится рядом с
Карузо, мол”.

“Конечно, он мне нравился, а Тетралани мне нравилась еще больше. У нее голос
изысканный — по крайней мере, я так думаю”.

“Но, но—” Рут запнулась. “Тогда я не понимаю, что ты имеешь в виду. Ты
восхищаешься их голосами, но говоришь, что они испортили музыку”.

— Именно так. Я бы всё отдал, чтобы услышать их на концерте, и ещё больше отдал бы, чтобы не слышать их, когда играет оркестр.
Боюсь, я безнадежный реалист. Великие певцы — не великие актеры.
Услышать, как Барильо поет любовную арию голосом ангела, и
Слышать, как Тетралани отвечает, словно другой ангел, и слышать всё это в сопровождении
идеальной оргии сияющей и красочной музыки — восхитительно,
восхитительно. Я этого не признаю. Я это утверждаю. Но весь эффект сходит на нет, когда я смотрю на них — на Тетралани, ростом пять футов десять дюймов в чулках и весом сто девяносто фунтов, и на Барильо, ростом всего пять футов четыре дюйма, с жирными чертами лица и грудью приземистого низкорослого кузнеца, и на них обоих, которые позируют, обхватывают себя руками за грудь и размахивают руками, как обезумевшие существа в
убежище; и когда от меня ждут, что я приму всё это как достоверную
иллюзию любовной сцены между стройной и красивой принцессой и
красивым, романтичным молодым принцем — ну, я не могу этого принять, вот и всё.
 Это чушь; это абсурд; это нереально. Вот в чём дело.
Это не по-настоящему. Не говорите мне, что кто-то в этом мире когда-либо занимался любовью таким образом. Ну, если бы я занимался с тобой любовью в такой манере, ты бы мне уши надрала.


 — Но ты неправильно понимаешь, — возразила Рут. — У каждого вида искусства есть свои ограничения.
 (Она вспоминала лекцию, которую слышала в
университет по вопросам искусства.) «В живописи у холста всего два измерения, но вы принимаете иллюзию трёх измерений, которую художник создаёт на холсте. В литературе автор должен быть всемогущим. Вы принимаете как абсолютно достоверные авторские описания тайных мыслей героини, но при этом знаете, что героиня думала эти мысли в одиночестве и что ни автор, ни кто-либо другой не могли слышать её мысли.g них. То же самое со сценой, со скульптурой,
с оперой, с каждым видом искусства. Определенные несовместимые вещи должны быть
приняты”.

“Да, я это понял”, - ответил Мартин. “У всех искусств есть свои
условности”. (Рут была удивлена, что он употребил это слово. Это было так, как если бы
он сам учился в университете, а не был плохо подготовлен
из-за беспорядочного просмотра книг в библиотеке.) «Но даже условности должны быть настоящими. Деревья, нарисованные на плоском картоне и
прикреплённые по обеим сторонам сцены, мы воспринимаем как лес. Это настоящий
достаточно конвенции. Но, с другой стороны, мы бы и не согласиться на море
сцена в лесу. Мы не можем этого сделать. Это нарушает наши чувства. Также и
вы, или, скорее, вам следует принять бред, корчи и
мучительные корчи этих двух сумасшедших сегодня ночью как убедительное
изображение любви ”.

“Но вы не считаете себя выше всех ценителей музыки?” она
протестовали.

— Нет-нет, ни в коем случае. Я просто отстаиваю своё право как личность.
 Я просто высказал вам своё мнение, чтобы объяснить, почему слоновьи выходки мадам Тетралани портят мне впечатление от оркестра.
Все мировые судьи в области музыки могут быть правы. Но я — это я, и я не подчиню свой вкус единодушному мнению человечества. Если мне что-то не нравится, то не нравится, и всё тут; и нет на свете причины, по которой я должен притворяться, что мне это нравится, только потому, что большинству моих собратьев это нравится или они делают вид, что им это нравится. Я не могу следовать моде в том, что мне нравится или не нравится.

«Но музыка, как ты знаешь, требует подготовки, — возразила Рут. — А опера требует ещё большей подготовки. Может быть, дело в том, что...»

«Что я не обучен оперному искусству?» — перебил он её.

Она кивнула.

— Именно так, — согласился он. — И я считаю, что мне повезло, что меня не поймали, когда я был молод. Если бы меня поймали, я бы сегодня плакал сентиментальными слезами, а клоунские выходки этой драгоценной парочки только подчеркнули бы красоту их голосов и красоту аккомпанирующего оркестра. Вы правы. В основном это вопрос подготовки. А я уже слишком стар. Я должен получить настоящее или ничего. Иллюзия, которая не убеждает, — это очевидная ложь, и именно такой для меня является большая опера, когда маленький Барилло закатывает истерику и хватается за могучую
Тетралани в его объятиях (тоже в порыве чувств) и говорит ему, как страстно она его любит».

 И снова Рут оценивает его мысли, сравнивая их с внешними проявлениями и в соответствии со своей верой в устоявшееся. Кто он такой, чтобы считать себя правым, а весь культурный мир — неправым? Его слова и мысли не произвели на неё впечатления. Она слишком прочно укоренилась в устоявшемся, чтобы проникнуться революционными идеями. Она всегда любила музыку и с детства наслаждалась оперой.
И весь её мир тоже наслаждался ею. Тогда по какому праву
Мартин Иден выходит, как он появился совсем недавно, из своего тряпичного времени
и песен рабочего класса, и выносит суждение о мировой музыке? Она
была раздосадована на него, и, идя рядом с ним, испытывала смутное
чувство возмущения. В лучшем случае, в своем самом милосердном расположении духа,
она считала изложение его взглядов капризом, сумасбродной
и неуместной выходкой. Но когда он обнял её у двери
и нежно поцеловал на ночь, как любящий мужчина, она забыла
обо всём на свете, охваченная любовью к нему. А позже, на
бессонную подушку, она ломала голову, как часто ломала голову в последнее время, над тем,
как получилось, что она полюбила такого странного человека, и любила его, несмотря на
неодобрение своего народа.

А на следующий день Мартин Иден отбросил халтуру и, накаляясь добела,
написал эссе, которому дал название “Философия
Иллюзии”. Марка отправила его в путешествие, но ему было суждено
получить много марок и отправиться во многие путешествия в последующие месяцы
.




ГЛАВА XXV.


Мария Сильва была бедна, и все тяготы бедности были ей знакомы.
Для Рут бедность была словом, обозначающим не самые приятные условия существования. Это было всё, что она знала об этой теме. Она знала, что Мартин беден, и его положение ассоциировалось у неё с детством Авраама Линкольна, мистера Батлера и других людей, которые добились успеха. Кроме того, хотя она и понимала, что бедность — это совсем не то, что приятно,
у неё было комфортное для среднего класса ощущение, что бедность полезна,
что она — острый шип, подстёгивающий к успеху всех мужчин, которые не
стали деградировавшими и отчаявшимися калеками. Так что она знала, что Мартин был таким
То, что он заложил свои часы и пальто, не беспокоило её. Она даже видела в этом надежду, полагая, что
рано или поздно это пробудит его и заставит бросить писать.


Рут никогда не замечала голода на лице Мартина, которое осунулось, а на щеках появились небольшие впадины. На самом деле она с удовлетворением отмечала перемены в его лице. Казалось, это облагораживало его,
избавляло от излишеств плоти и слишком животной энергии, которая
привлекала её, хотя она и ненавидела её.  Иногда, когда они были вместе,
она заметила необычную яркость в его глазах и восхитилась этим, потому что это делало его более похожим на поэта и учёного — на тех, кем он хотел бы быть и кем она хотела бы его видеть. Но Мария Сильва
читала другую историю в его впалых щеках и горящих глазах и
замечала, как они меняются день ото дня, следуя за взлётами и падениями его судьбы. Она увидела, как он вышел из дома в пальто и вернулся без него, хотя день был холодный и сырой.
Она заметила, как его щёки слегка округлились, а в глазах вспыхнул огонёк голода
Она не сводила с него глаз. Точно так же она видела, как он вращает колесо и смотрит на часы,
и после каждого события видела, как в нём снова пробуждается энергия.

 Точно так же она наблюдала за его трудами и знала, сколько полуночного масла он сжигает. Работа! Она знала, что он превосходит её, хотя его работа была совсем другого рода. И она с удивлением замечала, что чем меньше у него еды, тем усерднее он работает. Время от времени, как бы невзначай, когда ей казалось, что голод сильнее всего даёт о себе знать, она посылала ему буханку свежей выпечки, неуклюже прикрывая свой поступок шутками в адрес
В итоге получалось лучше, чем если бы он пёк сам. И снова она посылала к нему одного из своих малышей с большим кувшином горячего супа,
в то же время размышляя, имеет ли она право забирать еду из
рук собственной плоти и крови. И Мартин не был неблагодарным,
ведь он знал, как живут бедняки, и понимал, что если в мире и
есть милосердие, то это оно.

В тот день, когда она накормила свой выводок тем, что осталось в доме,
Мария потратила свои последние пятнадцать центов на галлон дешёвого вина.
 Мартина, который зашёл на кухню за водой, пригласили присесть
и выпить. Он выпил за её крепкое здоровье, а она в ответ выпила за его.
Затем она выпила за успех в его начинаниях, а он — за надежду, что Джеймс Грант появится и заплатит ей за стирку. Джеймс
 Грант был подмастерьем плотника, который не всегда оплачивал свои счета и был должен Марии три доллара.

И Мария, и Мартин выпили кислое молодое вино натощак, и оно быстро ударило им в голову. Будучи совершенно разными существами, они были одиноки в своём страдании, и хотя это страдание негласно игнорировалось, именно оно связывало их.  Мария была
Она была поражена, узнав, что он был на Азорских островах, где она жила до одиннадцати лет. Она была поражена вдвойне, когда он сказал, что был на Гавайских островах, куда она переселилась с Азорских островов вместе со своим народом. Но её изумление не знало границ, когда он сказал, что был на Мауи, на том самом острове, где она стала женщиной и вышла замуж. Кахулуи, где она впервые встретила своего мужа, — он, Мартин, был там дважды! Да, она помнила пароходы, перевозившие сахар, и он был на одном из них — ну что ж, мир тесен. А Вайлуку! Это
и место тоже! Знал ли он главного управляющего плантацией? Да, и успел ли
пропустить с ним пару стаканчиков.

И так они reminiscenced и топили их голодом в сырых, кислых
вино. Мартину будущее уже не казался таким тусклым. Успех дрожали просто
перед ним. Он был на грани того, чтобы сжать ее в объятиях. Затем он вгляделся в измождённое лицо женщины, сидевшей перед ним, вспомнил её супы и свежеиспечённый хлеб и почувствовал, как в нём пробуждается самая искренняя благодарность и человеколюбие.


— Мария, — внезапно воскликнул он. — Что бы ты хотела съесть?

Она недоумённо посмотрела на него.

— Что бы ты хотела получить прямо сейчас, если бы могла это получить?

 — Туфли для всех детей — семь пар туфель.
 — Они у тебя будут, — объявил он, а она серьёзно кивнула.
 — Но я имею в виду большое желание, что-то масштабное, чего ты хочешь.

 Её глаза добродушно заблестели.  Он решил подшутить над ней, над Марией, над которой в наши дни мало кто шутит.

«Подумай хорошенько», — предупредил он, когда она уже собиралась что-то сказать.

 «Хорошо», — ответила она. «Я хорошенько подумаю. Мне нравится этот дом, он весь мой, я не плачу за аренду, всего семь долларов в месяц».

«Ты получишь это, — пообещал он, — и очень скоро. Теперь загадай великое желание. Представь, что я Бог, и я говорю тебе, что ты можешь получить всё, что пожелаешь. Тогда загадай это, а я послушаю».

 Мария на мгновение задумалась.

 «Ты не боишься?» — предупреждающе спросила она.

 «Нет, нет, — рассмеялся он, — я не боюсь. Давай».

— Очень большая, — снова предупредила она.

 — Хорошо. Стреляй.

 — Ну, тогда... — Она глубоко вздохнула, как ребёнок, и озвучила всё, чего хотела от жизни. — Я бы хотела иметь молочную ферму — хорошую молочную ферму. Много коров, много земли, много травы. Я бы хотела
у меня есть недалеко от Сан-Ле-ан; моя сестра Лива живет там. Я продаю молоко в
Окленде. По понедельникам у меня много еды. У Джо и Ника нет коровы. Дэй го-
в школу. Bimeby мака да хорошим инженером, железная дорога работает да. Да, я Лика
ранчо да Милка”.

Она сделала паузу и посмотрела на Мартина горящими глазами.

— Он будет твоим, — быстро ответил он.

 Она кивнула и вежливо пригубила вино из бокала,
посвящая его дарителю, который, как она знала, никогда ничего не подарит.
Его сердце было право, и в глубине души она ценила его намерение так же высоко,
как если бы подарок был вручён.

“Нет, Мария, - продолжал он, “ Нику и Джо не придется торговать молоком, и
все дети смогут ходить в школу и носить обувь круглый год. Это
будет первоклассное молочное ранчо — все готово. Там будет
дом для проживания, конюшня для лошадей и, конечно, коровники.
Там будут куры, свиньи, овощи, фруктовые деревья и все такое
и тому подобное; и коров будет достаточно, чтобы заплатить одному или двум наемным работникам.
Тогда тебе не останется ничего другого, кроме как заботиться о детях.
Если уж на то пошло, если ты найдёшь хорошего мужчину, то сможешь выйти за него замуж и жить спокойно, пока он управляет ранчо.

И, избавившись от такой роскоши, Мартин повернулся и понёс свой единственный хороший костюм в ломбард. Он был в отчаянном положении и был вынужден пойти на это, потому что это отрезало его от Рут. У него не было второго приличного костюма, и хотя он мог ходить к мяснику и пекарю и даже иногда наведываться к сестре, он и помыслить не мог о том, чтобы войти в дом Морсов в таком неподобающем виде.

Он продолжал трудиться, несчастный и почти отчаявшийся. Ему начало казаться, что вторая битва проиграна и что ему придётся отправиться в
работать. Поступая так, он удовлетворял всех — бакалейщика, свою сестру,
Рут и даже Марию, которой он задолжал за месяц аренды комнаты. Он опоздал со своим наборщиком на два месяца
, и агентство требовало
оплаты или возврата машинки. В отчаянии, почти готовый
сдаться, заключить перемирие с судьбой, пока он не сможет начать все сначала
он сдал экзамены на государственную службу в железнодорожной почте. К
своему удивлению, он сдал первым. Работа была гарантирована, хотя никто не знал, когда ему предстоит приступить к своим обязанностям.

Именно в это время, на самом дне, гладко работающая редакционная машина дала сбой. Должно быть, соскочила шестерёнка или высох маслёнчатый бачок, потому что однажды утром почтальон принёс ему короткий тонкий конверт.
 Мартин взглянул на верхний левый угол и прочитал название и адрес «Трансконтинентального ежемесячника». Его сердце бешено заколотилось, и он внезапно почувствовал слабость, а ощущение падения сопровождалось странной дрожью в коленях. Он, пошатываясь, вошёл в свою комнату и сел на кровать, так и не открыв конверт. В этот момент
Он не мог понять, почему люди внезапно падают замертво, получив
невероятно хорошие новости.

Конечно, это были хорошие новости. В этом тонком конверте не было рукописи, значит, это было согласие на публикацию. Он знал, о каком рассказе шла речь в _Transcontinental_. Это был «Колокольный звон», один из его рассказов ужасов, и в нём было ровно пять тысяч слов. А поскольку первоклассные журналы всегда платят за публикацию, внутри был чек. Два цента за слово — двадцать долларов за тысячу; чек должен быть на
сто долларов. Сто долларов! Он вскрыл конверт.
В его голове всплыли все его долги: 3,85 доллара бакалейщику; 4 доллара мяснику; 2 доллара пекарю; 5 долларов фруктовому магазину; итого 14,85 доллара.
Затем нужно было заплатить за аренду комнаты — 2,50 доллара; ещё 2,50 доллара за месяц вперёд; 8 долларов за два месяца работы на печатной машинке; 4 доллара за месяц вперёд; итого 31,85 доллара.
И, наконец, его залоги плюс проценты у ростовщика:
часы — 5,50 доллара; пальто — 5,50 доллара; колесо — 7,75 доллара; костюм — 5,50 доллара (60 % процентов, но какая разница?) — итого 56,10 доллара. Он словно наяву увидел эту сумму, высвеченную
Цифры, общая сумма и последующее вычитание дали остаток в размере 43,90 доллара. Когда он выплатит все долги и выкупит все залоги, в его карманах всё ещё будут звенеть princely 43,90 доллара.
 И вдобавок к этому он заплатит месячную арендную плату за пишущую машинку и комнату.

К этому времени он уже достал из конверта единственный лист с напечатанным письмом и развернул его. Чека не было. Он заглянул в конверт, поднёс его к свету, но не поверил своим глазам и в спешке разорвал конверт. Чека не было. Он прочитал письмо,
Он бегло просматривал его, строчку за строчкой, пролистывая похвалы редактора в адрес его рассказа, чтобы добраться до сути письма, до объяснения, почему чек не был отправлен. Он не нашёл такого объяснения, но нашёл то, что заставило его внезапно сникнуть. Письмо выскользнуло из его рук. Его глаза потускнели, и он откинулся на подушку, натянув одеяло до подбородка.

Пять долларов за «Колокольный звон» — пять долларов за пять тысяч слов! Вместо двух центов за слово — десять слов за цент! И редактор тоже похвалил его. И он получит чек, когда
история была опубликована. Тогда это была полная чушь, два цента за слово вместо
минимальная ставка и оплата по факту принятия. Это была ложь, и она ввела
его в заблуждение. Он бы никогда не попытался писать, если бы знал это.
Он бы пошел работать — работать на Рут. Он вернулся к тому дню, когда
впервые попытался писать, и был потрясен огромной тратой
времени — и все ради десяти слов за цент. И другие высокие гонорары писателей, о которых он читал, тоже, должно быть, ложь. Его представления об авторстве были ошибочными, и вот доказательство.

«Трансконтиненталь» продавался за двадцать пять центов, а его благородная и эстетичная обложка заявляла о том, что это один из первоклассных журналов.
Это был степенный, респектабельный журнал, который издавался
непрерывно задолго до его рождения. На внешней обложке каждый
месяц печатались слова одного из величайших писателей мира,
слова, провозглашавшие вдохновенную миссию «Трансконтиненталя»,
написанные звездой литературы, чьи первые лучи появились на
тех же самых обложках. И возвышенное, вдохновлённое небесами
«Трансконтиненталь» заплатил пять долларов за пять тысяч слов! Великий писатель недавно умер в чужой стране — в крайней нищете, как помнил Мартин, что неудивительно, учитывая, какие огромные гонорары получают авторы.

 Что ж, он попался на удочку газетной лжи о писателях и их гонорарах и потратил на это два года. Но теперь он выбросит эту наживку. Он больше не напишет ни строчки. Он сделает то, чего хочет Рут, чего хотят все остальные, — найдёт работу.
Мысль о работе напоминала ему о Джо — Джо, который бродил по
страна бездельников. Мартин тяжело вздохнул от зависти.
Девятнадцать часов в день в течение многих дней дали о себе знать. Но,
с другой стороны, Джо не был влюблён, у него не было любовных обязательств, и он мог позволить себе бездельничать в стране бездельников. Ему, Мартину, было ради чего работать, и он будет работать.
На следующее утро он отправится на поиски работы. И он также даст понять Рут, что
исправился и готов работать в офисе её отца.

 Пять долларов за пять тысяч слов, десять слов за цент, рыночная цена
цена искусства. Разочарование, ложь, бесчестье — вот что занимало его мысли; и под его закрытыми веками огненными цифрами горела сумма в 3,85 доллара, которую он был должен бакалейщику. Он вздрогнул и почувствовал боль в костях. Особенно сильно болела поясница. У него болела голова, болела макушка, болела затылочная часть,
болели мозги внутри головы, и казалось, что они набухают, а боль
между бровями была невыносимой. А под бровями, прямо под
веками, было безжалостное «$3,85». Он открыл глаза, чтобы избавиться от этого.
но белый свет в комнате, казалось, прожигал шары и заставлял его
закрыть глаза, когда перед ним снова появлялось «3,85 доллара».

 Пять долларов за пять тысяч слов, десять слов за цент — эта мысль прочно засела у него в голове, и он не мог избавиться от неё так же, как не мог избавиться от «3,85 доллара» под веками.  Казалось, с последним что-то произошло, и он с любопытством наблюдал, пока не появилось «2 доллара».
Вместо него загорелась надпись «Ах, — подумал он, — это пекарь.».
Следующая сумма, которая появилась на экране, была «2,50 доллара». Это озадачило его, и он задумался.
От решения зависела его жизнь и смерть. Он был должен кому-то два с половиной доллара, это точно, но кому? Найти ответ было задачей, поставленной перед ним властной и жестокой вселенной, и он бродил по бесконечным коридорам своего разума, открывая всевозможные кладовые и комнаты, набитые воспоминаниями и знаниями, в тщетной попытке найти ответ. Спустя несколько веков до него легко и без усилий дошло, что это была Мария. С огромным облегчением он
обратил свой взор на мучительную картину под веками. Он нашёл решение
проблема решена; теперь он может отдохнуть. Но нет, надпись «2,50 доллара» исчезла, и на её месте загорелась надпись «8,00 долларов». Кто это был? Ему придётся снова пройти по мрачному лабиринту своего разума и выяснить это.

 Он не знал, сколько времени провёл в этих поисках, но спустя, как ему показалось, огромный промежуток времени его вернул к реальности стук в дверь и вопрос Марии о том, не заболел ли он. Он ответил приглушённым голосом, которого сам не узнал, что просто вздремнул.
 Он удивился, когда увидел, что в комнате темно.
 Он получил письмо в два часа дня.
понял, что болен.

Затем под его веками снова запылали цифры «8,00», и он вернулся к рабству. Но он стал хитрее. Ему не нужно было блуждать в своих мыслях. Он был глупцом. Он потянул за рычаг и заставил свой разум вращаться вокруг него, как чудовищное колесо фортуны, карусель памяти, вращающийся шар мудрости.
Он вращался всё быстрее и быстрее, пока его не затянуло в водоворот и он не полетел, кружась, сквозь чёрный хаос.

Совершенно естественно, что он оказался у машины для стрижки, подающей накрахмаленные манжеты.
Но пока он ел, то заметил цифры, напечатанные на манжетах. Это был новый способ маркировки белья, подумал он, но, присмотревшись, увидел на одном из манжет надпись «$3,85».
Тогда он понял, что это был счёт от бакалейщика и что это были его счета, которые крутились на барабане каландра.
 Ему в голову пришла хитрая идея. Он бросит счета на пол и таким образом избежит их оплаты. Не успел он опомниться, как уже скомкал манжеты и швырнул их на непривычно грязный пол.  Куча росла, и хотя каждый куплет повторялся тысячу раз, он
Он нашёл только один за два с половиной доллара, как раз столько, сколько был должен Марии. Это означало, что Мария не будет настаивать на оплате, и он великодушно решил, что это будет единственный долг, который он выплатит. Поэтому он начал искать её деньги в куче выброшенных вещей. Он искал их отчаянно, целую вечность, и всё ещё продолжал поиски, когда вошёл управляющий отелем, толстый голландец. Его лицо пылало от гнева, и он
прокричал громовым голосом, эхом разнёсшимся по вселенной:
«Я вычту стоимость этих наручников из твоей зарплаты!» Куча наручников росла
Он превратился в гору, и Мартин понял, что обречён трудиться тысячу лет, чтобы расплатиться за них. Что ж, ему ничего не оставалось, кроме как убить управляющего и сжечь прачечную. Но здоровенный голландец не дал ему этого сделать, схватив за загривок и заставив танцевать. Он водил его по гладильным столам, печке и каландрам, а затем вывел в прачечную и протанцевал над отжимным устройством и стиральной машиной.
Мартин танцевал до тех пор, пока у него не застучали зубы и не разболелась голова. Он
удивлялся, что голландец такой сильный.

А потом он снова оказался перед станком, на этот раз для того, чтобы
редактор журнала кормил его с другой стороны.
Каждый манжет был чеком, и Мартин с тревогой просматривал их в лихорадочном ожидании, но все они были пустыми.
Он стоял там и получал пустые чеки миллион лет или около того, не пропуская ни одного из страха, что он может оказаться заполненным.
Наконец он нашёл его. Дрожащими пальцами он поднёс его к свету.
Чек был на пять долларов. «Ха! Ха! — рассмеялся редактор. — Что ж, тогда я тебя убью, — сказал Мартин.
 Он вышел в уборную за топором и увидел, как Джо крахмалит
рукописи. Он попытался заставить его отступить, а затем замахнулся на него топором.
Но оружие так и осталось висеть в воздухе, потому что Мартин
оказался в гладильной комнате посреди снежной бури. Нет, это был
не снег, а чеки крупного номинала, самый маленький из которых
стоил не меньше тысячи долларов. Он начал собирать их и
раскладывать по стопкам по сто штук, надёжно перевязывая каждую
пачку шпагатом.

Он оторвался от своего занятия и увидел, что Джо стоит перед ним и жонглирует утюгами, накрахмаленными рубашками и рукописями.  Время от времени он протягивал руку и
Он вышел и добавил пачку чеков к летающим бумагам, которые взмыли в воздух и скрылись из виду, описав огромный круг.  Мартин замахнулся на него, но тот схватил топор и добавил его к летающим бумагам.  Затем он схватил Мартина и добавил его к бумагам.  Мартин взлетел под крышу, цепляясь за рукописи, так что к тому времени, как он спустился, у него была целая охапка. Но не успел он опуститься, как снова взлетел, и так во второй, и в третий, и в бесчисленный раз облетел круг. Издалека
до него доносилось детское пение: «Обведи меня вокруг,
Вилли, вокруг, вокруг, вокруг».

Он нашёл топор посреди «Млечного Пути» из чеков, накрахмаленных рубашек и рукописей и приготовился убить Джо, когда спустится вниз.
Но он не спустился. Вместо этого в два часа ночи Мария, услышав его стоны через тонкую перегородку, вошла в его комнату, чтобы приложить к его телу горячие утюги, а к его больным глазам — влажные тряпки.




Глава XXVI.


Мартин Иден не стал искать работу утром.
Лишь ближе к вечеру он очнулся от бреда и мутным взглядом обвёл комнату. Мэри, представительница племени Сильва, восьми лет,
вахту, поднял при виде его визг возврат
сознание. Мария поспешила в комнату из кухни. Она положила
ее трудовыми мозолями руку на его горячий лоб и пощупал пульс.

“Тебе нравится есть?” - спросила она.

Он покачал головой. Еда была далека от его желания, и он удивился,
что он когда-либо в жизни был голоден.

“ Я болен, Мария, ” слабо произнес он. — Что это? Ты знаешь?

 — Грипп, — ответила она. — Через два-три дня ты будешь в порядке. Лучше тебе сейчас не есть. Скоро можно будет есть, может быть, завтра уже можно будет есть.

Мартин не привык болеть, и когда Мария с маленькой дочкой ушли, он попытался встать и одеться.
Приложив нечеловеческие усилия, с раскалывающейся головой и глазами, которые так болели, что он не мог их открыть, он сумел встать с кровати, но тут же рухнул на стол.
Через полчаса ему удалось вернуться в постель, где он с удовольствием лежал с закрытыми глазами и анализировал свои боли и слабости. Мария несколько раз заходила, чтобы сменить холодные компрессы на его лбу. В остальном она не мешала ему, проявив мудрость
чтобы досадить ему болтовнёй. Это вызвало у него чувство благодарности, и он пробормотал себе под нос: «Мария, ты молодец, всё правильно, всё верно».

Затем он вспомнил о своём давно похороненном вчерашнем дне.

Казалось, прошла целая жизнь с тех пор, как он получил то письмо из
_Трансконтиненталя_, целая жизнь с тех пор, как всё закончилось и началась новая страница. Он выстрелил из арбалета, и выстрелил метко, а теперь лежал на спине. Если бы он не морил себя голодом, то не подхватил бы «Грипп». Его загнали, и у него не было сил
силы, чтобы избавиться от зародыша болезни, проникшего в его организм.
 Вот к чему это привело.

 «Что толку человеку в том, что он написал целую библиотеку и потерял собственную жизнь? — спросил он вслух. — Мне здесь не место. Больше никакой литературы. Я буду заниматься бухгалтерией и ведением счетов, получать ежемесячное жалованье и жить в маленьком домике с Рут».

Два дня спустя, съев яйцо, два тоста и выпив чашку чая, он попросил принести ему почту, но обнаружил, что глаза всё ещё слишком болят, чтобы он мог читать.


 «Прочти мне, Мария, — сказал он. — Не обращай внимания на большие длинные буквы.
Брось их под стол. Прочитай мне, что там написано мелким шрифтом».

 «Не могу», — был ответ. «Тереза, она ходит в школу, она может».

 И вот девятилетняя Тереза Сильва вскрыла его письма и зачитала их ему. Он рассеянно слушал длинное послание от наборщиков, а его мысли были заняты тем, как найти работу. Внезапно он пришёл в себя.

«Мы предлагаем вам сорок долларов за все права на публикацию вашего рассказа, —
 медленно произнесла Тереза, — при условии, что вы позволите нам внести предложенные изменения».


«Что это за журнал?» — крикнул Мартин. «Дай его мне!»

Теперь он мог видеть, чтобы читать, и не подозревал о боли от этого действия
. Это была "Белая мышка", которая предлагала ему сорок долларов,
а рассказом был “Водоворот”, еще один из его ранних рассказов ужасов.
Он перечитывал письмо снова и снова. Редактор прямо сказал ему
что он неправильно воспринял идею, но что это была идея
они покупали, потому что это было оригинально. Если бы они могли сократить рассказ на треть, они бы взяли его и отправили автору сорок долларов после получения его ответа.

 Он попросил ручку и чернила и сказал редактору, что может сократить рассказ
сократить на три четверти, если он того пожелает, и отправить сорок долларов прямо сейчас.

 Тереза опустила письмо в почтовый ящик, а Мартин откинулся на спинку стула и задумался.  В конце концов, это была не ложь.  «Белая мышь» платила по факту публикации.  В «Водовороте» было три тысячи слов. Если сократить его на треть, останется две тысячи.  При сорока долларах это будет два цента за слово. Плата за публикацию и два цента за слово — газеты говорили правду. А он-то считал «Белую мышку» второсортным журналом!
Было очевидно, что он не разбирается в журналах. Он
Он считал «Трансконтиненталь» первоклассным изданием и получал цент за десять слов. Он считал «Белую мышку» никчёмной, а она платила в двадцать раз больше, чем «Трансконтиненталь», и ещё платила за публикацию.

 Что ж, одно было ясно: когда он поправится, он не будет искать работу. В его голове было ещё больше историй, не уступающих «Водовороту», и за каждую из них он мог получить по сорок долларов.
Это было гораздо больше, чем он мог заработать на любой другой работе или должности. Как раз в тот момент, когда он решил, что битва проиграна, она была выиграна. Он доказал, что способен на многое. Путь был свободен. Начало
С «Белой мышью» он будет добавлять журнал за журналом в свой растущий список подписчиков.
Халтурку можно отложить. Если уж на то пошло, это было потраченное впустую время, ведь она не принесла ему ни доллара.
Он посвятит себя работе, хорошей работе, и выложится по полной.
Он хотел бы, чтобы Рут была рядом и разделила с ним эту радость, и, перебирая письма, лежавшие на его кровати, он нашёл одно от неё. Оно было
полным нежного упрека и вопроса о том, что заставило его отсутствовать так долго. Он с любовью перечитал письмо, задерживаясь на каждом слове
Он любовался её почерком, наслаждался каждым движением её пера и в конце концов поцеловал её подпись.


А когда он ответил, то безрассудно сказал ей, что не пришёл, потому что его лучшая одежда была заложена. Он сказал ей, что был болен, но теперь почти поправился и что через десять дней или две недели (как только письмо дойдёт до Нью-Йорка и вернётся) он выкупит свою одежду и будет с ней.

Но Рут не собиралась ждать ни десять дней, ни две недели. Кроме того, её возлюбленный был болен. На следующий день она приехала в сопровождении Артура.
Морзе в карете, к нескрываемому восторгу племени Сильва и всех мальчишек на улице, а также к ужасу Марии.
Она оттаскала за уши Сильва, которые толпились вокруг гостей на крошечном крыльце, и на более чем обычном ужасном английском попыталась извиниться за свой внешний вид.
Закатанные рукава, испачканные мылом, и мокрый мешок на поясе говорили о том, за каким занятием её застали. Она так растерялась, когда двое таких важных молодых людей спросили о её квартиранте, что забыла пригласить их присесть
маленькая гостиная. Чтобы попасть в комнату Мартина, им пришлось пройти через кухню,
теплую, влажную и наполненную паром из-за того, что там шла большая стирка. Мария в
волнении захлопнула двери спальни и гардеробной,
и в течение пяти минут через приоткрытую дверь в комнату больного врывались клубы пара,
пахнущие мыльной пеной и грязью.

Рут удалось увернуться и от одного, и от другого, и снова от первого, и она проскочила узкий проход между столом и кроватью, оказавшись рядом с Мартином. Но Артур слишком широко увернулся и с грохотом рухнул на пол, сбросив кастрюли и
кастрюли в углу, где Мартин готовил. Артур не стал задерживаться.
Рут заняла единственный стул, и, выполнив свой долг, он вышел
на улицу и встал у ворот в окружении семи восхищённых Сильв,
которые смотрели на него, как на диковинку в балагане.
 Вокруг кареты собрались дети из дюжины кварталов,
которые с нетерпением ждали какой-нибудь трагической и ужасной развязки.
На их улице кареты появлялись только на свадьбах и похоронах. Здесь не было ни брака, ни смерти: следовательно, это было нечто, выходящее за рамки
обыденного опыта, и этого стоило ждать.

Мартин был вне себя от радости, увидев Рут. Он был по натуре влюбчивым,
и его потребность в сочувствии была больше, чем у обычного человека. Он
жаждал сочувствия, которое для него означало разумное
понимание; и ему ещё предстояло узнать, что сочувствие Рут было в основном сентиментальным и тактичным и исходило скорее из мягкости её натуры,
чем из понимания того, кому она сочувствует.
И вот, пока Мартин держал её за руку и с удовольствием болтал, её любовь к нему побудила её сжать его руку в ответ, и её глаза
Они увлажнились и засияли при виде его беспомощности и следов страданий, отпечатавшихся на его лице.

 Но пока он рассказывал ей о двух полученных им предложениях, о своём отчаянии, когда он получил одно из «Трансконтиненталя», и о том, с какой радостью он принял предложение от «Белой мыши», она не слушала его.  Она слышала его слова и понимала их буквальный смысл, но не разделяла его отчаяния и радости. Она не могла выйти из себя. Ей не было интересно продавать свои истории в журналы. Для неё было важно выйти замуж.
Однако она не осознавала этого, как не осознавала и того, что её желание, чтобы Мартин занял определённую должность, было инстинктивным и подготовительным импульсом материнства. Она бы покраснела, если бы ей сказали об этом прямо, а затем, возможно, возмутилась бы и заявила, что её единственный интерес заключается в мужчине, которого она любит, и в её желании, чтобы он добился успеха. Итак, пока Мартин изливал ей душу, радуясь первому успеху своего произведения, она обращала внимание только на его слова, глядя на него
и снова прошлась по комнате, потрясенная увиденным.

Впервые Рут взглянула в отвратительное лицо бедности. Голодающие
влюбленные всегда казалось романтичным для нее, но она об этом понятия не имел, как
голодающие любителей жил. Она никогда не мечтала, что может быть так.
Ее взгляд постоянно переводился с комнаты на него и обратно. Душный
запах грязной одежды, который принес ее с кухни,
был тошнотворным. «Мартин, должно быть, весь в этом, — заключила Рут, — если эта ужасная женщина так часто моется».  Такова была заразность
деградация. Когда она смотрела на Мартина, ей казалось, что она видит грязь
, которую оставило на нём его окружение. Она никогда не видела его небритым, и трёхдневная щетина на его лице вызывала у неё отвращение.
Она не только придавала ему такой же мрачный и тёмный вид, как и весь дом Сильва, внутри и снаружи, но и, казалось, подчёркивала ту животную силу, которую она ненавидела. И вот он здесь, и два положительных ответа, которыми он так гордился и о которых рассказывал ей, только подтверждают его безумие.
 Ещё немного, и он бы сдался и пошёл работать.
Теперь он будет продолжать жить в этом ужасном доме, писать и голодать ещё несколько месяцев.

 — Что это за запах? — вдруг спросила она.

 — Полагаю, это запах стирки Марии, — был ответ.  — Я уже почти привык к нему.
 — Нет, нет, не это.  Это что-то другое.  Затхлый, неприятный запах.

 Мартин принюхался, прежде чем ответить.

«Я не чувствую никаких других запахов, кроме застоявшегося табачного дыма», — заявил он.


 «Вот именно. Это ужасно. Почему ты так много куришь, Мартин?»

 «Не знаю, просто я курю больше обычного, когда мне одиноко.
И тогда тоже, это такая давняя привычка. Я узнал, когда я был
только юноша”.

“Это не хорошая привычка, знаете ли,” она запретишь. “Пахнет
небесах”.

“Это по вине табака. Мне по карману только самый дешевый. Но
подождите, пока я понял, что сорок-доллар проверить. Я буду использовать бренд, который не
оскорбительно даже для ангелов. Но ведь это не так уж плохо, не так ли? Два предложения за три дня? Эти сорок пять долларов покроют почти все мои долги.


 — За два года работы? — спросила она.

  — Нет, за работу меньше чем на неделю. Пожалуйста, передайте мне вон ту книгу.
в дальнем углу стола - бухгалтерская книга в серой обложке. Он
открыл ее и начал быстро перелистывать страницы. “Да, я был прав.
Четыре дня на "Звон колоколов’, два дня на ‘Водоворот’. Это
сорок пять долларов за неделю работы, сто восемьдесят долларов в
месяц. Это круче любого зарплату я могу командовать. И, кроме того, я просто
начало. Тысяча долларов в месяц — это не так уж много, чтобы купить для тебя всё, что я хочу. Зарплата в пятьсот долларов в месяц была бы слишком маленькой. Эти сорок пять долларов — только начало. Подожди, пока я войду в ритм. А потом следи за тем, как я курю.

Рут неправильно поняла его сленговое выражение и вернулась к теме сигарет.

 «Ты и так куришь больше, чем нужно, и марка табака не имеет значения. Курение само по себе отвратительно, какой бы марки ни были сигареты. Ты — дымоход, живой вулкан, ходячая дымовая труба, и ты просто позоришь себя, Мартин, дорогой, и ты это знаешь».

Она наклонилась к нему, умоляюще глядя в глаза, и, когда он увидел её
нежное лицо и чистые, ясные глаза, его, как и прежде, поразила собственная недостойность.


— Я бы хотела, чтобы ты больше не курил, — прошептала она. — Пожалуйста, ради меня.

— Хорошо, я не буду, — воскликнул он. — Я сделаю всё, что ты попросишь, дорогая, всё, что угодно; ты же знаешь.


Её охватило сильное искушение. Она настойчиво пыталась
проникнуть в его широкую, добродушную натуру и была уверена, что, если она попросит его перестать писать, он исполнит её желание. В одно мгновение слова задрожали у неё на губах. Но она не произнесла их. Ей не хватило смелости; она не осмелилась. Вместо этого она потянулась к нему, чтобы поцеловать, и в его объятиях прошептала:

“ Знаешь, на самом деле это не ради меня, Мартин, а ради тебя самого. Я
уверен, что курение вредит тебе; и кроме того, это не хорошо, чтобы быть рабом
что-нибудь, чтобы препарат меньше всего.”

“Я всегда буду твоим рабом”, - он улыбнулся.

“В таком случае, я должен начать выдавать заповеди Мои.”

Она посмотрела на него лукаво, хотя в глубине души она уже была
сожалея, что она не предпочла ее большой просьбе.

«Я живу лишь для того, чтобы повиноваться, ваше величество».

«Что ж, тогда моя первая заповедь такова: ты должен бриться каждый день. Посмотри, как ты поцарапал мне щёку».

И всё закончилось ласками и любовным смехом. Но она добилась своего.
Она не могла рассчитывать на то, что добьётся большего за один раз.
Она испытывала женскую гордость от того, что заставила его бросить курить.
В другой раз она уговорит его занять должность, ведь он сам сказал, что сделает всё, что она попросит.

Она отошла от него, чтобы осмотреть комнату, и обратила внимание на верёвки с бельём, натянутые под потолком.
Она разгадала тайну механизма, с помощью которого колесо
подвешивалось под потолком, и расстроилась из-за груды
рукописей под столом, которые показались ей такими важными.
Зря потраченное время. Масляная печь вызвала у неё восхищение, но, осмотрев полки с продуктами, она обнаружила, что они пусты.


— Да у тебя же ничего нет, бедняжка, — сказала она с нежным сочувствием. — Ты, должно быть, голоден.


— Я храню продукты в сейфе Марии и в её кладовой, — солгал он. — Там они лучше сохраняются. Мне не грозит голод. Посмотри на это.

Она подошла к нему и увидела, как он согнул руку в локте, и бицепс, скрывавшийся под рукавом рубашки, напрягся, превратившись в тугой и твёрдый узел мышц. Это зрелище вызвало у неё отвращение. Сентиментально,
ей это не нравилось. Но её пульс, её кровь, каждая клеточка её тела любили это и жаждали этого, и по старой, необъяснимой привычке она потянулась к нему, а не отпрянула. И в следующий момент, когда он сжал её в объятиях, её разум, занятый поверхностными аспектами жизни, восстал; в то время как её сердце, её женская сущность, занятая самой жизнью, торжествующе ликовало. Именно в такие моменты она в полной мере ощущала величие своей любви к Мартину, потому что для неё это было почти божественным наслаждением
Она чувствовала, как его сильные руки крепко обнимают её, причиняя боль своей страстью.  В такие моменты она находила оправдание своей измене собственным принципам, нарушению собственных высоких идеалов и, самое главное, молчаливому неповиновению матери и отцу.
  Они не хотели, чтобы она выходила замуж за этого человека.  Их шокировало то, что она любила его. Иногда, когда она была вдали от него, это тоже приводило её в замешательство.
Она была хладнокровным и рассудительным существом. С ним она любила его — по правде говоря, временами это была раздражающая и тревожная любовь, но всё же это была любовь, и она была сильнее её.

«Этот грипп — пустяки, — говорил он. — Он немного болезненный и вызывает ужасную головную боль, но это не сравнится с лихорадкой, при которой ломаются кости».

 «Ты тоже ею болел?» — рассеянно спросила она, сосредоточившись на том, что казалось ей посланным небесами оправданием, которое она находила в его объятиях.

 И так, рассеянно задавая вопросы, она вела его за собой, пока внезапно его слова не поразили её.

У него был жар в тайной колонии тридцати прокаженных на одном из
Гавайские Острова.

“Но почему же вы туда?” - спросила она.

Такой королевский беспечность тело, казалось, преступник.

“Потому что я не знал”, - ответил он. “Мне никогда не снились прокаженные. Когда
Я покинул шхуну и высадился на берег, а затем направился вглубь острова в поисках укромного места.
Три дня я питался гуавой, _охиа_-яблоками и бананами, которые в изобилии росли в джунглях.
На четвёртый день я нашёл тропу — обычную пешеходную тропу.
Она вела вглубь острова и вверх по склону. Это был тот путь, по которому я хотел идти, и на нём были видны следы недавнего присутствия человека. В одном месте она шла по гребню хребта, который был не шире
острия ножа. Ширина тропы на гребне не превышала трёх футов, а
с обеих сторон хребет обрывался в пропасти глубиной в сотни футов.
Один человек с большим запасом боеприпасов мог бы противостоять сотне тысяч.


Это был единственный путь к убежищу.  Через три часа после того, как я нашёл тропу, я был там, в маленькой горной долине, похожей на карман среди лавовых пиков.  Всё пространство было засажено таро, там росли фруктовые деревья и стояло восемь или десять травяных хижин.  Но как только я увидел жителей, я понял, с чем столкнулся. Одного их вида было достаточно.


 — Что ты сделала? — задыхаясь, спросила Рут, прислушиваясь, как любая Дездемона, потрясённая и очарованная.

«Мне нечего было делать. Их предводитель был добрым стариком, довольно опустившимся, но он правил как король. Он открыл эту маленькую долину и основал поселение — всё это было против закона. Но у него были ружья, много боеприпасов, а эти канаки, обученные стрелять в диких быков и кабанов, были меткими стрелками. Нет, Мартину Идену некуда было бежать. Он остался — на три месяца».

— Но как тебе удалось сбежать?

 — Я бы до сих пор был там, если бы не одна девушка, наполовину китаянка, наполовину белая и наполовину гавайка. Она была красавицей,
Бедняжка, и к тому же хорошо образованная. Её мать в Гонолулу стоила около миллиона. Что ж, эта девушка наконец-то меня спасла. Её мать финансировала
поселение, так что девушка не боялась наказания за то, что отпустила меня. Но сначала она заставила меня поклясться, что я никогда не раскрою
место, где мы прятались, и я этого не сделал. Я впервые об этом упоминаю. У девушки были только первые признаки проказы. Пальцы
её правой руки были слегка скрючены, а на руке виднелось небольшое пятно. Вот и всё. Думаю, она уже мертва.

— Но разве ты не был напуган? И разве ты не был рад, что смог уйти, не подхватив эту ужасную болезнь?


— Ну, — признался он, — сначала меня немного трясло, но потом я привык.
Хотя мне было жаль ту бедную девушку. Из-за этого я перестал бояться. Она была такой красавицей, как внешне, так и внутренне, и болезнь почти не коснулась её; но она была обречена лежать там, вести жизнь первобытного дикаря и медленно разлагаться. Проказа гораздо страшнее, чем вы можете себе представить.
 — Бедняжка, — тихо пробормотала Рут. — Удивительно, что она позволила тебе уйти.

— Что ты имеешь в виду? — невольно спросил Мартин.

 — Потому что она, должно быть, любила тебя, — всё так же тихо сказала Рут. — Откровенно говоря, не так ли?


Солнечный ожог Мартина побледнел из-за работы в прачечной и из-за того, что он всё время проводил в помещении, а из-за голода и болезни его лицо стало ещё бледнее.
По этой бледности медленно разлился румянец. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но Рут его перебила.

«Не обращай внимания, не отвечай, это необязательно», — рассмеялась она.

Но ему показалось, что в её смехе прозвучало что-то металлическое, и
что свет в её глазах был холоден. В тот момент это
напомнило ему о шторме, который он однажды пережил в северной части Тихого океана.
И на мгновение перед его глазами возникло видение шторма —
ночного шторма при ясном небе и полной луне, когда огромные
волны холодно поблёскивают в лунном свете. Затем он увидел девушку в приюте для прокажённых и вспомнил, что она отпустила его из любви к нему.

«Она была благородной, — просто сказал он. — Она дала мне жизнь».

На этом всё и закончилось, но он услышал, как Рут приглушённо всхлипнула.
Она сглотнула и заметила, что отвернулась и смотрит в окно. Когда она снова повернулась к нему, её лицо было спокойным, и в глазах не было и намёка на бурю.


— Я такая глупая, — жалобно сказала она. — Но я ничего не могу с собой поделать. Я так сильно люблю тебя, Мартин, так сильно, так сильно. Со временем я стану более терпимым, но
сейчас я не могу не ревновать к этим призракам прошлого, а
ты знаешь, что в твоём прошлом полно призраков.

 — Так и должно быть, — она прервала его возражения. — Иначе и быть не могло. А
вот и бедный Артур зовёт меня. Он устал ждать. А теперь
прощай, дорогая.

«Фармацевты выпускают какую-то смесь, которая помогает мужчинам бросить курить, — крикнула она из-за двери. — Я пришлю тебе немного».

 Дверь закрылась, но тут же снова открылась.

 «Да, да», — прошептала она ему, и на этот раз действительно ушла.

Мария с благоговейным трепетом, но в то же время с интересом рассматривала ткань и фасон одежды Рут (незнакомый фасон, который производил таинственно-прекрасное впечатление).
Она проводила Рут до кареты.
 Толпа разочарованных мальчишек смотрела вслед карете, пока та не скрылась из виду
Они скрылись из виду, а затем перевели взгляд на Марию, которая внезапно стала самой важной персоной на улице. Но один из её отпрысков разрушил репутацию Марии, объявив, что важные гости пришли к её квартиранту. После этого Мария снова стала незаметной, а Мартин начал замечать, с каким уважением к нему относятся мелкие сошки из их окружения. Что касается Марии, то Мартин вырос в её глазах на все сто процентов, и если бы португальский бакалейщик стал свидетелем того, как в тот день к нему подъехала карета, он бы
Это позволило Мартину получить кредит на сумму в три доллара и восемьдесят пять центов.





Глава XXVII.


Мартину улыбнулась удача. На следующий день после визита Рут он получил чек на три доллара от нью-йоркского еженедельника, специализирующегося на скандалах, в качестве оплаты за три своих триолета. Через два дня газета, издающаяся в Чикаго, приняла его «Охотников за сокровищами», пообещав заплатить за публикацию десять долларов. Цена была небольшой, но это была
первая статья, которую он написал, его первая попытка выразить свои мысли на печатной странице. В довершение всего приключенческий сериал
Его вторая попытка, предназначенная для мальчиков, была принята ещё до конца недели
ювенальным ежемесячным изданием под названием «Юность и возраст»
В рассказе было двадцать одна тысяча слов, и они предложили ему
шестнадцать долларов за публикацию, что составляло примерно
семьдесят пять центов за тысячу слов; но не менее верно и то, что
это была его вторая попытка написать что-то и что он сам прекрасно
осознавал всю неуклюжесть и бесполезность своего произведения.

Но даже его самые ранние работы не были отмечены неуклюжестью посредственности. Их отличала неуклюжесть слишком большого таланта
сила—неуклюжесть которого Тиро предает, когда он крушит
бабочки с таранами и молотки из виньетки с
война-клуба. Так что Мартин был рад продать свои ранние работы за
песни. Он знал их такими, какие они есть, и ему не потребовалось много времени
, чтобы приобрести эти знания. Он пригвоздил свою веру, позже был его
работы. Он стремится быть чем-то большим, чем просто писатель
журнал фантастики. Он стремился вооружиться инструментами искусства. С другой стороны, он не жертвовал силой. Его
Его сознательной целью было стать сильнее, избегая излишеств. Он также не отказывался от своей любви к реальности. Его работы были реалистичными, хотя он и пытался соединить их с фантазиями и
красотами воображения. Он стремился к страстному реализму,
пронизанному человеческими стремлениями и верой. Он хотел
видеть жизнь такой, какая она есть, со всеми её поисками и
устремлениями души.

В процессе чтения он открыл для себя две школы художественной литературы. Одна рассматривала человека как бога, игнорируя его земное происхождение; другая
Другие относились к человеку как к болвану, игнорируя его ниспосланные небесами мечты и божественные возможности. По мнению Мартина, и «школа бога», и «школа болвана» ошибались, и ошибались из-за слишком узкого взгляда и цели. Был компромисс, который приближался к истине, хотя и не льстил «школе бога», бросая вызов грубой жестокости «школы болвана». Именно его рассказ «Приключение», который он взял с собой, когда они с Рут отправились в путь, по мнению Мартина, соответствовал его идеалу правдивости в художественной литературе. А в эссе «Бог и ком земли» он писал:
что он высказал своё мнение по этому вопросу в целом.

Но «Приключение» и всё, что он считал своими лучшими работами, по-прежнему не находили отклика у редакторов. Его ранние работы не имели для него никакого значения, кроме той пользы, которую они приносили в плане денег, а свои рассказы ужасов, два из которых он продал, он не считал ни выдающимися, ни лучшими своими работами. Для него они были откровенно вымышленными и фантастическими, хотя и обладали всей притягательностью реальности, в чём и заключалась их сила. Он считал это сочетание гротеска и невозможности с реальностью
Это трюк — в лучшем случае искусный трюк. Великая литература не могла бы существовать в таких условиях. Их мастерство было высоким, но он отрицал целесообразность искусства, оторванного от человечности. Хитрость заключалась в том, чтобы набросить на своё искусство маску человечности, и он это сделал.
Он написал около полудюжины рассказов в жанре ужасов, прежде чем поднялся на высокие вершины «Приключений», «Радости», «Горшка» и «Вина жизни».

 Три доллара, которые он получал за триолеты, помогали ему сводить концы с концами до тех пор, пока не пришёл чек от «Белой мыши».  Он
Он обналичил первый чек у подозрительного португальского бакалейщика, заплатив доллар в счёт будущего товара, а оставшиеся два доллара разделил между пекарем и продавцом фруктов. Мартин ещё не был настолько богат, чтобы позволить себе мясо, и его бюджет был ограничен, когда пришёл чек от «Белой мыши». Он не мог решить, обналичить его или нет. Он никогда в жизни не был в банке, тем более по делу, и у него было наивное и детское желание зайти в один из крупных банков в Окленде и швырнуть на стол подписанный им чек на сорок долларов. С другой стороны,
Здравый смысл подсказывал ему, что нужно расплатиться с бакалейщиком и тем самым произвести впечатление, которое впоследствии приведёт к увеличению кредита.  Мартин неохотно уступил требованиям бакалейщика, полностью оплатив его счёт и получив в качестве сдачи целый карман звенящих монет.  Кроме того, он полностью расплатился с другими торговцами, выкупил свой костюм и велосипед, заплатил за пишущую машинку за месяц вперёд и отдал Марии просроченную плату за комнату и месячную предоплату. Таким образом, в его кармане на случай непредвиденных обстоятельств осталось почти три доллара.

Сама по себе эта небольшая сумма казалась целым состоянием.
Сразу же после того, как он привёл себя в порядок, он отправился к Рут и по дороге не мог удержаться, чтобы не позвенеть горсткой серебра в кармане.
Он так долго был без денег, что, подобно спасённому от голода человеку, который не может выпустить из виду недоеденную еду, Мартин не мог удержаться и не потрогать серебро. Он не был скупым или жадным, но деньги значили для него больше, чем просто доллары и центы. Это означало успех, а орлы, отчеканенные на монетах, были для него символом множества крылатых побед.

Он вдруг осознал, что это очень хороший мир. Он определённо казался ему более красивым.
Несколько недель мир был очень унылым и мрачным; но теперь, когда почти все долги были выплачены, в кармане звенело три доллара, а в голове росло осознание успеха, солнце светило ярко и тепло, и даже ливень, промочивший неподготовленных пешеходов, казался ему весёлым событием. Когда он голодал, то часто думал о тысячах людей по всему миру, которые, как он знал, голодали.
Но теперь, когда он сытно ел, этот факт казался ему
Мысль о тысячах голодающих больше не терзала его. Он забыл о них и, будучи влюблённым, вспомнил о бесчисленных влюблённых в мире. Не задумываясь об этом, он начал подбирать _мотивы_ для любовной лирики. Поддавшись творческому порыву, он без сожаления вышел из электромобиля в двух кварталах от перекрёстка.

 Он нашёл несколько человек в доме Морзе. Две двоюродные сестры Рут приехали к ней в гости из Сан-Рафаэля, и миссис Морс под предлогом того, что ей нужно их развлечь, претворяла в жизнь свой план — окружить Рут молодыми людьми
люди. Кампания началась во время вынужденного отсутствия Мартина и уже шла полным ходом. Она специально пригласила в дом людей, которые чем-то занимались. Таким образом, помимо кузин Дороти и Флоренс, Мартин познакомился с двумя университетскими профессорами, один из которых преподавал латынь, а другой — английский; с молодым армейским офицером, только что вернувшимся с Филиппин, бывшим одноклассником Рут; с молодым человеком по имени Мелвилл, личным секретарём Джозефа Перкинса, главы компании San
Трастная компания «Сан-Франциско»; и, наконец, живой банковский кассир
Чарльз Хэпгуд, молодой человек тридцати пяти лет, выпускник Стэнфордского
университета, член Нильского клуба и клуба «Юнити», а также
консервативный оратор от Республиканской партии во время предвыборных кампаний, — словом, подающий надежды молодой человек во всех отношениях. Среди женщин была одна, которая писала портреты, другая — профессиональная музыкантша, а третья — доктор социологии, известная в округе своей работой по социальному обустройству трущоб Сан-
Франциско. Но женщины не играли важной роли в плане миссис Морс.
В лучшем случае, они были необходимыми аксессуарами. Мужчин, которые что-то делали,
должно быть, как-то привлекали в дом.

“Не волнуйся, когда говоришь”, - предупредила Рут Мартина перед тем, как началось
испытание знакомством.

Поначалу он держался немного скованно, угнетенный ощущением собственной
неуклюжести, особенно в плечах, которые были заняты своим старым
трюком с угрозой разрушения мебели и украшений. Кроме того, он
чувствовал себя неловко в этой компании. Он никогда раньше не общался с такими возвышенными существами и не видел их так много. Мелвилл,
Кассир банка очаровал его, и он решил при первой же возможности разузнать о нём побольше.  Ведь под благоговейным трепетом Мартина скрывалось его самоуверенное «я», и он чувствовал потребность сравнить себя с этими мужчинами и женщинами и узнать, чему они научились из книг и жизни, а чему не научились.

  Взгляд Рут часто обращался к нему, чтобы увидеть, как у него идут дела, и она была удивлена и обрадована тем, с какой лёгкостью он познакомился с её кузенами. Он, конечно, не воодушевился, но, когда его усадили, с его плеч словно свалился груз.  Рут знала
Они считали их умными девушками, блестящими на первый взгляд, и она с трудом могла понять, почему они так хвалили Мартина, когда ложились спать той ночью. Но он, с другой стороны, был остроумным парнем в своём кругу, весёлым шутником и заводилой на танцах и воскресных пикниках. В такой обстановке ему было довольно просто веселиться и ломать копья в добродушной перепалке. И в этот вечер успех стоял у него за спиной, похлопывая его по плечу и говоря, что он молодец, так что он может позволить себе смеяться, вызывать смех и не смущаться.

Позже тревога Рут нашла себе оправдание. Мартин и профессор
Колдуэлл устроились в заметном углу, и хотя Мартин больше не
размахивал руками, Рут заметила, что он слишком часто сверкает
глазами, слишком быстро и горячо говорит, слишком напряжён и
слишком сильно краснеет. Ему не хватало благопристойности и
самоконтроля, и он резко контрастировал с молодым профессором
английского языка, с которым разговаривал.

Но Мартина не волновала внешность! Он быстро сообразил, что к чему
обращать внимание на тренированный ум другого и ценить его владение
знаниями. Более того, профессор Колдуэлл не понимал
концепцию Мартина о среднем преподавателе английского языка. Мартин хотел с ним поговорить
магазин, и, хотя он, казалось, прочь во-первых, удалось ему это сделать
это. Мартин не понимает, почему мужчина не должен говорить.

“Это абсурдно и несправедливо, ” сказал он Рут за несколько недель до этого, - это
возражение против обсуждения бизнеса. Зачем под солнцем мужчины и женщины собираются вместе, если не для того, чтобы поделиться лучшим, что в них есть? А лучшее, что в них есть, — это то, что им интересно, то, что
то, чем они зарабатывают на жизнь, то, в чём они специализируются, над чем они сидят днями и ночами и даже видят сны. Представьте себе мистера
 Батлера, который соблюдает светский этикет и излагает свои взгляды на Поля
Верлена, немецкую драму или романы Д’Аннунцио. Нам было бы скучно до смерти. Я, например, если уж мне приходится слушать мистера Батлера, предпочитаю, чтобы он говорил о своём законе. Это лучшее, что в нём есть, а жизнь так коротка, что я хочу видеть лучшее в каждом мужчине и каждой женщине, которых встречаю».

 «Но, — возразила Рут, — есть темы, которые интересны всем».

— Вот тут-то вы и ошибаетесь, — поспешил он возразить. — Все люди в обществе, все группировки в обществе — или, скорее, почти все люди и группировки — подражают тем, кто выше их по положению. А кто выше их по положению? Бездельники, богатые бездельники.
Как правило, они не знают того, что известно тем, кто что-то делает в этом мире. Слушать разговоры о таких вещах — значит скучать, поэтому бездельники постановили, что такие вещи — это товар и о них нельзя говорить. Точно так же они постановили, что есть вещи, которые не являются товаром и о которых можно говорить, и что
Это последние оперы, последние романы, карты, бильярд,
коктейли, автомобили, конные шоу, ловля форели, ловля тунца,
охота на крупную дичь, плавание на яхтах и так далее — и заметьте,
это то, что знают бездельники. По правде говоря, это их профессиональный жаргон.
И самое забавное, что многие умные люди и все те, кто хочет быть умным, позволяют бездельникам так себя вести. Что касается меня, то я хочу получить всё, что есть в мужчине, называйте это вульгарностью или как вам там ещё.

 И Рут не поняла.  Эта его атака на устоявшиеся порядки
Ей это показалось просто проявлением упрямства в отстаивании своего мнения.

 Так Мартин заразил профессора Колдуэлла своей искренностью,
заставив его высказать своё мнение. Когда Рут остановилась рядом с ними, она услышала,
как Мартин сказал:

 «Вы ведь не произносите таких еретических речей в Калифорнийском университете?»

 Профессор Колдуэлл пожал плечами. «Знаете, честный налогоплательщик и политик — это не одно и то же. Сакраменто выделяет нам ассигнования, и поэтому мы пресмыкаемся перед Сакраменто, и перед Советом регентов, и перед партийной прессой, или перед прессой обеих партий.

“Да, это понятно; но как насчет тебя?” Мартин призвал. “Вы должны быть
рыба из воды”.

“Несколько похожи на меня, то я представляю, в пруду университета. Иногда я довольно
знаете, я из воды, и что я должна принадлежать в Париже, в grub
На улице, в пещере отшельника или в какой-нибудь печально дикой богемной тусовке,
попивая кларет — в Сан-Франциско его называют «даго-ред», —
ужинаю в дешёвых ресторанах Латинского квартала и громогласно
высказываю радикальные взгляды на всё сущее. На самом деле я
часто почти уверен, что был рождён для того, чтобы стать радикалом.
Но, с другой стороны, их так много
вопросы, в которых я не уверен. Я теряюсь, когда сталкиваюсь лицом к лицу со своей человеческой слабостью, которая всегда мешает мне учесть все факторы в любой проблеме — в человеческих, жизненно важных проблемах, понимаете.

 И пока он говорил, Мартин понял, что с его собственных губ сорвалась «Песнь о торговом ветре»:

 «Я сильнее всего в полдень,
Но под луной
 я натягиваю шкот паруса».


Он почти напевал эти слова, и до него дошло, что другой
напоминает ему пассат, северо-восточный пассат, ровный,
прохладный и сильный. Он был невозмутим, спокоен.На него можно было положиться, и в то же время
он вызывал некоторое недоумение.  У Мартина было такое чувство,
что он никогда не высказывал своих мыслей до конца, как у него
часто возникало ощущение, что ветер никогда не дует на полную
силу, а всегда сохраняет запас мощности, который никогда не
используется.  Способность Мартина к ясновидению была
активна, как никогда.  Его мозг был самым доступным хранилищем
запомненных фактов и фантазий, и его содержимое, казалось, всегда
было упорядочено и доступно для его изучения. Что бы ни происходило в настоящем моменте, разум Мартина
незамедлительно находил противоположное или схожее
Обычно они являлись ему в видениях. Это происходило совершенно автоматически, и его видения неизменно сопровождали его в настоящем. Точно так же, как лицо Рут в момент мгновенной ревности вызвало
в его памяти забытый лунный шторм, и как профессор Колдуэлл
заставил его снова увидеть северо-восточный пассат, гонящий белые
волны по пурпурному морю, так и новые видения из прошлого возникали
перед ним, или проносились под его веками, или проецировались на экран его сознания, не сбивая с толку, а скорее помогая идентифицировать и классифицировать их.
сознание. Эти видения возникли из действий и ощущений
прошлого, из вещей, событий и книг вчерашнего дня и прошлой недели
бесчисленное множество видений, которые, бодрствуя или засыпая, всегда
заполняли его разум.

Так что, слушая непринужденный поток речи профессора Колдуэлла
— беседы умного, образованного человека, — Мартин продолжал
вспоминать все свое прошлое. Он увидел себя таким, каким был в юности.
Хулиган в стетсоне с жёсткими полями и двубортном пальто прямого кроя, с некоторой развязностью в плечах и
Он стремился быть таким же крутым, как позволяла полиция. Он не скрывал этого от самого себя и не пытался смягчить ситуацию. Когда-то в своей жизни он был обычным хулиганом, лидером банды, которая беспокоила полицию и терроризировала честных представителей рабочего класса.
 Но его идеалы изменились. Он оглядел присутствующих — благовоспитанных,
хорошо одетых мужчин и женщин — и вдохнул полной грудью атмосферу
культуры и утончённости, и в то же время перед его мысленным взором
пронеслись образы его ранней юности, когда он был неотесанным и грубым,
Он прошёл через комнату. Он увидел, как фигура углового хулигана слилась с ним самим, пока он сидел и разговаривал с настоящим университетским профессором.


Ведь, в конце концов, он так и не нашёл своего постоянного места. Он вписывался в любую обстановку, всегда и везде был любимцем благодаря тому, что держался на равных и в работе, и в играх, а также благодаря своему желанию и способности бороться за свои права и вызывать уважение.

Но он так и не прижился. Он вписался в коллектив достаточно хорошо, чтобы удовлетворить своих товарищей, но не себя. Его всегда беспокоило
Он всегда испытывал чувство тревоги, всегда слышал зов чего-то потустороннего и скитался по жизни в поисках этого, пока не нашёл книги, искусство и любовь. И вот он здесь, посреди всего этого, единственный из всех товарищей, с которыми он пускался в авантюры, кто мог бы претендовать на место в доме Морса.

Но такие мысли и видения не мешали ему внимательно следить за профессором Колдуэллом. И пока он следовал за ним, с пониманием и критикой в
душе, он отмечал, что знания этого человека не имеют границ.  Как
Что касается его самого, то в ходе беседы он то и дело обнаруживал пробелы и
открытые участки, целые темы, с которыми он был незнаком.
Тем не менее благодаря Спенсеру он понял, что обладает
общими представлениями о сфере знаний. Нужно было только время, чтобы
заполнить эти пробелы. «Тогда берегитесь, — подумал он, — остерегайтесь мелководья, все!» Ему хотелось сидеть у ног профессора,
восхищаясь и впитывая каждое слово; но по мере того, как он слушал, он начал замечать
слабость в суждениях собеседника — слабость настолько неуловимую, что
Он мог бы и не заметить этого, если бы это не было так очевидно. А когда он всё-таки заметил это, то сразу же встал вровень с остальными.

 Рут подошла к ним во второй раз, как раз когда Мартин начал говорить.

 «Я скажу тебе, в чём ты ошибаешься или, скорее, что ослабляет твою позицию, — сказал он. — Тебе не хватает биологии. Ей нет места в твоей схеме вещей.— О, я имею в виду настоящую интерпретативную биологию, с самого начала, с лаборатории, пробирки и ожившей неорганической материи, и вплоть до самых широких эстетических и социологических обобщений.

 Рут была в ужасе.  Она прослушала два курса лекций профессора
Колдуэлл смотрел на него снизу вверх, как на живое хранилище всех знаний.


«Я вас почти не понимаю», — с сомнением в голосе сказал он.

Мартин не был так уверен, но он его понял.

«Тогда я попробую объяснить, — сказал он. — Я помню, как читал в учебнике по истории Египта что-то о том, что невозможно понять египетское искусство, не изучив сначала земельный вопрос».

«Совершенно верно», — кивнул профессор.

— И мне кажется, — продолжил Мартин, — что знания о земле вопросе, в свою очередь, обо всех вопросах, если уж на то пошло, невозможно получить
без предварительного знания о материи и устройстве жизни.
 Как мы можем понять законы и институты, религии и обычаи, не понимая не только природу создавших их существ, но и природу материи, из которой эти существа состоят?
 Является ли литература менее человечной, чем архитектура и скульптура Египта?
 Есть ли во всей известной нам Вселенной хоть что-то, что не подчиняется закону эволюции?— О, я знаю, что существует сложная система развития различных видов искусства.
Но мне она кажется слишком механистической. Человек
сам человек остался в стороне. Эволюция орудий труда, арфы, музыки, песен и танцев прекрасно изучена; но как насчёт эволюции самого человека, развития его основных и неотъемлемых частей, которые были в нём до того, как он создал своё первое орудие труда или произнёс своё первое песнопение? Это то, что вы не учитываете и что я называю биологией. Это биология в её самых широких аспектах.

«Я знаю, что выражаюсь бессвязно, но я пытался сформулировать свою мысль. Она пришла мне в голову, пока ты говорил, так что я не был готов
чтобы донести его. Вы сами говорили о человеческой слабости, которая мешает нам принять во внимание все факторы. А вы, в свою очередь, — по крайней мере, мне так кажется, — упускаете из виду биологический фактор, ту самую материю, из которой соткана ткань всех искусств, основа и уток всех человеческих действий и достижений».

К удивлению Рут, Мартин не был сразу же подавлен, и то, как профессор ответил на его слова, показалось ей проявлением снисходительности к его молодости.
 Профессор Колдуэлл с минуту сидел молча, перебирая цепочку от часов.


— Знаете, — сказал он наконец, — однажды я уже сталкивался с такой же критикой.
Это был очень великий человек, учёный и эволюционист Джозеф Ле Конт.
Но он умер, и я думал, что останусь незамеченным.
А теперь вы пришли и разоблачили меня. А если серьёзно — и это признание, — я думаю, что в ваших доводах есть рациональное зерно — даже много. Я слишком привержен классике и недостаточно сведущ в современных интерпретационных отраслях науки.
Я могу лишь сослаться на недостатки своего образования и природную лень, которая
мешает мне выполнять работу. Интересно, поверите ли вы, что я
никогда не был внутри физической или химической лаборатории? Это правда,
тем не менее. Ле Конте был прав, и вы тоже, мистер Иден, по крайней мере, в какой-то степени.
насколько, я не знаю.

Рут обратила Мартин с ней на предлог; когда она получила его
в сторону, шепча:-

“Ты не должна была монополизирована профессор Колдуэлл таким образом. Возможно, есть и другие, кто хочет с ним поговорить.
«Моя ошибка, — с сожалением признал Мартин. — Но я его расшевелил, и он был таким интересным, что я не подумал. Знаешь, он
самый яркий, самый интеллектуальный, человек, которого я когда-либо разговаривал с ним. И я
скажу тебе еще кое-что. Когда-то я думала, что все, кто учился в
университетах или занимал высокие посты в обществе, были такими же
блестящими и умными, как он ”.

“Он исключение”, - ответила она.

“Я бы так сказал. С кем ты хочешь, чтобы я сейчас поговорил?— О, слушай, сведи меня
с тем парнем-кассиром”.

Мартин разговаривал с ним пятнадцать минут, и Рут не могла бы пожелать лучшего поведения со стороны своего возлюбленного. Он ни разу не сверкнул глазами и не покраснел, а его спокойствие и уравновешенность, с которыми он говорил
Это её удивило. Но, по мнению Мартина, всё племя банковских кассиров было на несколько сотен процентов ниже его.
И до конца вечера он пребывал в убеждении, что банковские кассиры и болтуны — это одно и то же. Армейский офицер показался ему добродушным и простым парнем, здоровым, крепким молодым человеком, довольным тем местом в жизни, на которое его поставили рождение и удача. Узнав, что он проучился в университете два года, Мартин
задумался, куда же он дел деньги. Тем не менее Мартин относился к нему
лучше, чем к банальному кассиру в банке.

«На самом деле я не возражаю против банальностей, — сказал он позже Рут, — но что меня нервирует, так это напыщенная, самодовольная, высокомерная уверенность, с которой они произносятся, и время, затрачиваемое на это. Почему
я мог бы рассказать этому человеку всю историю Реформации за то время, которое он потратил на то, чтобы сообщить мне, что Лейбористская партия объединилась с
демократами. Знаешь, он взвешивает свои слова, как профессиональный игрок в покер взвешивает карты, которые ему сдали. Когда-нибудь я покажу тебе, что я имею в виду.
«Мне жаль, что он тебе не нравится, — ответила она. — Он любимец мистера
»Батлер. Мистер Батлер говорит, что он надежный и честный — называет его Скалой,
Питер, и говорит, что на нем вполне можно построить любое банковское учреждение".
построен.

“ Я в этом не сомневаюсь — судя по тому немногому, что я о нем видел, и по тому, что я еще меньше слышал от него,
но я уже не такого высокого мнения о Бэнксе, как раньше. Вы не возражаете
мой говорящий мой взгляд в эту сторону, дорогой?”

“Нет, нет, это самое интересное.”

— Да, — с чувством продолжил Мартин, — я всего лишь варвар,
получающий первые впечатления от цивилизации. Такие впечатления
должны быть в новинку для цивилизованного человека.

 — Что ты думаешь о моих кузенах? — спросила Рут.

«Они мне нравились больше, чем другие женщины. В них много веселья и мало притворства».

«Значит, другие женщины тебе не нравились?»

Он покачал головой.

«Эта женщина из социального поселения — не более чем социологический попугай. Клянусь, если бы ты просеял её между звёздами, как Томлинсона, то не нашёл бы в ней ни одной оригинальной мысли». Что касается художницы-портретистки, то она была настоящей занудой. Из неё вышла бы хорошая жена для кассира. А эта женщина-музыкантша! Мне всё равно, насколько ловки её пальцы, насколько совершенна её техника, насколько она прекрасна.
экспрессия — дело в том, что она ничего не смыслит в музыке”.

“Она прекрасно играет”, - запротестовала Рут.

“Да, она, несомненно, гимнастические во внешности музыки, но
внутренние духа музыки неразгаданном ее. Я спросил ее, что для нее значит музыка
— ты знаешь, мне всегда интересно узнать об этой конкретной вещи;
и она не знала, что это значит для неё, кроме того, что она обожала это,
что это было величайшее из искусств и что оно значило для неё больше, чем жизнь».


«Ты заставлял их говорить о работе», — обвинила его Рут.

 «Признаюсь. И если они не справлялись с работой, представь себе мои страдания
если бы они рассуждали на другие темы. Почему, я раньше думал, что здесь, наверху, где доступны все блага культуры...
— Он на мгновение замолчал и посмотрел на свою юную тень в очках в тонкой оправе и с квадратным лицом, которая вошла в дверь и с важным видом пересекла комнату. — Как я уже говорил, здесь, наверху, я считал всех мужчин и женщин блестящими и сияющими.
Но теперь, судя по тому немногому, что я о них знаю, они кажутся мне кучкой
девчонок, большинство из которых, а также девяносто процентов остальных — скучные.
 А вот профессор Колдуэлл — он другой. Он настоящий мужчина
о нём и о каждом атоме его серого вещества».

 Лицо Рут просветлело.

 «Расскажи мне о нём, — попросила она. — Не о том, что он большой и умный, — я знаю об этих его качествах, — а о том, что, по твоему мнению, ему не подходит. Мне очень любопытно».

 «Возможно, я попаду в затруднительное положение». Мартин на мгновение задумался, забавляясь ситуацией. «Давай ты сначала расскажешь мне. Или, может быть, ты не находишь в нём ничего, кроме самого лучшего».

«Я прослушал у него два курса лекций и знаю его уже два года; вот почему я беспокоюсь о твоём первом впечатлении».

«Ты имеешь в виду плохое впечатление? Что ж, вот оно. В нём есть всё самое лучшее
Полагаю, ты думаешь о нём. По крайней мере, он самый умный из всех, кого я встречал; но он человек, который стыдится чего-то в глубине души.
 — О нет, нет! — поспешил воскликнуть он. — Ничего мелочного или вульгарного. Я
имею в виду, что он кажется мне человеком, который докопался до сути вещей и так испугался того, что увидел, что убедил себя в том, что никогда этого не видел. Возможно, это не самый ясный способ выразить свою мысль.
Вот другой способ. Человек, который нашёл путь к сокровенному храму, но не пошёл по нему; который, возможно, заблудился
мельком увидел храм и потом изо всех сил старался убедить себя, что это был всего лишь мираж в листве. Ещё один способ. Человек, который мог бы что-то сделать, но не ценил того, что делал, и который в глубине души всё это время сожалел о том, что не сделал этого; который втайне смеялся над наградами за свои поступки, но ещё более втайне жаждал этих наград и радости от своих поступков.

— Я так не думаю, — сказала она. — И если уж на то пошло, я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду.


— С моей стороны это всего лишь смутное ощущение, — уклончиво ответил Мартин. — Я не
 Это всего лишь чувство, и, скорее всего, оно ошибочно.
Ты, конечно, должен знать его лучше, чем я».

  После вечера у Рут Мартин унёс с собой странное
смущение и противоречивые чувства.  Он разочаровался в своей цели,
в людях, ради которых он поднялся наверх.  С другой стороны, он
был воодушевлён своим успехом.  Восхождение оказалось легче,
чем он ожидал. Он был выше этого восхождения и (он не скрывал этого от самого себя из ложной скромности) был выше тех существ, среди которых он оказался, — за исключением, конечно, профессора Колдуэлла.
О жизни и книгах он знал больше, чем они, и ему было интересно, в какие уголки и закоулки они забросили своё образование. Он не знал, что сам обладает необычайной силой ума; не знал он и того, что людей, склонных к исследованию глубин и к размышлениям о важнейших вещах, не встретишь в гостиных Морси; не догадывался он и о том, что такие люди подобны одиноким орлам, парящим в лазурном небе высоко над землёй и её кишащим скоплением жизни.




Глава XXVIII.


Но успех отвернулся от Мартина, и его посланники больше не приходили к нему.
Двадцать пять дней, работая по воскресеньям и в праздничные дни,
он трудился над «Позором Солнца» — длинным эссе, состоящим примерно из тридцати тысяч слов. Это была намеренная атака на мистицизм школы Метерлинка — атака из цитадели позитивной науки на мечтателей, но, тем не менее, атака, в которой сохранилось много красоты и чуда, совместимых с установленными фактами. Чуть позже он дополнил свою атаку двумя короткими эссе.
«Мечтатели о чуде» и «Мерило эгоизма». А за эссе, длинные и короткие, он начал взимать плату за проезд от журнала к журналу.


За двадцать пять дней, проведённых над «Позором солнца», он продал халтурных работ на шесть долларов и пятьдесят центов.
Одна шутка принесла ему пятьдесят центов, а вторая, проданная в юмористический еженедельник, — доллар. Затем два юмористических стихотворения принесли ему два и три доллара соответственно. В результате, исчерпав свой кредит у торговцев (хотя он и увеличил свой кредит у
бакалейщику за пять долларов), его колесо и костюм вернулись в ломбард.
 Наборщики снова требовали денег, настойчиво напоминая, что, согласно договору, арендная плата должна быть внесена строго авансом.


  Воодушевлённый несколькими небольшими продажами, Мартин вернулся к халтурной работе.

  Возможно, на этом всё-таки можно было заработать. Под его столом хранились двадцать рассказов, которые были отвергнуты
газетным синдикатом, публиковавшим короткие рассказы. Он перечитал их, чтобы понять, как не стоит писать газетные рассказы, и в процессе рассуждений пришёл к выводу, что
идеальная формула. Он понял, что газетная заметка никогда не должна быть
трагичной, никогда не должна заканчиваться плохо и никогда не должна содержать
красивых слов, тонких мыслей или по-настоящему деликатных чувств.
 Чувства в ней должны быть, и много, чистые и благородные, такие,
которые в его собственной юности вызывали у него аплодисменты «ниггеров»
«Ради Бога, моей страны и царя» и «Может, я и беден, но я честен».

 Изучив эти меры предосторожности, Мартин обратился к «Герцогине» за
тоном и приступил к смешиванию в соответствии с формулой.  Формула состоит из
состоит из трёх частей: (1) влюблённых разлучают; (2) благодаря какому-то поступку или событию они воссоединяются; (3) свадебные колокола. Третья часть была неизменной, но первую и вторую части можно было менять бесконечное количество раз. Таким образом, влюблённую пару могли разлучить
неправильно понятые мотивы, случайность, завистливые соперники,
разгневанные родители, коварные опекуны, коварные родственники и
так далее, и тому подобное; их могли воссоединить отважный поступок
мужчины, влюблённого в женщину, такой же поступок женщины, влюблённой в мужчину, или перемена в сердце одного из них
любовник или возлюбленная, вынужденное признание коварного опекуна, коварного родственника или ревнивого соперника, добровольное признание того же самого, раскрытие какой-то тайны, которую никто не мог разгадать, любовник, штурмующий сердце девушки, любовник, готовый к долгому и благородному самопожертвованию, и так далее, до бесконечности. Было очень заманчиво заставить девушку сделать предложение во время воссоединения, и Мартин постепенно открыл для себя другие, несомненно, пикантные и заманчивые уловки. Но свадебные колокола в конце — это единственное, с чем он не мог позволить себе вольностей. Даже если небеса свернутся в свиток
и звёзды падали, свадебные колокола продолжали звенеть.
 Что касается количества, то формула предписывала минимум 1200 слов, максимум — 1500.

 Прежде чем он достиг больших успехов в искусстве сториетт, Мартин разработал полдюжины шаблонов, к которым он всегда обращался при создании сториетт. Эти формы были похожи на хитроумные таблицы, которыми пользуются математики.
В них можно было вносить данные сверху, снизу, справа и слева.
Эти таблицы состоят из множества строк и десятков столбцов, и из них можно без раздумий извлечь тысячи
различных выводов, все они бесспорно точны и верны. Таким образом, за полчаса, работая с формами, Мартин мог придумать около дюжины историй, которые он откладывал и дописывал по мере необходимости. Он обнаружил, что может дописать одну из них после целого дня серьёзной работы за час до сна. Как он позже признался Рут, он мог сделать это почти во сне. Настоящая работа заключалась в создании каркаса, а это было чисто механическое занятие.

Он нисколько не сомневался в эффективности своей формулы, и на этот раз
он знал, что у редакции на уме, когда уверенно сказал себе, что
первые два, которые он отправит, принесут чеки. И чеки, которые они принесли, на
четыре доллара каждый, по истечении двенадцати дней.

Тем временем он делал свежие и тревожные открытия, касающиеся
журналов. Хотя “Трансконтинентал" опубликовал "Звон
колоколов", проверки не последовало. Мартину это было нужно, и он написал для
этого. В ответ он получил уклончивую формулировку и просьбу предоставить больше работ. Он два дня голодал в ожидании ответа, и вот он пришёл
Тогда он снова заложил своё колесо. Он регулярно, два раза в неделю, писал в «Трансконтиненталь» о своих пяти долларах, но получал ответ лишь изредка. Он не знал, что
«Трансконтиненталь» уже много лет балансирует на грани
краха, что это второсортная или даже третьесортная газета, не имеющая статуса, с безумным тиражом, который отчасти держался на мелком хулиганстве, отчасти на патриотических призывах, а реклама в ней была не более чем благотворительными пожертвованиями. Он также не знал, что
«Трансконтинентальный» был единственным источником дохода для редактора и бизнес-менеджера.
Они могли зарабатывать на жизнь только тем, что переезжали, чтобы не платить за аренду, и никогда не оплачивали счета, которых можно было избежать. Он также не мог предположить, что именно эти пять долларов, принадлежавшие ему, были присвоены управляющим компанией для покраски его дома в Аламеде. Эту покраску он выполнял сам в будние дни после обеда, потому что не мог позволить себе платить рабочим из профсоюза, а у первого нанятого им халтурщика была лестница
Его вытащили из-под машины и отправили в больницу со сломанной ключицей.

 Десять долларов, за которые Мартин продал «Охотников за сокровищами» чикагской газете, так и не попали к нему в руки. Статья была опубликована, как он выяснил, просматривая подшивки в Центральном читальном зале, но от редактора не было ни слова. Его письма игнорировали. Чтобы убедиться, что они дошли, он зарегистрировал несколько из них. Это было не что иное, как грабёж, — хладнокровное воровство.
Пока он голодал, у него украли его товар, его вещи, выручку от продажи
Это был единственный способ заработать на хлеб.

_Youth and Age_ выходил раз в неделю, и в нём было опубликовано две трети его романа из двадцати одной тысячи слов, когда он прекратил своё существование.  Вместе с ним исчезли все надежды получить свои шестнадцать долларов.

 В довершение ко всему он потерял «Горшок», который считал одним из своих лучших произведений. В отчаянии, лихорадочно перебирая журналы, он отправил его в _The Billow_, еженедельный светский журнал в Сан-Франциско. Главной причиной, по которой он отправил его в это издание, было то, что ему нужно было всего лишь переправиться через залив из
В Окленде можно было быстро принять решение. Две недели спустя он был вне себя от радости, увидев в последнем номере газеты, лежавшем на прилавке, свою статью, напечатанную полностью, с иллюстрациями и на видном месте. Он вернулся домой с бешено колотящимся сердцем, гадая, сколько ему заплатят за одну из лучших его работ. Кроме того, его приятно поразила скорость, с которой статья была принята и опубликована. То, что редактор не сообщил ему о принятии статьи, сделало сюрприз ещё более неожиданным.
 После недели, двух недель и ещё половины недели ожидания отчаяние взяло верх
Он преодолел неуверенность в себе и написал редактору «Вьюнка»,
предположив, что, возможно, из-за какой-то небрежности со стороны
бизнес-менеджера его небольшой рассказ остался незамеченным.

 «Даже если там не больше пяти долларов, — подумал Мартин, — на них
можно купить достаточно бобов и горохового супа, чтобы я мог
написать ещё полдюжины таких же, и, возможно, не хуже».

 В ответ он получил холодное письмо от редактора, которое, по крайней мере, вызвало у Мартина восхищение.

«Мы благодарим вас, — говорилось в нём, — за ваш выдающийся вклад. Нам всем в офисе это очень понравилось, и, как видите, это было отмечено
почётное место и немедленная публикация. Мы искренне надеемся, что вам понравились иллюстрации.


«Перечитав ваше письмо, мы пришли к выводу, что вы заблуждаетесь, полагая, что мы платим за рукописи, присланные без предварительного запроса. Это не наш обычай, и, конечно же, ваша рукопись была прислана без предварительного запроса. Когда мы получили ваш рассказ, мы, естественно, предположили, что вы понимаете ситуацию. Мы можем только глубоко сожалеть об этом досадном недоразумении и заверяем вас в нашем неизменном уважении. Ещё раз благодарим вас за ваш
добровольный вклад и надеемся получить от вас ещё больше в ближайшем будущем. С уважением, и т. д.

Там также был постскриптум о том, что, хотя в «Виллоу» нет бесплатного списка, они с большим удовольствием пришлют ему бесплатную подписку на следующий год.

 После этого случая Мартин стал писать в верхней части первого листа всех своих рукописей: «Отправляется по обычной цене».

 «Когда-нибудь, — утешал он себя, — они будут отправляться по _моей_ обычной цене».

В этот период он открыл в себе страсть к совершенству,
под влиянием которой он переписал и отшлифовал «Толчею на улице»,
 «Вино жизни», «Радость», «Морскую лирику» и другие свои ранние произведения
работа. Как и прежде, девятнадцати часов работы в день ему было недостаточно. Он писал с невероятной скоростью и читал с невероятной скоростью, забывая в процессе о муках, которые испытывал из-за отказа от табака. Обещанное Рут средство от этой привычки, ярко оформленное, он спрятал в самом недоступном углу своего бюро. Особенно во время периодов голода он страдал от нехватки марихуаны.
Но как бы часто он ни побеждал эту тягу, она оставалась с ним такой же сильной, как и прежде. Он считал это своим самым большим достижением. Рут считает, что
Она считала, что он поступает правильно. Она принесла ему средство от курения, купленное на деньги, вырученные за перчатки, и через несколько дней забыла об этом.

 Его машинные истории, которые он ненавидел и высмеивал, пользовались успехом. Благодаря им он выполнил все свои обязательства, оплатил большую часть счетов и купил новые шины для своего велосипеда. Эти истории, по крайней мере, поддерживали его в тонусе и давали ему время для амбициозных проектов. Единственное, что его поддерживало, — это сорок долларов, которые он получил от «Белой мыши». Он укрепился в своей вере
Он был уверен, что действительно первоклассные журналы заплатят неизвестному писателю по крайней мере столько же, если не больше. Но
вопрос был в том, как попасть в первоклассные журналы. Его лучшие
рассказы, эссе и стихи пылились на их полках, и всё же каждый месяц
он прочитывал кипы скучных, прозаичных, нехудожественных материалов. Если бы только один редактор, думал он иногда, спустился со своего высокого пьедестала и написал мне хоть одну ободряющую строчку!
Неважно, что моя работа необычна, неважно, что она не подходит по практическим соображениям,
что касается их страниц, то, конечно же, где-то там должны быть какие-то искры, хоть несколько, чтобы пробудить в них хоть какую-то признательность. И тогда он доставал ту или иную из своих рукописей, например «Приключение», и перечитывал её снова и снова в тщетной попытке оправдать молчание редакции.

 С наступлением прекрасной калифорнийской весны его период изобилия подошёл к концу. В течение нескольких недель его беспокоило странное молчание со стороны газетного синдиката, публикующего сториетты.
Затем, однажды, ему по почте вернулись десять его безупречных машинных сториетт.
К ним прилагалось краткое письмо, в котором говорилось, что
синдикат переполнен и что пройдёт несколько месяцев, прежде чем он
снова начнёт принимать рукописи. Мартин даже позволил себе
расточительство, купив эти десять рассказов. До последнего
синдикат платил ему по пять долларов за каждый и принимал все, что
он присылал. Таким образом, он считал, что десять долларов — это почти
продажа, и жил соответственно, имея на счету пятьдесят долларов.
 Так он внезапно оказался в затруднительном положении, когда ему
Он продолжал продавать свои ранние работы изданиям, которые не платили за них, и отправлять более поздние работы в журналы, которые не брали их.
 Кроме того, он возобновил свои визиты к ломбарду в Окленде. Несколько шуток и отрывков юмористических стихов, проданных нью-йоркским еженедельникам, едва обеспечивали ему существование. Именно в это время он
написал письма с запросами в несколько крупных ежемесячных и ежеквартальных журналов.
В ответ он узнал, что они редко рассматривают статьи, присланные без запроса, и что большая часть их контента пишется по заказу
известные специалисты, являющиеся авторитетами в своих областях.




 ГЛАВА XXIX.


 Это лето выдалось для Мартина тяжёлым. Рецензенты и редакторы были в отпуске, а издания, которые обычно принимали решение в течение трёх недель, теперь задерживали его рукопись на три месяца и больше.
 Единственным утешением для него было то, что из-за застоя в работе он экономил на почтовых расходах. Казалось, что только пиратские издания продолжали активно работать.
Мартин избавился от всех своих ранних работ, таких как «Жемчужное ныряние», «Море как карьера» и т. д.
«Ловля черепах» и «Северо-восточные промыслы». За эти рукописи он не получил ни гроша. Правда, после шести месяцев переписки он
добился компромисса: за «Ловлю черепах» он получил безопасную бритву, а «Акрополь», согласившись выплатить ему пять долларов наличными и пять годовых подписок за «Северо-восточные промыслы», выполнил вторую часть соглашения.

За сонет о Стивенсоне ему удалось выбить два доллара у бостонского редактора, который выпускал журнал со вкусами Мэтью Арнольда
и кошелёк, полный ужасающих пенни. «Пери и жемчужина», остроумная пародия на стихотворение из двухсот строк, только что законченная, ещё горячая в его памяти,
покорила сердце редактора журнала из Сан-Франциско, издаваемого в
интересах крупной железнодорожной компании. Когда редактор
написал ему, предлагая оплату в виде проезда, Мартин ответил,
спрашивая, можно ли передать право проезда. Нельзя, и, не имея
возможности продать его, он попросил вернуть ему стихотворение. Письмо пришло обратно с извинениями от редактора, и Мартин снова отправил его в Сан-Франциско.
на этот раз в «Шершень» — претенциозный ежемесячный журнал, который блестящий журналист, основавший его, превратил в созвездие первой величины. Но свет «Шершня» начал меркнуть задолго до Мартина. Редактор пообещал Мартину пятнадцать долларов за стихотворение, но, когда оно было опубликовано, похоже, забыл о нём. Несколько его писем были проигнорированы, и Мартин написал гневное письмо, на которое получил ответ. Это написал новый редактор, который хладнокровно сообщил Мартину, что
он отказывается нести ответственность за ошибки старого редактора, и
что он всё равно был невысокого мнения о «Пери и жемчужине»

 Но чикагский журнал _The Globe_ обошёлся с Мартином самым жестоким образом. Он не предлагал свои «Морские стихи» к публикации до тех пор, пока его не вынудил к этому голод. После того как их отвергла дюжина журналов, они попали в редакцию _The Globe_. В сборнике было тридцать стихотворений, и он должен был получить за них по доллару за каждое. За первый месяц было опубликовано четыре статьи,
и он сразу же получил чек на четыре доллара; но когда он посмотрел
Просматривая журнал, он был потрясён тем, что там было. В некоторых случаях названия были изменены: например, «Finis» было заменено на «The Finish», а «The Song of the Outer Reef» на «The Song of the Coral Reef». В одном случае было заменено совершенно другое, неподходящее название. Вместо его собственного стихотворения «Medusa Lights» редактор напечатал «The Backward Track». Но то, что было в самих стихотворениях, ужасало. Мартин застонал, покрылся испариной и запустил руки в волосы.  Фразы, строки и строфы были вырезаны.
Они были перепутаны или перемешаны самым непостижимым образом.
 Иногда вместо его строк и строф публиковались чужие.
Он не мог поверить, что здравомыслящий редактор мог допустить такое
грубое обращение, и его любимой гипотезой было то, что его стихи
подправили мальчик на побегушках или стенографистка. Мартин сразу
же написал редактору, умоляя прекратить публикацию стихов и вернуть
их ему.

Он писал снова и снова, умоляя, упрашивая, угрожая, но его письма оставались без ответа. Месяц за месяцем продолжалась бойня, пока
было опубликовано тридцать стихотворений, и месяц за месяцем он получал чек за
те, что появились в текущем номере.

Несмотря на эти различные злоключения, память _White Mouse_
сорока-доллар проверить выдержал его, Хотя он был изгнан все больше и больше
халтуры. Он нашел поле для поиска хлеба с маслом в сельскохозяйственных еженедельниках
и отраслевых журналах, хотя среди религиозных еженедельников он
обнаружил, что легко может умереть с голоду. В самый тяжёлый момент, когда его чёрный костюм был залогом, он сделал десять страйков — или так ему казалось — в призовой игре
конкурс, организованный окружным комитетом Республиканской партии. Там
было три этапа конкурса, и он участвовал во всех них, горько смеясь
над собой за то, что он оказался в таком затруднительном положении, чтобы
выжить. Его стихотворение получило первую премию в размере десяти долларов, его предвыборная песня
вторую премию в размере пяти долларов, его эссе о принципах работы
Республиканская партия получила первую премию в размере двадцати пяти долларов. Что было очень
приятно для него, пока он не попытался собрать деньги. Что-то пошло не так
в окружном комитете, и, хотя он был богатым банкиром и сенатором штата
Поскольку они были его членами, денег не поступало. Пока это дело висело на волоске, он доказал, что понимает принципы
Демократической партии, выиграв первый приз за своё эссе в аналогичном конкурсе. Более того, он получил деньги — двадцать пять долларов. Но сорок долларов, выигранные в первом конкурсе, он так и не получил.

Чтобы увидеться с Рут, ему приходилось работать посменно, и он решил, что долгая дорога
из северного Окленда до её дома и обратно отнимает слишком много времени.
Он заложил свой чёрный костюм вместо велосипеда. Последний дал
Это давало ему возможность заниматься спортом, экономило часы рабочего времени и позволяло ему видеть Рут такой же, как всегда. Из брюк с высокой талией и старого свитера
получился вполне приличный костюм для прогулок, так что он мог
ходить с Рут на послеобеденные прогулки. Кроме того, у него больше не было возможности часто видеться с ней у неё дома, где миссис Морс тщательно следила за тем, чтобы её подопечная не скучала. Возвышенные существа, которых он там встретил и на которых
недавно смотрел снизу вверх, теперь наскучили ему. Они больше не были
возвышенными. Он был нервозен и раздражителен, несмотря на все свои трудности.
Разочарования, упорная работа и разговоры с такими людьми сводили его с ума. Он не был чрезмерно эгоистичен. Он сравнивал ограниченность их ума с умом мыслителей из книг, которые читал. В доме Рут он ни разу не встретил человека с широким кругозором, за исключением профессора Колдуэлла, а с Колдуэллом он встречался там всего один раз. Что касается остальных, то они были болванами, пустоголовыми, поверхностными, догматичными и невежественными. Его поражало их невежество. Что с ними было не так? Что они сделали со своим образованием? Они
имел доступ к тем же книгам, что и он. Как так получилось, что они
ничего из них не извлекли?

Он знал, что великие умы, глубокие и рациональные мыслители существуют.
У него были доказательства из книг, книги, которые были воспитаны с ним
помимо стандартных Морзе. И он знал, что более высокий интеллект, чем
эти окружности Морзе можно было встретить в мире. Он прочел
Английские светские романы, в которых он видел мужчин и женщин,
обсуждающих политику и философию. И он читал о салонах в больших городах,
даже в Соединённых Штатах, где собирались люди искусства и интеллектуалы.
В прошлом он по глупости своей полагал, что все ухоженные люди
выше рабочего класса были людьми с сильным интеллектом и энергичностью
красивыми. Культура и ошейники были для него неразрывны, и он
был обманут, заставив поверить, что образование в колледже и мастерство - это
одно и то же.

Что ж, он будет пробиваться дальше и подниматься все выше. И он хотел взять Рут
с ним. Ее он очень любил, и он был уверен, что она бы
светить везде. Ему было ясно, что он был ущемлён в правах из-за своего окружения в детстве, и теперь он понимал, что она была такой же
Она была инвалидом. У неё не было возможности развиваться. Книги на полках её отца, картины на стенах, музыка на
пианино — всё это было лишь показной мишурой. Для настоящей литературы, настоящей живописи, настоящей музыки Морси и ему подобные были мертвы.
А ещё важнее всего была жизнь, о которой они ничего не знали. Несмотря на свои унитаристские наклонности и маски консервативного свободомыслия, они отставали от интерпретативной науки на два поколения.
Их мыслительные процессы были средневековыми, в то время как
их размышления о фундаментальных данных о существовании и Вселенной
показались ему тем же метафизическим методом, который был так же молод, как и самая молодая раса, так же стар, как пещерный человек, и даже старше — тем же, что заставил первого плейстоценового человека-обезьяну бояться темноты; тем же, что заставил первого торопливого еврейского дикаря создать Еву из ребра Адама; тем же, что заставил
Декарт построил идеалистическую систему мироздания на основе
проекций своего ничтожного «я»; и это побудило знаменитого британского
священнослужителя высмеять эволюцию в такой язвительной сатире, что он одержал победу
немедленные аплодисменты и позорное упоминание его имени на страницах истории.

 Так думал Мартин, и он продолжал думать, пока до него не дошло, что разница между этими юристами, офицерами, бизнесменами и банковскими кассирами, которых он встречал, и представителями рабочего класса, которых он знал, была такой же, как разница в еде, которую они ели, одежде, которую они носили, и районах, в которых они жили. Конечно, во всех них не хватало чего-то большего, что он находил в себе и в книгах.
 Морси показали ему лучшее, на что способно их социальное положение.
и это его не впечатлило. Сам нищий, раб ростовщика, он
знал, что превосходит тех, кого встречал у Морси; и когда его единственный приличный костюм был закладен, он
чувствовал себя среди них господином, дрожа от возмущения, сродни тому, что испытал бы принц, если бы его обрекли жить с пастухами.

«Вы ненавидите и боитесь социалистов, — заметил он однажды вечером за ужином мистеру Морсу. — Но почему? Вы не знаете ни их самих, ни их доктрин».


Разговор в этом направлении завела миссис Морс, которая
яростно воспевал дифирамбы мистеру Хэпгуду. Кассирша
была черной бестией Мартина, и его характер был немного резок, когда дело касалось
болтовни банальностей.

“Да, - сказал он, - Чарли Хэпгуд, что называется, подающий надежды молодой человек”
кто-то мне так и сказал. И это правда. Он станет губернатором.
Председательствовать перед смертью, и, кто знает? может быть, в Сенате Соединенных Штатов ”.

«С чего ты это взяла?» — спросила миссис Морс.

«Я слышала его предвыборную речь. Она была настолько хитроумно глупой и неоригинальной, а также настолько убедительной, что лидеры не могли не
«Я считаю его надёжным и уверенным в себе, а его банальности так похожи на банальности среднестатистического избирателя, что... ну, вы же знаете, что можно польстить любому человеку, приукрасив его собственные мысли и представив их ему в таком виде».
«Мне кажется, вы завидуете мистеру Хэпгуду», — вставила Рут.

«Боже упаси!»

Выражение ужаса на лице Мартина заставило миссис Морс воинственно ощетиниться.

“Вы, конечно, не хотите сказать, что мистер Хэпгуд глуп?” - потребовала она ответа.
ледяным тоном.

“Не больше, чем средний республиканец”, - последовал ответ, “или средний
Демократ тоже. Все они глупы, когда не хитры, и
очень немногие из них хитры. Единственные мудрые республиканцы - это
миллионеры и их сознательные приспешники. Они знают, с какой стороны намазан маслом их
хлеб, и они знают почему ”.

“Я республиканец”, - беспечно вставил мистер Морс. “Скажите на милость, как вы меня
классифицируете?”

“О, вы бессознательный приспешник”.

“Приспешник?”

“Почему бы и нет. Вы работаете в корпорации. У вас нет ни рабочего класса, ни криминальной практики.
Вы не зависите от мужей-тиранов и карманников, которые обеспечивают вам доход.
Вы получаете средства к существованию от хозяев общества, а тот, кто кормит человека, — его хозяин. Да, вы прихвостень.
Вы заинтересованы в продвижении интересов объединений капитала, которым вы служите.


 Лицо мистера Морса слегка покраснело.

 — Признаюсь, сэр, — сказал он, — вы говорите как отъявленный социалист.


 Тогда Мартин сделал следующее замечание:

 — Вы ненавидите и боитесь социалистов, но почему?  Вы не знаете ни их, ни их доктрин.

— Ваша доктрина определённо звучит как социалистическая, — ответил мистер Морс.
Рут с тревогой переводила взгляд с одного на другого, а миссис Морс сияла от радости, что ей удалось вызвать неприязнь у своего сюзерена.

«То, что я называю республиканцев глупцами и считаю, что свобода, равенство и братство — это мыльные пузыри, не делает меня социалистом,
— сказал Мартин с улыбкой. — То, что я ставлю под сомнение Джефферсона и ненаучных французов, которые повлияли на его мировоззрение, не делает меня социалистом.
Поверьте мне, мистер Морс, вы гораздо ближе к социализму, чем я, его заклятый враг».


— Теперь вы изволите шутить, — только и смог сказать собеседник.

— Вовсе нет. Я говорю совершенно серьёзно. Вы всё ещё верите в равенство,
и всё же вы выполняете работу корпораций, а корпорации, от
изо дня в день усердно занимаются тем, что хоронят равенство. И вы называете меня социалистом, потому что я отрицаю равенство, потому что я утверждаю то, чем вы живёте.
Республиканцы — враги равенства, хотя большинство из них ведут
борьбу против равенства, используя само это слово в качестве лозунга.
Во имя равенства они уничтожают равенство. Вот почему я назвал их глупыми. Что касается меня, то я индивидуалист. Я верю, что
побеждает сильнейший, а битва достаётся самым стойким. Таков урок
который я извлёк из биологии, или, по крайней мере, мне так кажется. Как я
сказал: "Я индивидуалист, а индивидуализм - наследственный и
вечный враг социализма”.

“Но вы часто посещаете собрания социалистов”, - возразил мистер Морс.

“ Конечно, точно так же, как шпионы часто посещают вражеские лагеря. Как еще ты можешь
узнавать о враге? Кроме того, я получаю удовольствие от их встреч. Они
хорошие бойцы, и, правы они или нет, они читали книги. Любой из них знает о социологии и других науках гораздо больше, чем среднестатистический руководитель производства. Да, я был на полудюжине их собраний, но это не делает меня социалистом.
Когда я услышал речь Чарли Хэпгуда, я стал республиканцем».

 «Ничего не могу с собой поделать, — слабо возразил мистер Морс, — но я всё равно считаю, что вы склонны к этому».

 «Боже мой, — подумал про себя Мартин, — он не понимает, о чём я говорю». Он не понял ни слова. Что он вообще сделал со своим образованием?

Таким образом, в процессе своего развития Мартин столкнулся лицом к лицу с экономической моралью, или классовой моралью, и вскоре она стала для него ужасным чудовищем.
Лично он был интеллектуальным моралистом, и больше, чем банальная напыщенность, его оскорбляла мораль тех, кто
о нём, что представляло собой любопытную смесь экономического,
метафизического, сентиментального и подражательного.

 С образцом этой любопытной беспорядочной смеси он столкнулся ближе к дому.
Его сестра Мэриан водила компанию с трудолюбивым молодым
механиком немецкого происхождения, который, основательно
изучив своё ремесло, открыл мастерскую по ремонту велосипедов.
Кроме того, он заключил контракт с производителем низкокачественных колёс и процветал. Мэриан
Незадолго до этого она зашла к Мартину в комнату, чтобы объявить о своей
помолвке, и во время этого визита игриво осмотрела Мартина
Она взяла его за руку и погадала ему. В следующий раз она привела с собой Германа фон
Шмидта. Мартин оказал им честь и поздравил их обоих на языке,
настолько лёгком и изящном, что это неприятно поразило простоватого
возлюбленного его сестры. Это плохое впечатление ещё больше
усилилось, когда Мартин прочитал вслух полдюжины стихотворных
строф, которыми он отметил предыдущий визит Мариан. Это был небольшой сборник стихов на светские темы, воздушных и изящных, который он назвал «Хиромант».
Закончив читать его, он с удивлением обнаружил, что не получает от этого никакого удовольствия.
Лицо сестры. Вместо этого она с тревогой смотрела на своего
жениха, и Мартин, проследив за её взглядом, увидел на асимметричных чертах этого достойного человека лишь мрачное и угрюмое неодобрение.
Инцидент был исчерпан, они рано ушли, и Мартин забыл об этом, хотя на мгновение его озадачило то, что ни одна женщина, даже из рабочего класса, не была польщена и не пришла в восторг от того, что о ней написали стихи.

Несколько вечеров спустя Мэриан снова навестила его, на этот раз одна.
Она сразу перешла к делу и с грустью упрекнула его
за то, что он сделал.

«Да что ты, Мэриан, — упрекнул он её, — ты говоришь так, будто тебе стыдно за своих родственников или, по крайней мере, за своего брата».

«И мне тоже», — выпалила она.

Мартин был ошеломлён слезами унижения, которые он увидел в её глазах.
Что бы это ни было за настроение, оно было искренним.

— Но, Мэриан, почему твой Германн должен ревновать меня к тому, что я пишу стихи о своей сестре?


 — Он не ревнует, — всхлипнула она. — Он говорит, что это неприлично, об… оскорбительно.


 Мартин протяжно присвистнул от удивления, а затем достал и прочитал копию «Хироманта».

“Я не вижу”, - сказал он наконец, протягивая рукопись ее.
“Читайте сами и покажите мне все, что кажется вам непристойным—то был
словом, не так ли?”

“Он так говорит, и он должен знать”, - последовал ответ с отмахом в сторону
рукописи, сопровождаемый взглядом, полным отвращения. “И он говорит, что
ты должен порвать ее. Он говорит, что не хочет, чтобы у него была жена, о которой пишут такие вещи, которые может прочитать кто угодно. Он говорит, что это позор и он этого не потерпит.
— Послушай, Мэриан, это полная чушь, — начал Мартин;
но тут же резко передумал.

Он увидел перед собой несчастную девушку, понял, что пытаться
убедить её мужа или её саму бесполезно, и, хотя вся ситуация была абсурдной
и нелепой, решил сдаться.

 «Хорошо», — объявил он, разорвав рукопись на полдюжины
кусочков и выбросив их в мусорную корзину.

 Он утешал себя тем, что даже в тот момент оригинал рукописи,
набранный шрифтом, находился в редакции нью-йоркского журнала. Мэриан и её муж никогда бы не узнали, и ни он сам, ни они, ни весь мир ничего бы не потеряли, если бы это милое, безобидное стихотворение было когда-нибудь опубликовано.

Мэриан, уже протянувшая руку к мусорной корзине, остановилась.

 «Можно?» — попросила она.

 Он кивнул, задумчиво глядя на неё, пока она собирала разорванные листы рукописи и прятала их в карман жакета — вещественное доказательство успеха её миссии. Она напомнила ему Лиззи Коннолли, хотя в ней было меньше огня и яркой, бросающейся в глаза жизни, чем в той девушке из рабочего класса, которую он видел дважды. Но они были на равных, эта парочка, и в одежде, и в поведении, и он про себя улыбнулся, забавляясь их капризом
фантазия, которая подсказывала ему, что кто-то из них может появиться в гостиной миссис Морс. Веселье улетучилось, и он почувствовал себя очень одиноким. Эта его сестра и гостиная Морсов были вехами на его пути. И он оставил их позади.
 Он с нежностью оглядел свои немногочисленные книги. Это были все его оставшиеся товарищи.

 — Эй, что это? — спросил он в изумлении.

Мэриан повторила свой вопрос.

«Почему я не иду на работу?» Он рассмеялся, но без особого энтузиазма. «Этот твой Германн наговорил тебе всякого».

Она покачала головой.

— Не ври, — приказал он, и она кивнула в подтверждение его слов.

 — Что ж, передай своему Герману, чтобы он не лез не в своё дело.
Когда я пишу стихи о девушке, с которой он встречается, это его
дело, но в остальном он не имеет права голоса. Понятно?

 — Значит, ты не думаешь, что я добьюсь успеха как писатель, да? — продолжил он. — Ты думаешь, я ни на что не гожусь? Что я пал так низко, что позорю семью?


 — Я думаю, было бы гораздо лучше, если бы ты нашёл работу, — твёрдо сказала она, и он увидел, что она искренна.  — Герман говорит...

— Чёрт бы побрал этого Германа! — добродушно выругался он. — Я хочу знать, когда ты собираешься жениться. А ещё узнай у своего Германа,
позволит ли он тебе принять от меня свадебный подарок.

После её ухода он размышлял об этом инциденте и пару раз горько рассмеялся, представив свою сестру и её жениха, всех членов его класса и класса Рут, которые руководят своими узкими маленькими жизнями с помощью узких маленьких формул — стадные существа, которые сбиваются в кучу и строят свою жизнь по шаблону
Они полагались на мнения друг друга, не были личностями и не жили по-настоящему из-за детских шаблонов, по которым они были порабощены. Он вызвал их перед собой в призрачном шествии:
 Бернард Хиггинботам под руку с мистером Батлером, Герман фон Шмидт
бок о бок с Чарли Хэпгудом, и одного за другим, парами, он
судил их и отпускал — судил по стандартам интеллекта и морали,
которым научился из книг. Напрасно он спрашивал:
 Где великие души, великие мужчины и женщины?  Он их не нашёл
среди беспечных, грубых и глупых разумных существ, откликнувшихся на зов видения, в его тесной комнате. Он испытывал к ним отвращение, подобное тому,
которое Цирцея, должно быть, испытывала к своим свиньям. Когда он отпустил последнего и подумал, что остался один, вошёл опоздавший,
незапланированный гость. Мартин наблюдал за ним и видел жёсткие поля, квадратный крой, двубортный пиджак и развязные плечи молодого хулигана, которым он когда-то был.

«Ты был таким же, как все остальные, юноша, — усмехнулся Мартин.
Твоя мораль и твои знания были такими же, как у них. Ты не
думай и действуй самостоятельно. Твои взгляды, как и твоя одежда, были шаблонными; твои поступки определялись общественным мнением. Ты был задирой в своей банде, потому что другие считали тебя крутым. Ты дрался и руководил бандой не потому, что тебе это нравилось, — ты же знаешь, что на самом деле ты это презирал, — а потому, что другие хлопали тебя по плечу. Ты
подлизывался к Сыромордому, потому что не хотел сдаваться, а не хотел
сдаваться отчасти потому, что был отъявленным грубияном, а отчасти потому,
что верил в то же, во что верили все вокруг тебя, а именно в то, что
Мужественность заключалась в плотоядной свирепости, с которой он наносил увечья и калечил других живых существ. Да ты, щенок, ты даже уводил у других парней девушек, и не потому, что они тебе нравились, а потому, что в костях тех, кто тебя окружал, тех, кто задавал тебе моральный тон, был инстинкт дикого жеребца и морского котика. Что ж, годы прошли, и что ты теперь об этом думаешь?

Словно в ответ на это видение быстро преобразилось.
Жёсткий ободок и квадратная оправа исчезли, уступив место более мягким очертаниям.
Суровость исчезла с лица, жёсткость — из
глаза; а лицо, смиренное и утончённое, излучало внутреннюю жизнь, основанную на единении с красотой и знанием. Это видение было очень похоже на него самого в настоящем, и, рассматривая его, он заметил студенческую лампу, которая его освещала, и книгу, над которой он склонился. Он взглянул на название и прочитал: «Наука об эстетике».
Затем он вошёл в комнату, зажег студенческую лампу и продолжил читать «Науку об эстетике».




Глава XXX.



В прекрасный осенний день, похожий на бабье лето, которое бывает в конце сентября,
За год до того, как они признались друг другу в любви, Мартин прочитал Рут свой «Любовный цикл».
 Был полдень, и они, как и прежде, отправились на свой любимый холм.
Время от времени она прерывала его чтение восторженными возгласами, и теперь, когда он положил последний лист рукописи рядом с остальными, он ждал её мнения.

Она медлила с ответом и наконец заговорила сбивчиво, не решаясь облечь в слова всю резкость своих мыслей.

 «Я думаю, они прекрасны, очень прекрасны, — сказала она, — но ты не можешь
продай их, ладно? Ты понимаешь, о чём я, — сказала она почти умоляющим тоном.
 — Твои произведения непрактичны. Что-то не так — может быть, с рынком, — что мешает тебе зарабатывать на жизнь этим.
И, пожалуйста, дорогой, не пойми меня неправильно. Я польщена,
я горжусь, и всё такое — я не была бы настоящей женщиной, если бы не это, — что ты пишешь мне эти стихи. Но они не делают наш брак возможным. Разве ты не понимаешь, Мартин? Не считай меня корыстной. Это любовь,
мысль о нашем будущем, которая тяготит меня. Прошёл целый год
Прошло много времени с тех пор, как мы поняли, что любим друг друга, а день нашей свадьбы всё не приближается. Не считай меня нескромной, когда я говорю о нашей свадьбе, ведь на кону моё сердце, вся моя жизнь. Почему бы тебе не попробовать устроиться на работу в газету, если ты так увлечён писательством? Почему бы тебе не стать репортёром — хотя бы на время?

 «Это испортило бы мой стиль», — ответил он низким монотонным голосом.
“Ты понятия не имеешь, как я работала над стилем”.

“Но эти сториетты”, - возразила она. “Ты назвал их халтурой. Ты
написал многие из них. Разве они не испортили твой стиль?

“Нет, случаи бывают разные. В storiettes были внизу, измученный, в
в конце долгого дня применения стиля. Но работа репортера - это
сплошная халтура с утра до ночи, это главное в жизни.
И это бурная жизнь, жизнь текущего момента, без прошлого
и будущего, и, конечно, без мысли о каком-либо стиле, кроме репортажного
стиля, и это, конечно, не литература. Стать репортёром сейчас, когда мой стиль обретает форму, кристаллизуется, было бы равносильно литературному самоубийству. А так каждая история, каждое слово в каждой
Эта история была оскорблением для меня, для моего самоуважения, для моего уважения к красоте. Говорю вам, это было отвратительно. Я был виновен в грехе. И я втайне радовался, когда рынки рухнули, даже если мне пришлось заложить свою одежду. Но радость от написания «Любовного цикла»! Творческая радость в её чистейшей форме! Это было компенсацией за всё.

Мартин не знал, что Рут не разделяет его творческого энтузиазма.
 Она использовала это выражение — он впервые услышал его с её губ.
 Она читала об этом, изучала это в университете в рамках курса
Она получила степень бакалавра искусств, но не была ни оригинальной, ни творческой.
Все проявления культуры с её стороны были лишь подражанием другим.


 «Может быть, редактор был прав, когда вносил правки в твои «Морские песни»? — спросила она. —
Помни, редактор должен обладать определёнными качествами, иначе он не был бы редактором».

«Это соответствует устоявшимся порядкам», — возразил он,
и его гнев на редакторов взял верх. «То, что есть, не только правильно, но и является наилучшим из возможного. Существование чего бы то ни было
Это достаточное доказательство того, что оно способно существовать — существовать, заметьте, не только в нынешних, но и во всех условиях. Конечно, именно невежество заставляет их верить в эту чушь — невежество, которое является не чем иным, как гностическим психическим процессом, описанным Вайнингером. Они думают, что думают, и такие бездумные существа вершат судьбы тех немногих, кто действительно мыслит.

Он замолчал, осознав, что говорил, не подумав.
Рут.

“Я уверена, что не знаю, кто такой этот Вайнингер”, - парировала она. “А вы
так ужасно обобщаете, что я не могу вас понять. То, о чем я говорил
, было квалификацией редакторов...

“ И я скажу вам, ” перебил он. “ Главная квалификация
девяноста девяти процентов всех редакторов - неудачники. Они не в
писатели. Не думайте, что они предпочитают каторжный труд за письменным столом и рабство в офисе радостям писательского труда.
 Они пытались писать, но у них ничего не вышло. И в этом заключается проклятый парадокс. Каждый путь к успеху в
Литературу охраняют эти сторожевые псы — неудачники в литературе.
 Редакторы, младшие редакторы, помощники редакторов, большинство из них, а также корректоры журналов и книжных издательств, большинство из них, почти все они — люди, которые хотели писать, но потерпели неудачу.
И всё же они, самые никчёмные из всех существ под солнцем, — это те самые существа, которые решают, что должно, а что не должно попасть в печать.
Они, которые не проявили себя как оригиналы, которые доказали, что им не хватает божественного огня, сидят и судят
оригинальность и гениальность. А за ними идут рецензенты, которых так же много, как и неудачников. Не говорите мне, что они не мечтали и не пытались писать стихи или прозу; они пытались, но у них ничего не вышло. Да что там, от среднестатистической рецензии тошнит больше, чем от рыбьего жира.
Но вы знаете моё мнение о рецензентах и так называемых критиках. Есть великие критики, но они так же редки, как кометы. Если я потерплю неудачу как
писатель, я проявлю себя в карьере редактора. Во всяком случае, у меня есть хлеб
с маслом и джемом ”.

Ум Руфи был быстрым, и ее неодобрение взглядов своего возлюбленного было очень сильным.
подкрепленный противоречием, которое она обнаружила в его утверждении.

“Но, Мартин, если это так, если все двери закрыты, как ты
так убедительно показал, как возможно, что кто-то из великих писателей
когда-либо появлялся?”

“Они пришли, добившись невозможного”, - ответил он. “Они проделали такую
блестящую, славную работу, что превратили в пепел тех, кто им противостоял.
Они прибыли сюда чудом, выиграв пари с коэффициентом тысяча к одному
против них. Они пришли, потому что они — закалённые в боях гиганты Карлайла, которых не сломить. И это то, что я должен сделать; я должен совершить невозможное.

— Но если у тебя ничего не получится? Ты должен подумать и обо мне, Мартин.

 — Если у меня ничего не получится? — Он на мгновение задумался, как будто мысль, которую она высказала, была для него немыслимой. Затем его глаза озарились. — Если у меня ничего не получится, я стану редактором, а ты будешь женой редактора.

 — Она нахмурилась в ответ на его шутку — милое, очаровательное хмурое выражение лица, которое заставило его обнять её и поцеловать.

— Ну вот, хватит, — настаивала она, усилием воли отстраняясь от очарования его силы. — Я поговорила с отцом и матерью. Я никогда раньше так не перечила им. Я
требовала, чтобы её выслушали. Я вела себя очень непочтительно. Они против тебя, ты же знаешь; но я снова и снова уверяла их в своей неизменной любви к тебе, и в конце концов отец согласился, что, если ты хочешь, ты можешь сразу приступить к работе в его кабинете. А потом он сам сказал, что сначала заплатит тебе достаточно, чтобы мы могли пожениться и поселиться где-нибудь в маленьком домике. Я думаю, это было очень мило с его стороны, а ты как считаешь?

Мартин с тупой болью отчаяния в сердце машинально потянулся за табаком и бумагой (которых у него больше не было), чтобы скрутить самокрутку
Он закурил, пробормотал что-то невнятное, и Рут продолжила.

 «Честно говоря, и пусть это тебя не задевает, — говорю я тебе, чтобы показать, как он к тебе относится, — ему не нравятся твои радикальные взгляды, и он считает тебя ленивым. Конечно, я знаю, что это не так. Я знаю, что ты много работаешь».

 Насколько много, не знала даже она, — подумал Мартин.

— Ну что ж, — сказал он, — а как насчёт моих взглядов? Ты считаешь их такими радикальными?

 Он смотрел ей в глаза и ждал ответа.

 — Я считаю их, ну, очень обескураживающими, — ответила она.

 Вопрос был решён, и он был так подавлен
Жизнь была настолько серой, что он забыл о её осторожном предложении
устроиться на работу. А она, зайдя так далеко, насколько осмелилась, была
готова ждать ответа, пока не поднимет этот вопрос снова.

Ей не пришлось долго ждать. У Мартина был к ней свой вопрос. Он хотел
выяснить, насколько она ему доверяет, и в течение недели получил ответ на каждый из них. Мартин ускорил этот процесс, прочитав ей свой рассказ «Позор солнца».

 «Почему бы тебе не стать репортёром?» — спросила она, когда он закончил. «Тебе так нравится писать, и я уверена, что у тебя всё получится. Ты мог бы подняться по карьерной лестнице»
Займитесь журналистикой и сделайте себе имя. Есть много отличных
специальных корреспондентов. У них большие зарплаты, и сфера их деятельности — весь мир.
Их отправляют куда угодно, в самое сердце Африки, как Стэнли, или брать интервью у Папы Римского, или исследовать неизведанный Тибет.


— Значит, вам не нравится моё эссе? — возразил он. — Вы считаете, что я кое-что понимаю в журналистике, но ничего не смыслю в литературе?

— Нет-нет, мне нравится. Это хорошо читается. Но боюсь, это выше понимания ваших читателей. По крайней мере, выше моего понимания. Звучит красиво, но я не понимаю. Ваш научный жаргон мне не по зубам. Вы
Ты же знаешь, дорогая, что я экстремист, и то, что может быть понятно тебе, может быть непонятно остальным.


 — Полагаю, тебя смущает философский жаргон, — это всё, что он смог сказать.


 Он был в ярости из-за того, что она так резко раскритиковала его самую зрелую мысль.
Её вердикт ошеломил его.

«Как бы плохо это ни было сделано, — настаивал он, — разве ты ничего не видишь? Я имею в виду саму идею».

 Она покачала головой.

 «Нет, это так не похоже ни на что из того, что я читала. Я читала Метерлинка и понимаю его...»

 «Его мистицизм, ты это понимаешь?» Мартин вспылил.

— Да, но я не понимаю, почему ты нападаешь на него. Конечно, если оригинальность имеет значение...

 Он остановил её нетерпеливым жестом, за которым не последовало никаких слов. Он вдруг осознал, что она говорит и что она говорит уже некоторое время.

 — В конце концов, писательство было для тебя игрушкой, — говорила она.
 — Наверняка ты уже достаточно наигрался. Пора взяться за жизнь
серьезно — за твою жизнь, Мартин. До сих пор ты жил только сам по себе.

“ Ты хочешь, чтобы я пошел работать? - спросил он.

“ Да. Отец предложил...

“ Я все это понимаю, - перебил он, - но что я хочу знать, так это
потерял ли ты веру в меня?

Она молча пожала его руку, ее глаза затуманились.

“В твоем почерке, дорогой”, - призналась она полушепотом.

“Ты читал много моих материалов”, - грубо продолжил он. “Что ты об этом думаешь?
" Это совершенно безнадежно? Как это соотносится с работой других мужчин?
работа?”

«Но они продают свои книги, а ты — нет».

«Это не ответ на мой вопрос. Ты думаешь, что литература — это совсем не моё призвание?»

«Тогда я отвечу». Она собралась с духом. «Я не думаю, что ты
нас заставили писать. Прости меня, дорогая. Ты вынуждаешь меня сказать это; и ты
знаешь, что я разбираюсь в литературе больше, чем ты.

“Да, вы бакалавр гуманитарных наук”, - сказал он задумчиво, - “и вы должны
знать”.

“Но нужно сказать еще кое-что”, - продолжил он после паузы, болезненной для
обоих. “Я знаю, что во мне есть. Никто не знает этого так хорошо, как я. Я знаю,
Я добьюсь успеха. Я не сдамся. Я горю желанием сказать то, что хочу, в стихах, прозе и эссе.
Однако я не прошу вас верить в это. Я не прошу вас верить ни мне, ни моим
пишу. Чего я действительно прошу у тебя, так это любить меня и верить в любовь.

“Год назад я умоляла о двух годах. Один из этих лет еще впереди.
И я верю, клянусь своей честью и своей душой, что еще до истечения этого года
Я добьюсь успеха. Ты помнишь, что сказал мне давным-давно,
что я должен пройти обучение писательскому мастерству. Что ж, я его подал.
Я втиснул его и сложил. Ты ждала меня в конце пути, и я никогда не отлынивал. Знаешь, я забыл, что значит спокойно засыпать. Несколько миллионов лет назад я знал, что значит спать
Я насытился и естественным образом пробудился от глубокого сна. Я всегда просыпаюсьТеперь я пользуюсь будильником. Если я засыпаю рано или поздно, я устанавливаю будильник на нужное время.
Это и выключение лампы — мои последние осознанные действия.


Когда я начинаю клевать носом, я меняю тяжёлую книгу, которую читаю, на более лёгкую. А когда я начинаю дремать над ней, я бью себя по голове костяшками пальцев, чтобы отогнать сон. Где-то я читал о человеке, который боялся спать. Эту историю написал Киплинг. Этот человек соорудил подножку
так, чтобы, когда он потеряет сознание, его обнажённое тело прижалось к
железным зубцам. Что ж, я сделал то же самое. Я смотрю на часы и принимаю решение
что шпора не будет снята до полуночи, или до часу ночи, или до двух часов ночи, или до трёх часов ночи. И так она не даёт мне уснуть до назначенного времени. Эта шпора уже несколько месяцев как мой сосед по постели. Я так отчаялся, что пять с половиной часов сна для меня роскошь. Теперь я сплю по четыре часа. Я изголодался по сну. Бывают моменты, когда у меня кружится голова от недостатка сна, когда смерть с её покоем и сном кажется мне желанной, когда меня преследуют строки Лонгфелло:


 «Море спокойно и глубоко;
 Всё, что в его лоне, спит;
Один шаг — и всё кончено,
Всплеск, пузырь — и больше ничего.


 «Конечно, это полная чушь.  Это из-за нервозности, из-за перевозбуждения.  Но суть в том, зачем я это сделал?  Ради тебя.  Чтобы сократить срок моего ученичества.  Чтобы заставить Успех поторопиться.  И теперь моё ученичество завершено.  Я знаю своё снаряжение. Клянусь, я узнаю за месяц больше, чем среднестатистический студент за год. Я знаю это, говорю вам. Но если бы моя потребность в том, чтобы вы меня поняли, не была такой отчаянной, я бы вам этого не говорил. Это не хвастовство. Я оцениваю результаты по
книги. Твои братья сегодня — невежественные варвары по сравнению со мной
и знаниями, которые я почерпнул из книг за то время, пока они спали.
Давным-давно я хотел прославиться. Сейчас мне нет дела до славы.
Чего я хочу, так это тебя; я жажду тебя сильнее, чем еды, одежды или признания.
Я мечтаю положить голову тебе на грудь и проспать целую вечность, и эта мечта сбудется, не пройдёт и года.

Его сила обрушивалась на неё волна за волной; и в тот момент, когда его воля противостояла её воле, она чувствовала, что её сильнее всего тянет к нему.
Сила, которая всегда исходила от него и передавалась ей, теперь расцвела в его страстном голосе, в его горящих глазах, в его жизненной энергии и интеллекте. И в этот момент, на одно мгновение, она
почувствовала, как в её уверенности образовалась трещина — трещина,
сквозь которую она увидела настоящего Мартина Идена, великолепного и непобедимого.
И как у дрессировщиков бывают моменты сомнений, так и она на мгновение усомнилась в своей способности приручить этого дикого мужчину.

 — И ещё кое-что, — продолжил он. — Ты любишь меня. Но почему ты меня любишь?
То, что заставляет меня писать, — это то же самое, что привлекает твою любовь. Ты любишь меня, потому что я чем-то отличаюсь от мужчин, которых ты знала и, возможно, любила. Я не создан для того, чтобы сидеть за столом и считать деньги, для мелких деловых интриг и юридических дрязг. Заставь
меня делать такие вещи, сделай меня таким же, как те другие мужчины, которые делают то, что делают, дышат тем же воздухом, что и они, развивают ту же точку зрения, что и они, и ты уничтожишь разницу, уничтожишь меня, уничтожишь то, что ты любишь. Моё желание писать — самое важное
что-то во мне. Если бы я был простым болваном, ни я не захотел бы
писать, ни ты не пожелал бы видеть меня мужем”.

“Но ты забываешь, что” она прерывается, быстрая поверхности ее разума
бросив взгляд в параллель. “Там были эксцентричных изобретателей, голодают
их семей, в то время как они добивались такой химеры, как вечный двигатель.
Несомненно, их жёны любили их и страдали вместе с ними и за них,
не из-за их увлечения вечным двигателем, а вопреки ему».

 «Верно, — был ответ. — Но были изобретатели, которые не
эксцентричные и голодавшие, пока они пытались изобрести практичные вещи;
и иногда, как записано, им это удавалось. Конечно, я не стремлюсь к
никакому невозможному —”

“ Вы назвали это ‘достижением невозможного’, ” вставила она.

“ Я выразилась фигурально. Я стремлюсь делать то, что делали мужчины до меня —
писать и жить тем, что пишу.

Ее молчание подстегнуло его.

— Значит, для тебя моя цель — такая же химера, как вечный двигатель? —
потребовал он.

Он прочитал ответ в том, как она сжала его руку — с жалостью, как мать, утешающая обиженного ребёнка. И в тот момент для неё он был обиженным ребёнком
дитя, влюблённый мужчина, стремящийся достичь невозможного.

 Ближе к концу их разговора она снова предупредила его о враждебном отношении её отца и матери.

 «Но ты любишь меня?» — спросил он.

 «Да! Да!» — воскликнула она.

 «И я люблю тебя, а не их, и ничто из того, что они делают, не может причинить мне боль».
В его голосе прозвучал триумф. «Ибо я верю в твою любовь, а не в страх перед их враждебностью. В этом мире всё может пойти наперекосяк, но только не любовь. Любовь не может пойти не так, разве что это будет слабак, который падает в обморок и спотыкается на пути».




 ГЛАВА XXXI.


 Мартин случайно встретил свою сестру Гертруду на Бродвее — как это часто бывает.
Это был самый благоприятный, но в то же время обескураживающий случай. Ожидая на углу машину, она увидела его первой и заметила напряжённое, голодное выражение его лица и отчаянный, встревоженный взгляд. По правде говоря, он был в отчаянии и встревожен. Он только что вернулся с безрезультатной встречи с ростовщиком, у которого пытался выпросить ещё денег на колесо. С наступлением слякотной осенней погоды
Мартин уже давно заложил своё колесо и сохранил чёрный костюм.


«Вот он, чёрный костюм», — сказал ростовщик, который знал всё о его имуществе.
ответил. “Не говори мне, что ты ушел и пообещал его с этим
Еврей, Липка. Потому что, если ты—”

Мужчина выглядел опасным, и Мартин поспешил плакать:-

“Нет, нет, оно у меня. Но я хочу надеть его по делу”.

“Хорошо”, - ответил смягченный ростовщик. «И я хочу, чтобы это было сделано в рамках
дела, прежде чем я дам тебе ещё денег. Ты же не думаешь, что я делаю это ради своего здоровья?»

«Но это колесо за сорок долларов, в хорошем состоянии», — возразил Мартин.
«И ты дал мне за него всего семь долларов. Нет, даже не семь.
Шесть с четвертью; ты взял проценты авансом».

 «Если хочешь ещё, принеси костюм», — таков был ответ, который заставил
Мартина выйти из душной каморки. Он был в таком отчаянии, что это отразилось на его лице и вызвало у сестры жалость.


 Едва они встретились, как подъехал трамвай с Телеграф-авеню и остановился, чтобы забрать толпу покупателей.  Миссис Хиггинботам
по тому, как он сжал ее руку, помогая подняться, понял, что не собирается
следовать за ней. Она обернулась на ступеньке и посмотрела на него сверху вниз.
Его изможденное лицо снова поразило ее в самое сердце.

“ Ты не идешь? она спросила

В следующее мгновение она подошла к нему.

“Я иду — разминаюсь, знаете ли”, - объяснил он.

“Тогда я пройдусь несколько кварталов”, - объявила она. “Может, он сделает
мне хорошо. Я не Бен уже слишком подвижный эти последние несколько дней”.

Мартин взглянул на неё и убедился в правдивости её слов, увидев её неряшливый внешний вид, нездоровый жир, опущенные плечи, усталое лицо с нависшими морщинами и тяжёлую походку, лишённую упругости, — карикатуру на походку свободного и счастливого человека.

 «Вам лучше остановиться здесь», — сказал он, хотя она уже подошла к
остановись на первом углу, “и сядь в следующую машину”.

“Боже мой! — если я еще не совсем устала!” - выдохнула она. “Но я просто
могу ходить в этих подошвах не хуже тебя. Они настолько тонкие, что разорвутся
задолго до того, как ты доберешься до Северного Окленда ”.

“У меня дома есть пара получше”, - был ответ.

“Приходите завтра на ужин”, - пригласила она ни к чему. “ Мистера
Хиггинботама там не будет. Он едет в Сан-Леандро по делам.

Мартин покачал головой, но ему не удалось сдержать волчьего,
голодного взгляда, который появился в его глазах при намеке на ужин.

“Тебя ни гроша, март, а вот почему ты решил ввязаться. Тренировка!”
Она попыталась фыркнуть презрительно, но удалось подготовить лишь
насморк. “Вот, дай посмотреть”.

И, копошась в своей сумке, она прижала пятидолларовую фишку в его
силы. “ Кажется, я забыла о твоем последнем дне рождения, Март, - запинаясь, пробормотала она.

Рука Мартина инстинктивно сжалась на золотом слитке. В ту же
секунду он понял, что не должен брать его, и почувствовал, как его
разрывает на части от нерешительности. Этот золотой слиток
означал еду, жизнь, свет в его теле и разуме, возможность продолжать писать и — кто знает, может быть,
скажем, написать что-нибудь, что принесёт много золотых монет.
 Перед его мысленным взором предстали рукописи двух эссе, которые он только что закончил. Он увидел их под столом, на вершине стопки возвращённых рукописей, на которых у него не было штампов, и увидел их названия в том виде, в котором он их напечатал: «Верховные жрецы тайны» и «Колыбель красоты». Он никуда их не отправлял. Они были так же хороши, как и всё, что он написал в этом жанре. Если бы только у него были марки для них!
Тогда в нём проснулась уверенность в конечном успехе, его верный союзник
Он почувствовал голод и быстрым движением сунул монету в карман.

 «Я верну тебе долг, Гертруда, сторицей», — с трудом выдавил он.
Его горло болезненно сжалось, а в глазах на мгновение блеснули слёзы.

 «Помяни моё слово!» — воскликнул он с неожиданной решимостью.
 «Не пройдёт и года, как я дам тебе сотню этих маленьких жёлтых мальчиков.
 Я не прошу тебя верить мне. Всё, что тебе нужно сделать, — это подождать и посмотреть.


 Она тоже не верила. Из-за своего недоверия она чувствовала себя неловко и, не найдя другого выхода, сказала:

«Я знаю, что ты голоден, Март. Ты весь в слюнях. Приходи на обед в любое время. Я пошлю кого-нибудь из детей сказать тебе, когда мистера.
Хиггинботама не будет. И, Март…»

 Он ждал, хотя в глубине души знал, что она собирается сказать, настолько очевидным был ход её мыслей.

— Тебе не кажется, что тебе пора найти работу?

 — Ты не думаешь, что я справлюсь? — спросил он.

 Она покачала головой.

 — Никто не верит в меня, Гертруда, кроме меня самого. — В его голосе звучал страстный протест. — Я уже проделал хорошую работу, много работы, и рано или поздно она будет продана.

— Откуда ты знаешь, что это хорошо?

 — Потому что... — Он запнулся, вспомнив о необъятном поле литературы и её истории, которые теснились в его голове и указывали на тщетность его попыток объяснить ей причины своей веры. — Ну, потому что это лучше, чем девяносто девять процентов того, что публикуется в журналах.

— Я бы хотела, чтобы ты прислушался к голосу разума, — ответила она слабым голосом, но с непоколебимой верой в то, что она правильно определила его недуг. — Я бы хотела, чтобы ты прислушался к голосу разума, — повторила она, — и пришёл завтра на ужин.

После того как Мартин помог ей сесть в машину, он поспешил на почту
и потратил три доллара из пяти на марки. А когда позже в тот же день он
по дороге к дому Морсов заехал на почту, чтобы взвесить большое
количество длинных и объёмных конвертов, он наклеил на них все марки,
кроме трёх двухцентовых.

 Этот вечер стал для Мартина судьбоносным, потому что после ужина он встретил Расса
Бриссендена. Мартин не знал, как он там оказался, чьим другом он был и какое знакомство привело его туда.  И ему не было любопытно
чтобы расспросить его о Рут. Короче говоря, Бриссенден показался Мартину анемичным и недалёким, и он быстро забыл о нём.

Час спустя он решил, что Бриссенден ещё и грубиян, судя по тому, как он переходил из комнаты в комнату, разглядывая картины или тычась носом в книги и журналы, которые брал со стола или доставал с полок. Несмотря на то, что он был чужим в этом доме,
в конце концов он изолировал себя от компании, устроившись в
просторном кресле Morris и сосредоточенно читая тонкую книгу, которую
Он достал его из кармана. Читая, он рассеянно провёл пальцами по волосам, словно лаская их. Мартин больше не обращал на него внимания в тот вечер, за исключением одного случая, когда он заметил, как тот с большим успехом заигрывает с несколькими молодыми женщинами.

 Случилось так, что, когда Мартин уходил, он догнал Бриссендена, уже почти добравшегося до выхода на улицу.

 «Привет, это ты?» — сказал Мартин.

Другой в ответ лишь недовольно проворчал что-то, но поравнялся с ним. Мартин
больше не пытался завязать разговор, и несколько кварталов они
прошли в полном молчании.

«Надутый старый осёл!»

Внезапность и ядовитость этого восклицания поразили Мартина. Его
это позабавило, и в то же время он почувствовал растущую неприязнь к
собеседнику.

“Зачем ты ходишь в такое место?” - резко обрушилось на него после
еще одного периода молчания.

“Зачем ты ходишь?” Мартин возразил:

“Благослови меня, я не знаю”, - вернулся. “По крайней мере, это мой первый
бестактность. В сутках двадцать четыре часа, и я должен их как-то провести. Заходи, выпьем.

 — Хорошо, — ответил Мартин.

 В следующее мгновение он был ошеломлён тем, как легко согласился.
Дома его ждало несколько часов рутинной работы, прежде чем он ляжет спать, а после того, как он ляжет спать, его будет ждать том Вейсмана, не говоря уже об «Автобиографии» Герберта Спенсера, которая была для него таким же романтическим приключением, как любой захватывающий роман. Зачем ему тратить время на этого человека, который ему не нравится? — подумал он. И всё же
дело было не столько в мужчине или напитке, сколько в том, что с ними ассоциировалось
— в ярком свете, зеркалах и ослепительном множестве бокалов, в тёплых и сияющих лицах и гуле голосов
мужчин. Вот оно, вот они, голоса мужчин, оптимистичных мужчин, мужчин, которые
дышат успехом и тратят деньги на выпивку, как настоящие мужчины.
Он был одинок, вот в чём дело; вот почему он отреагировал на приглашение так, как красотка реагирует на белую тряпку на крючке.
Со времён Джо в Шелли-Хот-Спрингс, за исключением того раза, когда он выпил вина с португальским бакалейщиком, Мартин ни разу не пил в общественном баре. Умственное переутомление не вызывало тяги к алкоголю, как физическое переутомление, и он не испытывал в нём потребности. Но
только что он почувствовал тягу к выпивке или, скорее, к атмосфере, в которой можно было выпить. Таким местом был «Грот», где они с Бриссенденом развалились в больших кожаных креслах и пили скотч с содовой.

Они разговаривали. Они говорили о многом, и теперь Бриссенден, а теперь Мартин по очереди заказывали скотч с содовой. Мартин, который был чрезвычайно упрямым,
удивлялся тому, как быстро Бриссенден пьянел, и то и дело прерывал
его, чтобы восхититься его беседой. Он быстро пришёл к выводу,
что Бриссенден знает всё, и решил, что
это был второй интеллектуал, которого он встретил. Но он отметил, что
Бриссенден обладал тем, чего не хватало профессору Колдуэллу, а именно огнем,
сверкающей проницательностью и восприятием, пламенной бесконтрольностью гения.
Из него лился живой язык. Его тонкие губы, словно штампы машины,
выбивали фразы, которые резали и жалили; или же, нежно
обволакивая зарождающийся звук, который они произносили, тонкие
губы складывались в мягкие и бархатистые слова, в нежные фразы,
полные сияния и славы, завораживающей красоты, отголоски тайны и непостижимости
жизнь; и снова тонкие губы стали подобны горну, из которого доносились
грохот и шум космической борьбы, фразы, звучавшие ясно, как
серебро, сияющие, как звёздное небо, воплощавшие в себе последнее
слово науки и всё же говорившие нечто большее — слово поэта,
трансцендентную истину, неуловимую и не имеющую слов для выражения,
которая тем не менее находила выражение в тонких и почти
непостижимых оттенках обычных слов. Каким-то чудом он прозрел и увидел то, что находилось за самым дальним аванпостом эмпиризма, где не было языка
Он был неспособен к повествованию, и всё же каким-то золотым чудом речи, наделяя знакомые слова неизвестным значением, он доносил до сознания Мартина послания, недоступные обычным душам.

 Мартин забыл о своём первом неприятном впечатлении.  Это было лучшее из того, что могли предложить книги.  Это был разум, живой человек, на которого он мог равняться.  «Я лежу в грязи у твоих ног», — повторял Мартин про себя снова и снова.

— Вы изучали биологию, — сказал он вслух, многозначительно намекая на что-то.

 К его удивлению, Бриссенден покачал головой.

«Но вы утверждаете истины, которые подтверждаются только биологией»,
— настаивал Мартин и в ответ получил пустой взгляд. «Ваши выводы
соответствуют книгам, которые вы, должно быть, читали».

 «Я рад это слышать, — был ответ. — То, что мои скудные
знания позволяют мне кратчайшим путём прийти к истине, очень
обнадёживает. Что касается меня, то я никогда не утруждаю себя
поиском ответа на вопрос, прав я или нет. В любом случае, все это бесполезно. Человек никогда не сможет познать окончательных
истин ”.

“Ты ученик Спенсера!” Торжествующе воскликнул Мартин.

“Я не читал его с подросткового возраста, и все, что я читал тогда, было его
«Образование».

 «Хотел бы я так же легко усваивать знания», — вырвалось у Мартина полчаса спустя. Он внимательно изучал умственные способности Бриссендена. «Вы — чистый догматик, и именно это делает вас таким удивительным. Вы догматически утверждаете новейшие факты, которые наука смогла установить только с помощью апостериорных рассуждений. Вы делаете правильные выводы. Вы, безусловно, срезаете путь с удвоенной силой. Вы нащупываете свой путь со скоростью света, с помощью какого-то сверхрационального процесса, ведущего к истине.


 — Да, именно это беспокоило отца Джозефа и брата Даттона.
— ответил Бриссенден. — О нет, — добавил он. — Я никто. По счастливой случайности судьба привела меня в католический колледж, где я получил образование. Откуда вы узнали то, что знаете?

 И пока Мартин рассказывал ему, он внимательно изучал Бриссендена, начиная с его длинного, худого, аристократического лица и опущенных плеч и заканчивая пальто на соседнем стуле, карманы которого оттопыривались от множества книг. Лицо и длинные тонкие руки Бриссендена были загорелыми — слишком загорелыми, как показалось Мартину.
Этот загар беспокоил Мартина. Было очевидно, что Бриссенден не любитель проводить время на свежем воздухе
человек. Тогда как же он обгорел на солнце?  В этом солнечном ожоге было что-то болезненное и значимое, подумал Мартин, возвращаясь к изучению лица — узкого, с высокими скулами и впалыми щеками, украшенного самым изящным и тонким орлиным носом, который Мартин когда-либо видел.  В размере глаз не было ничего примечательного. Они не были ни большими, ни маленькими, а их цвет был
непримечательным — коричневым; но в них тлел огонь, или, скорее,
скрывалось двойственное и странно противоречивое выражение. Дерзкое,
неукротимая, даже суровая в избытке, они в то же время вызывал жалость.
Мартин оказался жалела его, он не знал, почему, хотя он был скорее
учиться.

“О, я любитель легких”, - бесцеремонно объявил Бриссенден чуть позже,
уже заявив, что он родом из Аризоны. “Я был там, внизу"
"пару лет жил в этом климате”.

“А ты не боишься подниматься наверх в таком климате?”

«Боишься?»

 Он не сделал особого ударения на этом слове Мартина. Но
Мартин увидел на этом аскетичном лице подтверждение того, что
ничего такого, чего бы он боялся. Глаза сузились, став похожими на орлиные, и у Мартина чуть не перехватило дыхание, когда он заметил орлиный
клюв с расширенными ноздрями, вызывающий, напористый, агрессивный.
 «Величественный», — сказал он себе, и от этого зрелища у него по спине побежали мурашки.
Вслух он процитировал:

 «Под ударами судьбы
 моя голова окровавлена, но не склонилась».


— Тебе нравится Хенли, — сказал Бриссенден, и выражение его лица быстро сменилось на
добродушное и нежное. — Конечно, я и не ожидал от тебя ничего другого. Ах, Хенли! Храбрая душа. Он выделяется среди
современные рифмоплёты — рифмоплёты из журналов — выделяются, как гладиатор среди евнухов».

«Вам не нравятся журналы», — мягко упрекнул его Мартин.

«А вам нравятся?» — огрызнулся тот так яростно, что Мартин вздрогнул.

«Я… я пишу или, скорее, пытаюсь писать для журналов», — запнулся Мартин.

— Так лучше, — последовал умиротворяющий ответ. — Ты пытаешься писать, но у тебя не получается. Я уважаю и восхищаюсь твоей неудачей. Я знаю, о чём ты пишешь. Я вижу это краем глаза, и в этом есть один ингредиент, из-за которого журналы не публикуют твои работы. Это смелость, а у журналов её нет
использовать для этого конкретного товара. Чего они хотят, так это мытья по желанию и
слякоти, и Бог свидетель, они это получают, но не от вас ”.

“Я не гнушаюсь халтурой”, - утверждал Мартин.

“ Напротив— ” Бриссенден сделал паузу и окинул дерзким взглядом
Объективная бедность Мартина, начиная с поношенного галстука и воротника с зазубренными краями, переходила на блестящие рукава пальто и заканчивалась едва заметной потертостью на одной из манжет.
 «Напротив, халтура выше тебя, настолько выше, что ты никогда не сможешь до нее подняться.  Да что ты, я мог бы оскорбить тебя, попросив тебя...»
поешь чего-нибудь.

Мартин почувствовал, как к лицу приливает невольная кровь, и
Бриссенден торжествующе рассмеялся.

“Полноценного мужчину не оскорбит такое приглашение”, - заключил он.

“Ты дьявол”, - раздраженно воскликнул Мартин.

“В любом случае, я тебя не спрашивал”.

“Ты не посмел”.

“О, я не знаю об этом. Я приглашаю тебя сейчас”.

 Бриссенден привстал со стула, словно собираясь немедленно отправиться в ресторан.

 Мартин крепко сжал кулаки, и кровь застучала у него в висках.

 «Боско! Он ест их заживо! Ест их заживо!» — воскликнул Бриссенден.
подражая _шпилеру_ местного знаменитого змееяда.

«Я бы, конечно, мог съесть тебя заживо», — сказал Мартин, в свою очередь, дерзко окинув взглядом изуродованное болезнью тело собеседника.

«Только я этого не заслуживаю?»

«Напротив, — подумал Мартин, — потому что ситуация этого не заслуживает». Он расхохотался, от души и по-доброму. «Признаюсь, Бриссенден, ты выставил меня дураком. То, что я голоден, а ты это знаешь, — всего лишь обычное явление, и в этом нет ничего постыдного. Видишь ли, я смеюсь над общепринятыми мелкими моральными принципами стада; а ты просто плывёшь по течению.
сказать резкое, истинное Слово, и сразу же раб тот же
мало известно”.

“Тебя оскорбили,” Brissenden подтвердил.

“Я, конечно, был, минуту назад. Предрассудки ранней юности, знаете ли.
Я научился таким вещам тогда, и они обесценивают то, что я узнал с тех пор.
Они - скелеты в моем особом шкафу. ”

“ Но сейчас вы закрыли перед ними дверь?

«Конечно, есть».

«Уверен?»

«Уверен».

«Тогда пойдём перекусим».
«Я заплачу», — ответил Мартин, пытаясь расплатиться за текущий заказ
скотчем с содовой мелочью, которой у него осталось от двух долларов, и видя
Бриссенден заставил официанта положить сдачу обратно на стол.


Мартин с гримасой положил деньги в карман и на мгновение почувствовал на своём плече дружескую руку Бриссендена.





Глава XXXII.


На следующий день Мария была взволнована вторым посетителем Мартина.
Но на этот раз она не потеряла самообладания и усадила его за стол.
Бриссенден в величественной респектабельности своей гостиной.

«Надеюсь, вы не против моего прихода?» — начал Бриссенден.

«Нет, нет, вовсе нет», — ответил Мартин, пожимая ему руку и указывая на единственное кресло, а сам присел на кровать. «Но как вы узнали
где я жил?»

«Позвонил Морсам. Мисс Морс взяла трубку. И вот я здесь».
Он сунул руку в карман пальто и бросил на стол тонкий томик.
«Это книга поэта. Прочитай её и сохрани». А затем, в ответ на протест Мартина: «Что мне делать с книгами? Сегодня утром у меня было очередное
кровоизлияние. Есть у тебя виски? Нет, конечно, нет». Подожди минутку.


 Он развернулся и пошёл прочь.  Мартин смотрел, как его высокая фигура спускается по внешней лестнице, и, повернувшись, чтобы закрыть калитку, с болью в сердце заметил, что его широкие когда-то плечи теперь ссутулились.
разорение сундука. Мартин взял два стакана и погрузился в чтение.
сборник стихов, последний сборник Генри Вон Марлоу.

“Скотча нет”, - объявил Бриссенден по возвращении. “Нищий не продает".
"ничего, кроме американского виски. Но вот кварта”.

“Я пошлю одного из подростков за лимонами, и мы сделаем пунш,”
Мартин предложил.

“Интересно, сколько Марлоу заработает на такой книге?” он продолжил, показывая
упомянутый том.

“Возможно, пятьдесят долларов”, - последовал ответ. “Хотя ему повезет, если он
потянет хотя бы это, или если он сможет убедить издателя рискнуть выпустить это
”.

“ Значит, никто не может зарабатывать на жизнь поэзией?

Тон и лицо Мартина в равной степени свидетельствовали о его унынии.

“ Конечно, нет. Какой дурак рассчитывает на это? Из-за рифм, да. Есть еще
Брюс, и Вирджиния Спринг, и Седжвик. У них все очень хорошо получается. Но поэзия — знаете ли вы, как Вон Марлоу зарабатывает на жизнь? Он преподаёт в школе для мальчиков в Пенсильвании, и из всех маленьких личных адов такой — предел мечтаний. Я бы не поменялся с ним местами, даже если бы у него было ещё пятьдесят лет жизни. И всё же его творчество выделяется среди современных стихотворцев, как рубин среди моркови.
И отзывы, которые он получает! Черт бы их всех побрал, эти тупые манекены!

“Слишком много написано мужчинами, которые не могут писать о мужчинах, которые пишут", - согласился Мартин.
пишут. “Ну, я был потрясен количеством
чепухи, написанной о Стивенсоне и его творчестве”.

“Упыри и гарпии!” Бриссенден выпалил, щелкнув зубами. “Да,
Я знаю это отродье — оно самодовольно клюёт его из-за письма отца Дэмиена.
Оно анализирует его, взвешивает его...

 — Измеряет его по мерке своего жалкого эго, — вмешался Мартин.

 — Да, именно так, хорошая фраза — клеветать и очернять Истинного, и
«Красивый, и добрый, и, наконец, похлопавший его по спине и сказавший:
«Хороший пёс, Фидо». Тьфу! «Маленькие болтливые человечки», — назвал их Ричард
Рилф в ночь своей смерти».

«Клюющие звёздную пыль, — с теплотой подхватил Мартин, — наблюдающие за метеоритным полётом мастеров.
Однажды я написал о них — о критиках, или, скорее, о рецензентах».

«Давайте посмотрим», — с нетерпением попросил Бриссенден.


Мартин достал копию «Звёздной пыли», и во время чтения Бриссенден смеялся, потирал руки и забывал прихлёбывать свой пунш.

«Мне кажется, ты и сам немного звёздной пыли, попавшей в мир гномов в капюшонах, которые ничего не видят», — прокомментировал он в конце. «Конечно, это было опубликовано в первом же журнале?»


Мартин пролистал страницы своей рукописи. «Двадцать семь журналов отказались от неё».


Бриссенден попытался издать долгий и раскатистый смешок, но закашлялся.

“Послушай, не нужно говорить мне, что ты не брался за поэзию”, - выдохнул он. “Дай
я посмотрю что-нибудь из этого”.

“Не читай это сейчас”, - взмолился Мартин. “Я хочу поговорить с тобой. Я сейчас
соберу сверток, и ты сможешь отнести его домой”.

Бриссенден уехал, прихватив с собой «Любовный цикл» и «Пери и жемчужину».
На следующий день он вернулся и сказал Мартину:

 «Я хочу ещё».

 Он не только заверил Мартина в том, что тот поэт, но и сообщил Мартину, что Бриссенден тоже поэт.
 Он был потрясён творчеством собеседника и удивлён тем, что тот не пытался его опубликовать.

«Чума на все их дома!» — таков был ответ Бриссендена на предложение Мартина
продвигать его работы. «Любите красоту ради самой красоты, —
таков был его совет, — и оставьте журналы в покое. Возвращайтесь к своим
Корабли и море — вот мой тебе совет, Мартин Иден. Чего ты
хочешь в этих больных и гнилых городах? Ты режешь себе
горло каждый день, что проводишь в них, пытаясь продать красоту
журнальным издательствам. Как ты там меня процитировал на днях? —
О да, «Человек, новейшее из эфемер». Ну и что тебе, новейшему из
эфемер, нужно от славы? Если бы ты его получил, он был бы для тебя ядом.
Ты слишком прост, слишком элементарен и слишком рационален, я уверен, чтобы преуспеть на такой ниве.
Надеюсь, ты никогда не продашь ни строчки журналам.
Красота — единственный хозяин, которому нужно служить. Служи ей, и к чёрту всех остальных!
 Успех! Какой, к чёрту, успех, если его нет в твоём
сонете Стивенсона, который превосходит «Явление» Хенли в этом
«Цикле любви», в этих морских стихах?

 «Ты получаешь радость не от того, что тебе удаётся сделать, а от самого процесса.
Ты не можешь мне этого сказать. Я знаю это. Ты знаешь это. Красота причиняет тебе боль. Это вечная боль в тебе, незаживающая рана, огненный нож. Зачем тебе возиться с журналами? Пусть красота станет твоим концом. Зачем тебе превращать красоту в золото? В любом случае, ты
не могут; поэтому нет смысла в моей волнуется за него. Вы можете читать
журналы на тысячу лет, и вы не найдете стоимости одной
строки из Китса. Оставь в покое славу и деньги, запишись на корабль
завтра же возвращайся в свое море.

“ Не ради славы, а ради любви, ” рассмеялся Мартин. “Любви, кажется, нет места в вашем Космосе.
в моем Мире Красота - служанка Любви”.

Бриссенден посмотрел на него с жалостью и восхищением. «Ты так молод, Мартин, так молод. Ты взлетишь высоко, но твои крылья сделаны из тончайшей паутины, присыпанной самыми прекрасными красками. Не опаляй их. Но
конечно, ты уже их спалил. Чтобы объяснить этот «Любовный цикл», понадобилась какая-то прославленная
юбка, и в этом его позор.
«Он прославляет любовь так же, как и юбку», — рассмеялся Мартин.

«Философия безумия», — последовал ответ. «Так я убеждал себя, блуждая в наркотическом бреду. Но берегись. Эти буржуазные города тебя убьют. Посмотри на это логово предателей, где я встретил тебя.  Сухая гниль — это ещё мягко сказано.  В такой атмосфере невозможно сохранить рассудок.  Это унизительно.  Среди них нет ни одного, кто не был бы унижен, будь то мужчина или женщина.
все они анимированные желудки руководствуясь высокий интеллектуальный и
творческие импульсы моллюсков—”

Он вдруг прервался и рассматривать Мартин. Затем, со вспышкой
гадания, он увидел ситуацию. Выражение его лица сменилось на
недоумевающий ужас.

“И ты написал ей этот потрясающий "Любовный цикл" - это бледное,
сморщенное женское создание!”

В следующее мгновение правая рука Мартина сомкнулась на его горле, и он затрясся так, что у него застучали зубы. Но Мартин, глядя ему в глаза, не видел в них страха — только любопытство и
насмешливый дьявол. Мартин опомнился и швырнул Бриссендена за
шею боком на кровать, в тот же миг ослабив хватку.

Brissenden задыхался и ахнула, до боли на мгновение, а затем начал
смешок.

“Я вечно ваш должник вы вытрясли пламени,”
сказал он.

“В последнее время мои нервы на пределе”, - извинился Мартин. “Надеюсь
Я не причинил тебе вреда. Вот, давай я смешаю тебе свежий пунш.

 — Ах ты, юный грек! — продолжил Бриссенден. — Интересно, ты хоть немного гордишься своим телом? Ты дьявольски силён. Ты молод
пантера, львенок. Ну, что ж, это ты должен заплатить за это.
сила.

“ Что ты имеешь в виду? С любопытством спросил Мартин, передавая ему стакан. “ Вот,
выпей это и веди себя хорошо.

“ Потому что— ” Бриссенден отхлебнул пунша и одобрительно улыбнулся.
- Из-за женщин. Они будут вас беспокоить, пока вы не умрете, так как они имеют
уже волновался, что ты, или я вчера родился. Теперь нет смысла
меня душить; я собираюсь высказать своё мнение. Это, несомненно, твоя телячья любовь; но ради Бьюти в следующий раз прояви больше вкуса. Что, ради всего святого, тебе нужно от дочери буржуазии? Оставь их
одна. Выбери какую-нибудь великую, распутную женщину, которая смеется над жизнью
и глумится над смертью, и любит одного, пока может. Есть такие женщины,
и они полюбят тебя так же охотно, как любой малодушный продукт
буржуазной обеспеченной жизни.

“Малодушный?” Мартин запротестовал.

— Именно так, малодушный; нравоучительный, как и все они, и боящийся жить. Они полюбят тебя, Мартин, но их нравоучения они полюбят больше.
Чего ты хочешь, так это великолепной жизни, великих свободных душ, пылающих
бабочки, а не маленькие серые мотыльки. О, ты устанешь от
и от них тоже, от всех женских штучек, если тебе не повезет выжить.
Но ты не выживешь. Вы не вернетесь к своим кораблям и морю; следовательно,
вы будете болтаться по этим зловонным городам, пока ваши кости не сгниют
, а потом вы умрете ”.

“Ты можешь читать мне нотации, но ты не можешь заставить меня отвечать”, - сказал Мартин.
«В конце концов, у тебя есть только мудрость твоего темперамента, а мудрость моего темперамента так же безупречна, как и твоя».


Они расходились во мнениях о любви, журналах и многом другом, но они
Они нравились друг другу, и со стороны Мартина это была не просто симпатия.  День за днём они проводили время вместе, пусть даже всего час.  Бриссенден проводил время в душной комнате Мартина.  Бриссенден никогда не приходил без своей кварты виски, а когда они вместе ужинали в городе, он пил скотч с содовой на протяжении всего ужина. Он неизменно оплачивал
обед для них обоих, и именно благодаря ему Мартин узнал
о тонкостях кулинарии, впервые попробовал шампанское и познакомился с рейнскими винами.

Но Бриссенден всегда был загадкой. С лицом аскета, он
несмотря на слабеющее здоровье, он был откровенным сладострастцем. Он не боялся смерти, был озлоблен и циничен в отношении всех способов жить; и всё же, умирая, он любил жизнь до последнего её атома. Им овладело безумие — жить, трепетать, «извиваться в своём маленьком пространстве в космической пыли, из которой я появился», как он однажды выразился. Он экспериментировал с наркотиками и совершал много странных поступков в поисках новых острых ощущений. Как он рассказал Мартину, однажды он три дня обходился без воды, и сделал это добровольно, чтобы испытать ни с чем не сравнимые ощущения.
радость такая жажда утоляется. Кто или что он, Мартин никогда не
узнал. Он был человеком без прошлого, чье будущее было неизбежным
могилы и настоящем чья горькая лихорадка жизни.




ГЛАВА XXXIII.


Мартин неуклонно проигрывал свою битву. Как бы он ни экономил,
доходы от халтуры не уравновешивали расходы. День благодарения застал его в чёрном костюме, заложенном в ломбард, и он не смог принять приглашение Морси на ужин. Рут была недовольна тем, что он не пришёл, и это привело его в отчаяние. Он
Он сказал ей, что всё-таки приедет; что он поедет в Сан-Франциско, в офис _Трансконтинентальной_ компании, получит причитающиеся ему пять долларов и на них выкупит свой костюм.

 Утром он занял десять центов у Марии. Он бы предпочёл занять их у Бриссендена, но этот неуравновешенный тип исчез. Мартин не видел его две недели и тщетно ломал голову, пытаясь понять, чем он мог его обидеть. Десять центов
перенесли Мартина на пароме в Сан-Франциско, и, пока он шёл
На Маркет-стрит он размышлял о том, в каком затруднительном положении окажется, если ему не удастся собрать деньги. Тогда он не сможет вернуться в
Окленд, а в Сан-Франциско он не знал никого, у кого можно было бы занять ещё десять центов.

 Дверь в офис _Transcontinental_ была приоткрыта, и Мартин, уже собиравшийся открыть её, внезапно замер, услышав громкий голос изнутри, который воскликнул: «Но дело не в этом, мистер Форд».
(Мартин знал из переписки, что Форда зовут именно так.)
 «Вопрос в том, готовы ли вы заплатить? Я имею в виду, наличными и сразу?»
Меня не интересуют перспективы «Трансконтиненталя» и то, что вы планируете выпустить в следующем году. Я хочу, чтобы мне платили за то, что я делаю. И я говорю вам прямо сейчас, что рождественский выпуск «Трансконтиненталя» не выйдет в печать, пока я не получу деньги. Всего хорошего. Когда получите деньги, приходите ко мне.

Дверь резко распахнулась, и мужчина с сердитым видом протиснулся мимо Мартина.
Он пошёл по коридору, бормоча ругательства и сжимая кулаки.  Мартин решил не входить сразу и задержался в коридоре на четверть часа.  Затем он распахнул дверь и
Он вошёл. Это был новый опыт для него — он впервые оказался в редакции. В этом офисе визитные карточки, очевидно, не требовались, потому что мальчик сообщил в соседнюю комнату, что пришёл человек, который хочет видеть мистера Форда. Вернувшись, мальчик поманил его с другого конца комнаты и провёл в личный кабинет, святая святых редакции. Первым делом Мартин обратил внимание на беспорядок и захламлённость комнаты. Затем он заметил молодого на вид мужчину с бакенбардами, который сидел за письменным столом и с любопытством смотрел на него. Мартин
Он поразился спокойному выражению его лица. Было очевидно, что ссора с печатником не повлияла на его невозмутимость.


«Я… я Мартин Иден», — начал разговор Мартин. («И я хочу получить свои пять долларов», — хотел бы он сказать.)


Но это был его первый редактор, и в данных обстоятельствах он не хотел пугать его слишком резко. К его удивлению, мистер Форд подпрыгнул на месте со словами:
«Ну уж нет!» — и в следующее мгновение уже обеими руками энергично пожимал руку Мартина.

 «Не могу передать, как я рад вас видеть, мистер Иден.  Я часто задавался вопросом, какой вы человек».

Здесь он отстранил Мартина на расстояние вытянутой руки и окинул его сияющим взглядом.
На Мартине был его второй лучший костюм, который также был его худшим костюмом. Он был весь в заплатках и не подлежал ремонту, хотя на брюках виднелась аккуратная складка, которую он сделал с помощью утюга Марии.


— Признаюсь, я представлял вас гораздо более зрелым мужчиной, чем вы есть на самом деле.
Ваша история, знаете ли, демонстрирует такую широту и силу, такую зрелость и глубину мысли. Эта история — шедевр, я понял это, когда
прочитал первые полдюжины строк. Позвольте мне рассказать, как я впервые прочитал её. Но нет, сначала позвольте мне представить вам персонал.

Продолжая говорить, мистер Форд провёл его в главный офис, где представил заместителю редактора, мистеру Уайту, худощавому, хрупкому
человечку, чья рука казалась странно холодной, как будто он
заболел, а его редкие бакенбарды были шелковистыми.

 — А это мистер Эндс, мистер Иден. Мистер Эндс — наш бизнес-менеджер, знаете ли.

Мартин обнаружил, что пожимает руку лысому мужчине с бегающими глазами.
Его лицо выглядело довольно молодо, судя по тому немногому, что можно было разглядеть,
поскольку большую его часть покрывала белоснежная борода, аккуратно подстриженная...
его жена, которая делала это по воскресеньям, а заодно и брила ему затылок.

 Трое мужчин окружили Мартина, и все они восхищённо заговорили одновременно.
Мартину показалось, что они спорят на время.

 «Мы часто задавались вопросом, почему ты не звонишь», — говорил мистер Уайт.

«У меня не было денег на проезд, а я живу на другом берегу залива», — прямо ответил Мартин,
желая показать им, что ему срочно нужны деньги.


«Конечно, — подумал он про себя, — мои лохмотья сами по себе красноречиво говорят о моей нужде». Снова и снова, при любой возможности,
он намекнул на цель своего визита. Но его поклонники были глухи к его словам. Они пели ему дифирамбы, рассказывали, что они подумали о его рассказе с первого взгляда, что они подумали потом, что подумали их жёны и семьи; но ни словом не обмолвились о намерении заплатить ему за него.

 «Я рассказывал вам, как я впервые прочитал ваш рассказ?» — спросил мистер Форд. «Конечно, нет. Я ехал на запад из Нью-Йорка, и когда поезд остановился в Огдене,
мальчик-железнодорожник, работавший на новом маршруте, принёс на борт текущий номер «Трансконтиненталя».

Боже мой! подумал Мартин; ты можешь путешествовать в пульмановском вагоне, пока я голодаю из-за жалких пяти долларов, которые ты мне должен. Его захлестнула волна гнева.
Обида, нанесённая ему «Трансконтиненталем», казалась огромной, ведь на него навалились все эти унылые месяцы напрасных ожиданий, голода и лишений, а нынешний голод проснулся и терзал его, напоминая, что он ничего не ел со вчерашнего дня, а тогда ел очень мало. На мгновение ему стало ясно, что к чему. Эти существа были даже не грабителями. Они были ворами-домушниками. Они лгали и нарушали обещания.
Они выманили у него всю историю. Что ж, он им покажет. И в его душе вспыхнула решимость не покидать офис, пока он не получит свои деньги. Он вспомнил, что, если не получит их, ему не на что будет вернуться в Окленд. Он с трудом взял себя в руки, но не раньше, чем волчье выражение его лица напугало и встревожило их.

Они разговорились как никогда. Мистер Форд снова начал рассказывать, как он впервые прочитал «Колокольный звон», а мистер Эндс в это же время пытался повторить, как его племянница оценила «Колокольный звон».
— сказала племянница, которая работает школьной учительницей в Аламеде.

 — Я скажу вам, зачем я пришёл, — наконец произнёс Мартин. — Чтобы получить деньги за ту историю, которая вам так нравится. Кажется, вы обещали мне пять долларов за публикацию.

Мистер Форд с выражением посредничества и радостного согласия на подвижном лице начал тянуться к карману, но внезапно повернулся к мистеру Эндсу и сказал, что оставил деньги дома.  То, что мистер Эндс был этим возмущён, было очевидно. Мартин заметил, как он дёрнул рукой, словно пытаясь прикрыть карман брюк.  Мартин знал, что деньги там.

— Простите, — сказал мистер Эндс, — но я заплатил печатнику не час назад, а он взял у меня деньги без сдачи. С моей стороны было неосмотрительно так торопиться, но счёт ещё не был оплачен, а просьба печатника о немедленном авансе была совершенно неожиданной.

 Оба мужчины выжидающе посмотрели на мистера Уайта, но тот рассмеялся и пожал плечами. По крайней мере, его совесть была чиста. Он пришёл в «Трансконтиненталь», чтобы изучать журнальную литературу,
но вместо этого в основном изучал финансы. «Трансконтиненталь» задолжал ему зарплату за четыре месяца, и он знал, что
Прежде чем обращаться к заместителю редактора, нужно успокоить печатника.

«Довольно глупо с вашей стороны, мистер Иден, было застать нас в таком положении, — беззаботно начал мистер.
Форд. — Уверяю вас, это просто небрежность. Но я скажу вам, что мы сделаем. Мы вышлем вам чек первым делом с утра. У вас ведь есть адрес мистера Идена, не так ли, мистер Эндс?»

Да, у мистера Эндса был адрес, и чек будет отправлен первым делом с утра.
 Мартин плохо разбирался в банках и чеках,
но он не видел причин, по которым они не могли бы выдать ему чек в этот день или на следующий.

— Тогда, мистер Иден, мы отправим вам чек по почте завтра? — сказал мистер Форд.


 — Мне нужны деньги сегодня, — невозмутимо ответил Мартин.

 — Прискорбные обстоятельства — если бы вы пришли сюда в любой другой день, — начал мистер Форд, но его перебил мистер Эндс, чей раздражённый взгляд говорил о том, что он не в духе.

— Мистер Форд уже объяснил ситуацию, — резко сказал он.
 — И я тоже. Чек будет отправлен по почте—

 — Я тоже всё объяснил, — вмешался Мартин, — и я объяснил, что хочу получить деньги сегодня.

Он почувствовал, как его пульс немного участился от
резкости бизнес-менеджера, и не спускал с него глаз, потому что именно в кармане брюк этого
джентльмена он угадал _трансконтинентал__
наличных денег было отдыхающих.

“Это очень плохо,—” Форд и началось.

Но в тот момент, нетерпеливым движением, заканчивается господин повернулся, как будто
о том, чтобы покинуть комнату. В ту же секунду Мартин бросился на него и схватил за горло одной рукой с такой силой, что мистер
Эндс, чья белоснежная борода по-прежнему была аккуратно подстрижена,
указал ceilingward под углом в сорок пять градусов. К ужасу
Мистер Уайт и мистер Форд, они увидели, что их бизнес-менеджер потрясен, как
Астраханская ковер.

“Накопать, вы почтенный discourager роста молодых талантов!” Мартин
увещевали. “Выкопать, или я вытряхну из вас, даже если это все в
медяков”. Затем, обращаясь к двум испуганным зрителям: “Держитесь подальше! Если ты вмешаешься, кто-нибудь может пострадать.

 Мистер Эндс задыхался, и только когда хватка на его горле ослабла, он смог кивнуть в знак согласия на раскопки.
программа. В общей сложности после неоднократных поисков в кармане брюк было найдено четыре доллара и пятнадцать центов.

«Выверни его наизнанку», — скомандовал Мартин.

Из него выпало ещё десять центов. Мартин пересчитал результат своего рейда, чтобы убедиться, что не ошибся.

«Следующий ты!» — крикнул он мистеру Форду. «Мне нужно ещё семьдесят пять центов».

Мистер Форд не стал ждать, а порылся в карманах, получив в результате
шестьдесят центов.

“ Уверен, что это все? - Уверен, что это все? - угрожающе спросил Мартин, овладев собой.
это. “Что у вас в карманах жилета?”

В знак своей добросовестности мистер Форд вывернул два из своих карманов вовнутрь.
вон. С одного из них упала на пол картонная полоска. Он
подобрал ее и собирался вернуть, когда Мартин закричал:-

“Что это?— Билет на паром? Вот, дай его мне. Он стоит десять
центов. Я дам тебе его в долг. Теперь у меня есть четыре доллара и
девяносто пять центов, включая билет. Мне все еще причитается пять центов.

Он свирепо посмотрел на мистера Уайта и увидел, что это хрупкое создание протягивает ему пятицентовую монету.


 — Спасибо, — сказал Мартин, обращаясь ко всем сразу. — Желаю вам хорошего дня.


 — Грабитель! — прорычал ему вслед мистер Эндс.

«Подлый воришка!» — парировал Мартин, захлопнув дверь, и потерял сознание.

 Мартин был в приподнятом настроении — настолько, что, вспомнив, что «Шершень»
должен ему пятнадцать долларов за «Пери и жемчужину», он решил
немедленно пойти и получить их. Но «Шершнем» управляла
группа чисто выбритых, крепких молодых людей, откровенных
пиратов, которые грабили всех и вся, не исключая друг друга. После того как кое-какая офисная мебель была сломана, редактор (бывший спортсмен из колледжа)
при содействии бизнес-менеджера, рекламного агента и
портеру удалось вывести Мартина из офиса и
ускорить, благодаря первоначальному импульсу, его спуск по первому пролету
лестницы.

“Приходите еще, мистер Иден, рады видеть вас в любое время”, они смеялись в
ему от посадки выше.

Мартин усмехнулся, как он взял себя в руки.

“Фух!” - шептал он вернулся. “Трансконтинентальная толпа была
козочками-няньками, но вы, ребята, настоящие боксеры-призеры”.

Это вызвало ещё больше смеха.

 «Должен сказать, мистер Иден, — обратился к нему редактор «Шершня», — что для поэта вы неплохо справляетесь. Где вы научились так правильно выражаться?
— если позволите спросить?»

— Где ты этому научился, полунелепо, — ответил Мартин. — В любом случае, у тебя будет синяк под глазом.

 — Надеюсь, у тебя не затечёт шея, — заботливо пожелал редактор.
 — Что скажешь, если мы все выйдем и выпьем за это — не за шею, конечно, а за небольшое мордобитие?

 — Я пойду с тобой, если проиграю, — согласился Мартин.

И грабители, и ограбленные пили вместе, мирно соглашаясь с тем, что
победа достаётся сильным и что пятнадцать долларов за «Пери и жемчужину» по праву принадлежат редакции «Шершня».




Глава XXXIV.


Артур остался у ворот, пока Рут поднималась по ступенькам к дому Марии.
Она услышала быстрый стук печатной машинки и, когда Мартин впустил её,
увидела, что он печатает последнюю страницу рукописи. Она пришла,
чтобы узнать, будет ли он за их столом в День благодарения,
но прежде чем она успела поднять эту тему, Мартин погрузился в
то, чем был занят.

— Вот, позвольте мне прочитать вам это, — воскликнул он, отделяя копии от оригинала и разглаживая страницы рукописи. — Это моя последняя работа, и она отличается от всего, что я делал. Она настолько отличается, что я
Я почти боюсь этого, и всё же у меня есть смутное подозрение, что это хорошо. Судите сами. Это гавайская история. Я назвал её «Вики-вики».

 Его лицо сияло от творческого вдохновения, хотя она дрожала в холодной комнате и была поражена тем, какими холодными были его руки при приветствии.
Она внимательно слушала, пока он читал, и хотя время от времени он видел на её лице лишь неодобрение, в конце он спросил:

 «Честно говоря, что ты об этом думаешь?»

 «Я… я не знаю», — ответила она.  «Как ты думаешь, это будет продаваться?»

 «Боюсь, что нет», — призналась она.  «Это слишком сильно для
журналы. Но это правда, честное слово, это правда».

 «Но почему ты продолжаешь писать такие вещи, если знаешь, что они не будут продаваться? — продолжала она неумолимо. — Ты пишешь, чтобы заработать на жизнь, не так ли?»

 «Да, верно; но эта жалкая история вышла из-под моего контроля. Я не мог не написать её. Она требовала, чтобы её написали».

«Но этот персонаж, этот Вики-Вики, почему ты заставляешь его так грубо выражаться?
Наверняка это оскорбит твоих читателей, и, конечно же, именно поэтому редакторы имеют право отклонить твою работу».
«Потому что настоящий Вики-Вики говорил бы именно так».

“Но это нехороший вкус”.

“Это жизнь”, - прямо ответил он. “Это реально. Это правда. И я должен
написать жизнь такой, какой я ее вижу”.

Она ничего не ответила, и какое-то неловкое мгновение они сидели молча. Он был
потому что он любил ее, что он не совсем понял ее, и она
не мог понять его, потому что он был настолько велик, что он ссыпал за
ее горизонт.

— Ну, я собрал их на «Трансконтинентале», — сказал он, пытаясь перевести разговор на более приятную тему.
На фотографии, которую он видел в последний раз, было запечатлено усатое трио.
«Четыре доллара и девяносто центов и билет на паром» — это заставило его усмехнуться.

 «Тогда ты придёшь!» — радостно воскликнула она.  «Я как раз это и хотела узнать».

 «Приду?»  рассеянно пробормотал он.  «Куда?»

 «Ну, на ужин завтра.  Ты же сказал, что вернёшь свой костюм, если получишь эти деньги».

 «Я совсем забыл об этом», — смиренно сказал он. — Понимаешь, сегодня утром
мясник забрал двух коров Марии и телёнка, и... ну, так получилось, что у Марии не было денег, и мне пришлось вернуть ей коров. Вот куда ушла пятидолларовая купюра с «Трансконтиненталя» — «Колокольный звон» оказался в кармане мясника.

— Значит, ты не придёшь?

 Он опустил взгляд на свою одежду.

 — Я не могу.

 В её голубых глазах блеснули слёзы разочарования и укора, но она ничего не сказала.


 — В следующий День благодарения ты поужинаешь со мной в «Дельмонико», — весело сказал он. — Или в Лондоне, или в Париже, или где угодно, где ты захочешь. Я знаю.

— Несколько дней назад я увидела в газете, — внезапно заявила она, — что
было назначено несколько местных сотрудников для работы с железнодорожной почтой. Ты прошёл первым, не так ли?


Он был вынужден признать, что ему позвонили, но он
отказался. “Я был так уверен — я и сейчас так уверен — в себе”, - заключил он.
“Через год я буду зарабатывать больше дюжины человек на железной дороге".
Почта. Подожди и увидишь.

“ О, - было все, что она сказала, когда он закончил. Она встала, натягивая свои
перчатки. “ Мне нужно идти, Мартин. Артур ждет меня.

Он обнял её и поцеловал, но она не ответила взаимностью.
 В её теле не было напряжения, она не обвила его руками, а её губы не прижались к его губам, как обычно.

  Она злилась на него, решил он, вернувшись от ворот.  Но
почему? К сожалению, фунтовый торговец сожрал коров Марии. Но
это был всего лишь удар судьбы. В этом не было никого, кого можно было бы обвинить. И ему
в голову не приходило, что он мог бы поступить иначе, чем поступил. Ну да, он был немного виноват, подумал он, в том, что отказался от вызова на железнодорожную почту. И ей не понравилось «Вики-Вики».

Он обернулся у подножия лестницы, чтобы поприветствовать почтальона, совершавшего свой дневной обход.
 Мартина охватило знакомое чувство предвкушения, когда он взял связку длинных конвертов.
 Один из них был недлинным.  Он был коротким
Оно было тонким, а снаружи был напечатан адрес _The New York
Outview_. Он замер, не до конца разорвав конверт. Это не могло быть
подтверждением. У него не было рукописей для этого издания.
Возможно, — его сердце почти замерло от этой безумной мысли, — возможно, они
заказали у него статью; но в следующее мгновение он отбросил это
предположение как совершенно невозможное.

Это было короткое официальное письмо, подписанное главным редактором, в котором ему просто сообщали, что полученное ими анонимное письмо прилагается и что он может быть уверен в том, что сотрудники _Outview_ никогда
ни при каких обстоятельствах не рассматривал анонимную корреспонденцию.

 Приложенное письмо Мартин обнаружил напечатанным от руки.
Это была мешанина из неграмотных оскорблений в адрес Мартина и утверждений о том, что
«так называемый Мартин Иден», продающий свои рассказы в журналы, вообще не писатель, а на самом деле он ворует рассказы из старых журналов, печатает их и выдаёт за свои. На конверте был почтовый штемпель «Сан-Леандро».
Мартину не потребовалось много времени, чтобы вычислить автора. Грамматика Хиггинботама, Хиггинботам
Разговорные выражения, причуды и мыслительные процессы Хиггинботама были очевидны. Мартин видел в каждой строчке не изящную итальянскую руку, а грубый кулак бакалейщика, своего шурина.

Но почему? — тщетно вопрошал он. Какую обиду он причинил Бернарду
Хиггинботаму? Это было так неразумно, так бессмысленно. Этому не было объяснения. В течение недели редакторы различных восточных журналов отправили Мартину дюжину подобных писем.
Мартин пришёл к выводу, что редакторы вели себя достойно. Он был им совершенно незнаком, но некоторые из них даже проявили сочувствие. Это было
Было очевидно, что они ненавидят анонимность. Он понял, что злонамеренная попытка навредить ему провалилась. На самом деле, если что-то из этого и вышло, то только хорошее, ведь его имя хотя бы привлекло внимание нескольких редакторов. Возможно, когда-нибудь, читая его рукопись, они вспомнят о нём как о человеке, о котором они получили анонимное письмо. И кто бы мог подумать, что такое воспоминание может хоть немного склонить чашу весов в его пользу?


Примерно в это же время Мартин сильно поссорился с Марией
оценка. Однажды утром он нашел ее на кухне, стонущей от боли,
слезы слабости текли по ее щекам, она тщетно пыталась прогладить
большую гладильную доску. Он быстро диагностировал ее недуг как La
Гриппе, напоил ее горячим виски (остатки в бутылках, за
которое отвечал Бриссенден) и отправил в постель. Но Мария
была непреклонна. Она возразила, что глажку нужно было сделать, и
доставить вещи в тот же вечер, иначе завтра не будет еды для
семерых маленьких и голодных Сильв.

К ее удивлению (и это было то, от чего она никогда не переставала
В тот день, когда она должна была умереть), она увидела, как Мартин Иден схватил утюг с плиты и бросил на гладильную доску нарядную рубашку. Это была лучшая воскресная рубашка Кейт
Флэнаган, а в мире Марии не было более требовательной и привередливой в одежде женщины, чем мисс Флэнаган. Кроме того, мисс Флэнаган отправила специальное распоряжение, согласно которому рубашка должна была быть доставлена к вечеру. Как всем было известно, она водила компанию с Джоном Коллинзом, кузнецом, и, как было известно Марии, мисс Флэнаган и мистер
Коллинз собирались на следующий день в парк Голден-Гейт.  Мария напрасно
попытка спасти одежду. Мартин подвёл её, пошатывающуюся, к стулу, с которого она наблюдала за ним выпученными глазами. За четверть того времени, которое потребовалось бы ей, рубашка была благополучно выглажена, причём выглажена так хорошо, как только могла бы выгладить она сама, по признанию Мартина.

 «Я мог бы работать быстрее, — объяснил он, — если бы ваши утюги были горячее».

По её мнению, утюги, которыми он размахивал, были намного горячее тех, которыми она осмеливалась пользоваться.

 «Ты неправильно поливаешь, — пожаловался он дальше. — Вот, давай я научу тебя поливать. Нужно давить. Поливай под давлением
если хочешь быстро погладить».

 Он достал из поленницы в подвале ящик для упаковки, накрыл его крышкой и собрал железный лом, который племя Сильва собирало для старьщика. В ящик он положил свежевыстиранную одежду, накрыл её доской и прижал утюгом. Устройство было готово к работе.

«А теперь смотри на меня, Мария», — сказал он, раздеваясь до майки и хватая утюг, который, по его словам, был «по-настоящему горячим».

 «И когда он гладил утюгом, он стирал шерсть», — рассказывала она потом. «Он сказал: «Мария, ты большая дура. Я покажу тебе, как
«Он стирает шерсть», — и он показывает мне. За десять минут он делает машину — одну бочку, одну ступицу колеса, два столба, вот такую.

 Мартин научился этому у Джо на горячих источниках Шелли.
 Старая ступица колеса, закреплённая на конце вертикального столба, служила поршнем. Прикрепив его, в свою очередь, к пружинному столбу, прикрепленному к
стропилам кухни, так что втулка касалась шерстяных тканей в
бочке, он смог одной рукой хорошенько растереть их.

“Больше никакой Марии уоши и шерсти”, - всегда заканчивалась ее история. “Я макаю детей
Он работал с шестом, ступицей и бочкой. Он умный человек, мистер Иден.


Тем не менее, благодаря его мастерству и тому, как он улучшил её кухню-прачечную, она стала относиться к нему совсем по-другому. Романтический ореол, которым её воображение наделило его, померк в холодном свете того факта, что он был бывшим прачкой. Все его книги и
его высокопоставленные друзья, которые навещали его в каретах или с бесчисленными бутылками виски, оказались бесполезными. В конце концов, он был простым рабочим, представителем её собственного класса и касты. Он был более человечным и доступным, но перестал быть загадкой.

Мартин продолжал отдаляться от своей семьи. После неспровоцированной атаки мистера
 Хиггинботама мистер Герман фон Шмидт показал свою
руку. Удачная продажа нескольких новелл, юмористических стихов
и нескольких шуток принесла Мартину временное процветание. Он не
только частично оплатил свои счета, но и оставил достаточно денег,
чтобы выкупить свой чёрный костюм и колесо. Последняя, из-за того, что кривошипная ось была повреждена, нуждалась в ремонте, и в знак дружбы со своим будущим шурином он отправил её в мастерскую фон Шмидта.

Во второй половине того же дня Мартин был рад, что колесо доставил маленький мальчик. Фон Шмидт тоже был настроен дружелюбно,
заключил Мартин, исходя из этой необычной любезности. Обычно за отремонтированными колёсами
приходилось посылать. Но, осмотрев колесо, он
обнаружил, что оно не было отремонтировано. Чуть позже в тот же день он
позвонил жениху своей сестры и узнал, что тот не хочет иметь с ним ничего общего «ни в каком виде, ни при каких обстоятельствах».
«Герман фон Шмидт, — весело ответил Мартин, — я бы с удовольствием пришёл и надрал тебе твой голландский нос».

«Ты придёшь в мой магазин, — последовал ответ, — и я вызову полицию.
 И тебя тоже привлеку к ответственности. О, я тебя знаю, но ты не посмеешь со мной так обращаться. Я не хочу иметь ничего общего с такими, как ты.
Ты бездельник, вот кто ты такой, а я не сплю. Ты не будешь сидеть у меня на шее только потому, что я женюсь на твоей сестре. Почему бы тебе не пойти работать и не зарабатывать себе на жизнь честным трудом, а? Ответь мне.

 Мартин взял себя в руки, подавив гнев, и повесил трубку, протяжно присвистнув от недоверчивого удивления. Но после
За весельем последовала реакция, и он почувствовал себя подавленным из-за своего одиночества. Никто его не понимал, никому он был не нужен, кроме Бриссендена, а Бриссенден исчез, и одному Богу было известно, куда.

 Наступали сумерки, когда Мартин вышел из фруктового магазина и направился домой, держа в руке покупки. На углу остановился электромобиль, и при виде выходящей из него знакомой худощавой фигуры сердце Мартина подпрыгнуло от радости. Это был Бриссенден, и в тот краткий миг, когда машина тронулась с места, Мартин успел заметить, что один из карманов его пальто оттопыривается.
В одной из них лежали книги, в другой — литровая бутылка виски.




Глава XXXV.


Бриссенден никак не объяснил своё долгое отсутствие, а Мартин не стал допытываться. Он был рад видеть перед собой мертвенно-бледное лицо друга, над которым поднимался пар от стакана с пуншем.

«Я тоже не сидел сложа руки», — заявил Бриссенден, выслушав
Рассказ Мартина о проделанной им работе.

 Он достал из внутреннего кармана пальто рукопись и передал её Мартину.
Мартин посмотрел на название и с любопытством поднял глаза.

 — Да, именно так, — рассмеялся Бриссенден. — Неплохое название, да?
«Эфемеры» — вот это слово. И ты в ответе за это, за своего _мужчину_, который всегда в тонусе, всегда полон жизни, неорганичен,
последний из эфемеров, порождение температуры, занимающее
своё маленькое место на термометре. Это засело у меня в голове, и мне пришлось написать об этом, чтобы избавиться от этого. Скажи мне, что ты об этом думаешь.

 Лицо Мартина, сначала раскрасневшееся, побледнело, когда он продолжил читать. Это было идеально.
Искусство. Форма восторжествовала над содержанием, если это можно назвать торжеством, когда последний мыслимый атом содержания нашёл своё выражение в
Это была идеальная конструкция, от которой у Мартина кружилась голова от восторга, на глаза наворачивались слёзы, а по спине пробегал холодок. Это было длинное стихотворение из шестисот или семисот строк, и оно было фантастическим, удивительным, неземным. Оно было потрясающим, невозможным, и всё же оно было написано чёрными чернилами на листах бумаги. Она
была посвящена человеку и его душевным терзаниям в их предельном выражении, исследованию бездн космоса в поисках свидетельств о самых далёких солнцах и радужных спектрах. Это была безумная оргия воображения, бушующая в черепе
умирающий мужчина, который всхлипывал себе под нос и тяжело дышал, чувствуя, как бешено колотится его сердце. Стихотворение звучало в величественном ритме
на фоне холодной суеты межзвёздных конфликтов, наступления звёздных
войск, столкновения холодных солнц и вспышек туманностей в тёмной
пустоте; и сквозь всё это, непрекращающийся и слабый, как серебристый
шаттл, звучал хрупкий, пронзительный голос человека, жалобное чириканье
среди криков планет и грохота систем.

 «В литературе нет ничего подобного», — сказал Мартин, когда наконец закончил.
я смог заговорить. «Это чудесно! — чудесно! Это вскружило мне голову.
 Я опьянел от этого. Этот великий, бесконечно малый вопрос — я не могу выбросить его из головы. Этот вопрошающий, вечный, постоянно повторяющийся, тонкий, жалобный человеческий голос всё ещё звучит в моих ушах. Это похоже на
мертвоходное шествие комара среди трубных гласов слонов и рыка львов. Оно ненасытно в своём микроскопическом желании. Я выставляю себя дураком, но эта штука меня заворожила. Ты — я не знаю, кто ты, — ты прекрасен, вот и всё. Но как ты это делаешь? Как ты это делаешь?

Мартин прервал свою рапсодию, чтобы тут же продолжить.

 «Я больше никогда не буду писать. Я — маляр, работающий с глиной. Вы показали мне работу настоящего мастера. Гений! Это нечто большее, чем гений. Это превосходит гений. Это истина, сошедшая с ума. Это правда, друг мой, каждая строчка. Я будупоймите, если вы осознаете это, вы догматик.
Наука не может уличить вас во лжи. Это истина насмешки, отчеканенная
из черного железа Космоса и переплетенная с могущественными
ритмами звука в ткань великолепия и красоты. И теперь я не
скажешь еще хоть слово. Я потрясен, раздавлен. Да, я тоже. Дай мне
это рынок для вас”.

Brissenden усмехнулся. “В христианском мире нет журнала, который бы
осмелился опубликовать это — ты это знаешь”.

“Я ничего подобного не знаю. Я знаю, что в Христианском мире нет журнала".
Христианский мир, который не ухватился бы за это. Они не понимают таких вещей
каждый день. Это не просто стихотворение года. Это стихотворение века».

«Я бы хотел принять ваше предложение».

«Только не циничай, — взмолился Мартин. — Редакторы журнала не такие уж глупые. Я это знаю. И я согласен с тобой насчёт пари. Я готов поспорить на что угодно, что «Эфемеры» будут приняты либо с первой, либо со второй попытки.


 «Есть только одна вещь, которая мешает мне принять тебя». Бриссенден
немного помолчал. «Это масштабное произведение — самое масштабное из всех, что я когда-либо писал. Я знаю это. Это моя лебединая песня. Я невероятно горжусь ею. Я преклоняюсь перед ней. Это
лучше, чем виски. Это то, о чём я мечтал — великое и совершенное.
Когда я был простым молодым человеком со сладкими иллюзиями и чистыми идеалами. И теперь я получил это, в последний раз, и я не позволю, чтобы это растоптали и испачкали свиньи. Нет, я не приму пари. Это моё. Я создал это и поделился с тобой.

— Но подумай об остальном мире, — возразил Мартин. — Функция красоты — дарить радость.

 — Это моя красота.

 — Не будь эгоистом.

 — Я не эгоист. Бриссенден сдержанно улыбнулся, как он делал, когда был доволен тем, что собирались произнести его тонкие губы. — Я такой же, как и ты.
бескорыстен, как голодная свинья».

 Напрасно Мартин пытался разубедить его. Мартин сказал ему, что его ненависть к журналам была бешеной, фанатичной и что его поведение было в тысячу раз более презренным, чем поведение юноши, который сжёг храм Дианы в Эфесе. Под градом упрёков
Бриссенден самодовольно потягивал свой пунш и утверждал, что всё, сказанное собеседником, было правдой, за исключением редакторов журнала. Его ненависть к ним не знала границ, и он превзошёл Мартина в осуждении, когда дело дошло до них.

«Я бы хотел, чтобы ты напечатала это для меня, — сказал он. — Ты знаешь, как это делается, в тысячу раз лучше любой стенографистки. А теперь я хочу дать тебе один совет».
 Он достал из кармана пальто толстую рукопись. «Вот твой „Позор солнца“. Я читал её не один, а два и три раза — это самый большой комплимент, которым я могу тебя одарить. После того, что ты сказала о „Эфемере“, я должен хранить молчание. Но вот что я вам скажу: когда «Позор солнца» будет опубликован, он станет хитом. Он вызовет
полемику, которая принесёт вам тысячи только за счёт рекламы».

Мартин рассмеялся. «Полагаю, твой следующий совет будет заключаться в том, чтобы отправить его в журналы».

 «Ни в коем случае — по крайней мере, если ты хочешь, чтобы его напечатали. Предложи его первоклассным издательствам. Какой-нибудь читатель издателя может быть настолько сумасшедшим или пьяным, что положительно о нём отзовётся. Ты читал книги. Их суть была преобразована в перегонной куче разума Мартина Идена и
вылита в «Позор Солнца», и однажды Мартин Иден станет знаменитым, и не в последнюю очередь благодаря этому произведению. Так что вам нужно найти для него издателя — и чем скорее, тем лучше.

В тот вечер Бриссенден вернулся домой поздно.
Уже поднявшись на первую ступеньку машины, он внезапно обернулся к Мартину и сунул ему в руку маленький, плотно скомканный листок бумаги.


 «Вот, возьми это, — сказал он. «Я сегодня был на скачках, и у меня был правильный допинг».

Раздался звонок, и машина тронулась с места, оставив Мартина в недоумении по поводу того, что это был за мятый, жирный комок, который он сжимал в руке. Вернувшись в свою комнату, он развернул его и обнаружил стодолларовую купюру.

 Он без колебаний воспользовался ею. Он знал, что у его друга всегда полно денег
У него были деньги, и он был абсолютно уверен, что его успех позволит ему их вернуть. Утром он оплатил все счета, дал Марии аванс за три месяца аренды комнаты и выкупил все залоги в ломбарде. Затем он купил свадебный подарок для Мэриан и более простые подарки на Рождество для Рут и Гертруды. И наконец, на оставшиеся деньги он перевёз всё племя Сильва в Окленд. Он с опозданием на целую зиму выполнил своё обещание, но всё же выполнил его.
По крайней мере, Сильва получил пару ботинок, как и Мария
она сама. Кроме того, там были рожки, и куклы, и игрушки разного рода,
и свертки с конфетами и орехами, которые были у всех в руках.
сильвы были переполнены.

Именно во время этой необычной процессии, следовавшей за ним и Марией по пятам
в кондитерскую в поисках самой большой леденцовой палочки, которую когда-либо делали
, он столкнулся с Рут и ее матерью. Миссис Морс была потрясена.
Даже Рут было обидно, потому что она следила за своей внешностью, а её возлюбленный, стоявший плечом к плечу с Марией во главе этой армии португальских оборванцев, был не самым приятным зрелищем. Но не это было так обидно
а также то, что она считала отсутствием у него гордости и самоуважения.
 Кроме того, и это было важнее всего, она увидела в этом инциденте
невозможность для него забыть о своём происхождении из рабочего класса.
В этом факте было достаточно позора, но бесстыдно выставлять его напоказ перед всем миром — её миром — было уже слишком. Хотя её помолвка с Мартином держалась в секрете, их долгая близость не могла не породить сплетен.
В магазине несколько её знакомых украдкой поглядывали на её возлюбленного и его свиту.  Ей не хватало
Она не могла сравниться с Мартином в непринуждённой щедрости и не могла возвыситься над своим окружением. Она была глубоко уязвлена, и её чувствительная натура трепетала от стыда. Поэтому, когда Мартин пришёл позже, он оставил её подарок у себя в нагрудном кармане, решив вручить его при более благоприятном случае. Рут в слезах — страстных, гневных слезах — стала для него откровением. Зрелище её страданий убедило его в том, что он был скотиной, но в глубине души он не мог понять, как и почему.  Ему и в голову не приходило, что
Ему было стыдно перед теми, кого он знал, и то, что он пригласил Сильва на рождественский ужин, никоим образом, как ему казалось, не свидетельствовало о неуважении к Рут. С другой стороны, он понимал точку зрения Рут после того, как она ей всё объяснила, и считал это женской слабостью, свойственной всем женщинам, даже самым лучшим.




 ГЛАВА XXXVI.


«Пойдём, я покажу тебе настоящую грязь», — сказал ему Бриссенден однажды январским вечером.


Они вместе ужинали в Сан-Франциско и возвращались в Окленд через Ферри-билдинг, когда ему вдруг захотелось показать
Мартин — «настоящая грязь». Он развернулся и побежал по набережной,
жалким пятном в развевающемся пальто, а Мартин изо всех сил старался не отставать. В оптовом винном магазине он купил две галлоновые
бутыли старого портвейна и, держа по одной в каждой руке, сел в трамвай на Мишн-стрит.
Мартин бежал за ним по пятам, нагруженный несколькими квартовыми бутылями виски.

«Если бы Рут могла видеть меня сейчас», — подумал он, гадая, что же представляет собой настоящая грязь.

 «Может, там никого не будет», — сказал Бриссенден, когда они спешились и свернули направо, в самое сердце рабочего гетто.
к югу от Маркет-стрит. «В таком случае ты упустишь то, что так долго искал».

 «И что же это, чёрт возьми, такое?» спросил Мартин.

 «Мужчины, умные мужчины, а не те бессвязно бормочущие ничтожества, с которыми я застал тебя в логове торговца. Ты читал книги и оказался совсем один. Что ж, сегодня вечером я познакомлю тебя с другими людьми, которые читали эти книги, чтобы ты больше не чувствовал себя одиноким.

 «Не то чтобы меня волновали их бесконечные дискуссии, — сказал он в конце квартала.  — Меня не интересует книжная философия.  Но
вы увидите в этих ребятах интеллигенцию, а не буржуазных свиней. Но
берегитесь, они будут болтать без умолку о чем угодно на свете
солнце.”

“Надеюсь, Нортон там,” он задыхался чуть позже, сопротивляясь Мартина
стремясь облегчить ему две оплетенные бутыли. “Нортон-идеалист—а
Гарварда. Потрясающая память. Идеализм привёл его к философской анархии, а семья отвернулась от него. Отец — президент железнодорожной компании и многократный миллионер, а сын голодает во Фриско, редактируя анархистскую газету за двадцать пять долларов в месяц.

Мартин мало с кем был знаком в Сан-Франциско, а к югу от Маркет-стрит он не бывал вовсе.
Поэтому он понятия не имел, куда его ведут.

«Давай, — сказал он, — расскажи мне о них заранее. Чем они зарабатывают на жизнь? Как они здесь оказались?»

«Там Хоуп Гамильтон». Бриссенден сделал паузу и опустил руки.
«Строун-Гамильтон — так его зовут, с дефисом, понимаете? Он из старых южных семей. Он бродяга — самый ленивый человек из всех, кого я знаю, хотя он работает или пытается работать продавцом в социалистическом кооперативном магазине за шесть долларов в неделю. Но он настоящий бродяга. Пришёл в город пешком. Я видел, как он целыми днями сидел на
Он сидел на скамейке и ничего не ел, а вечером, когда я пригласил его на ужин в ресторан в двух кварталах отсюда, он сказал: «Старик, это слишком хлопотно. Лучше купи мне пачку сигарет». Он был спенсерианцем, как и ты, пока Крейс не обратил его в материалистический монизм.
 Я попробую приобщить его к монизму. Нортон — ещё один монист, только он не признаёт ничего, кроме духа. Он может дать Кляйсу и Гамильтону всё, что они захотят».

«Кто такой Кляйс?» — спросил Мартин.

«Мы идём в его комнаты. Когда-то он был профессором, но его уволили из университета — обычная история. Ум как стальной капкан. Зарабатывает на жизнь как может»
по-старому. Я знаю, что, когда ему было плохо, он был уличным факиром.
 Беспринципным. Обчистит труп до нитки — всё равно. Разница между ним и буржуазией в том, что он грабит без иллюзий. Он будет говорить
 о Ницше, или Шопенгауэре, или Канте, или о ком угодно, но единственное, что его действительно волнует в этом мире, не считая Мэри, — это его монизм. Геккель - его маленький жестяной божок. Единственный способ оскорбить его - это
дать Геккелю пощечину ”.

“Вот и потусовка”. Бриссенден оставил свою демисезонную сумку на верхнем этаже.
У входа, перед подъемом. Это был обычный угловой двухэтажный дом
дом, с салона и продуктов внизу. “Банда живет
здесь есть все наверх к себе. Но Крайс-единственный
кто имеет два номера. Давай”.

Не светились окна в верхнем зале, но Brissenden резьбовые полное
темнота вроде знакомый призрак. Он остановился, чтобы поговорить с Мартином.

“Есть один парень — Стивенс — теософ. Получается довольно запутанная история, когда
он начинает действовать. Сейчас он работает посудомойщиком в ресторане. Любит хорошие сигары. Я видел, как он ел в забегаловке за десять центов и заплатил пятьдесят центов за сигару, которую выкурил после. У меня в кармане есть пара штук для
его, если он объявится.”

“И есть еще один парень—Парри—австралиец, статистик и
спортивная энциклопедия. Спросите его о производстве зерна в Парагвае в 1903 году,
или об импорте простыней в Китай в 1890 году, или о том, в каком весе
Джимми Бритт дрался с Бэттлингом Нельсоном, или кто был чемпионом
США в полусреднем весе в 1968 году, и вы получите правильный ответ
с автоматической быстротой игрового автомата. А ещё есть Энди, каменщик, у которого есть своё мнение по любому вопросу, и он хорошо играет в шахматы. И ещё один парень, Гарри, пекарь, ярый социалист и убеждённый профсоюзный деятель.
Кстати, помнишь забастовку поваров и официантов? Гамильтон был тем парнем, который организовал этот профсоюз и спровоцировал забастовку. Он всё спланировал заранее, прямо здесь, в комнатах Крейса. Он сделал это просто ради забавы, но ему было лень оставаться в профсоюзе. А ведь он мог бы добиться многого, если бы захотел. У этого человека безграничные возможности — если бы он не был таким невыносимо ленивым.

Бриссенден шёл в темноте, пока луч света не указал ему на порог двери.
 После стука и ответа дверь открылась, и Мартин
обнаружил, что пожимает руку Крейсу, красивому брюнету, с
ослепительно белые зубы, свисающие чёрные усы и большие сверкающие чёрные глаза. Мэри, молодая блондинка в возрасте, мыла посуду в маленькой задней комнате, которая служила кухней и столовой. Передняя комната служила спальней и гостиной. Над головой висела недельная стирка, свисавшая так низко, что Мартин сначала не заметил двух мужчин, разговаривавших в углу. Они приветствовали Бриссендена и его помощников бурными возгласами.
Мартин узнал, что их зовут Энди и Пэрри. Он присоединился к ним и внимательно выслушал
описание призового боя, который Пэрри видел накануне вечером; в то время как
Бриссенден в расцвете сил занялся изготовлением пунша и
подачей вина и виски с содовой. По его команде “Приведите сюда
весь клан” Энди отправился обходить комнаты для постояльцев.

“Нам повезло, что большинство из них здесь”, - прошептал Бриссенден.
Мартин. “Вот Нортон и Гамильтон; пойдем, познакомишься с ними. Я слышал, что Стивенса сейчас нет на месте. Я собираюсь начать с монизма, если получится.
Подожду, пока они немного встряхнутся, и они разогреются.

Поначалу разговор был бессвязным. Тем не менее Мартин не мог не
оценить остроту их ума. У этих людей были свои
мнения, хотя они часто противоречили друг другу, и, хотя они были остроумными и умными, они не были поверхностными. Он быстро понял, что, о чём бы они ни говорили, каждый из них применял корреляцию знаний, а также имел глубоко укоренившееся и единое представление об обществе и космосе. Никто не формировал их мнение за них самих; все они были бунтарями того или иного рода, и их уста были чужды
банальности. Никогда ещё Мартин не слышал в доме Морси такого удивительного разнообразия обсуждаемых тем. Казалось, нет предела тому, чем они интересовались. Разговор переходил от новой книги миссис Хамфри Уорд к последней пьесе Шоу, от будущего драматургии к воспоминаниям о
Мэнсфилде. Они хвалили или высмеивали утренние редакционные статьи,
перескакивали с условий труда в Новой Зеландии на Генри Джеймса и Брандера
Мэтьюз, перешедший на сторону Германии на Дальнем Востоке и занимавшийся экономическим аспектом «жёлтой угрозы», спорил по поводу выборов в Германии
и последнюю речь Бебеля, а затем перешли к местной политике, последним планам и скандалам в руководстве профсоюзной рабочей партии, а также к ниточкам, за которые дёргали, чтобы вызвать забастовку портовых рабочих.
Мартин был поражён тем, какими инсайдерскими знаниями они обладали.
Они знали то, что никогда не печаталось в газетах: о ниточках, верёвках и скрытых руках, которые заставляли марионеток танцевать. К удивлению Мартина, девушка, Мэри, вступила в разговор, продемонстрировав интеллект, которого он никогда не встречал у тех немногих женщин, с которыми ему доводилось встречаться.  Они разговаривали вместе
Суинбёрн и Россетти, после чего она повела его по извилистым тропам французской литературы. Он отомстил ей, когда она защищала
Метерлинка, а он привёл в действие тщательно продуманный тезис
«Позора солнца».

 Зашли ещё несколько человек, и воздух наполнился табачным дымом, когда Бриссенден поднял красный флаг.

«Вот свежее мясо для твоего топора, Крайс, — сказал он. — Белоснежный юноша, пылающий страстью к Герберту Спенсеру. Сделай из него экелитовца — если сможешь».

Крайс словно очнулся и вспыхнул, как какой-то металлический, магнитный предмет.
Нортон сочувственно посмотрел на Мартина и улыбнулся милой, девчачьей улыбкой, словно говоря, что тот будет надёжно защищён.

 Крейс начал говорить прямо с Мартином, но Нортон постепенно вмешивался в разговор, пока они с Крейсом не перешли к личной беседе.  Мартин слушал и готов был протереть глаза.  Это было невозможно, тем более в трудовом гетто к югу от Маркет-стрит.  В этих людях оживали книги. Они говорили с жаром и энтузиазмом,
интеллектуальный стимул будоражил их, как он видел, будоражили их выпивка и гнев
взбудоражьте других людей. То, что он услышал, больше не было философией сухого,
печатного слова, написанного полумифическими полубогами вроде Канта и Спенсера.
Это была живая философия, с теплой, красной кровью, воплощенная в этих двух мужчинах
до тех пор, пока сами ее черты не стали возбуждающими. Вот и снова другое
мужчины присоединились к ним, и все следили за ее ходом с сигарет идет
в своих руках и оповещения, сосредоточенные лица.

Идеализм никогда не привлекал Мартина, но то, как его теперь преподносил Нортон, стало для него откровением. Логическая обоснованность
Это обращение к его интеллекту, казалось, ускользнуло от внимания Крейса и Гамильтона, которые насмехались над Нортоном как над метафизиком, а тот, в свою очередь, насмехался над ними как над метафизиками. _Феномен_ и _ноумен_
переходили из рук в руки. Они обвиняли его в попытке
объяснить сознание само по себе. Он обвинял их в жонглировании словами, в том, что они рассуждают от слов к теории, а не от фактов к теории. При этих словах они пришли в ужас. Это был главный принцип их образа мыслей: начинать с фактов и давать фактам названия.

Когда Нортон углубился в тонкости философии Канта, Крейс напомнил ему, что все хорошие немецкие философы после смерти отправлялись в Оксфорд.
 Чуть позже Нортон напомнил им о законе экономии Гамильтона,
применение которого они тут же стали требовать для каждого своего мыслительного процесса.  А Мартин обхватил руками колени и ликовал.
Но Нортон не был последователем Спенсера и тоже стремился постичь философскую душу Мартина, обращаясь к нему так же, как и к двум своим оппонентам.

 «Вы знаете, что Беркли так и не получил ответа», — сказал он, глядя прямо на Мартина.
у Мартина. “Герберт Спенсер подошел ближе всех, что было не очень близко.
Даже самые стойкие последователи Спенсера не пойдут дальше. На днях я
читал эссе Салиби, и лучшее, что Салиби мог
сказать, это то, что Герберту Спенсеру _ почти _ удалось ответить на вопрос о Беркли ”.

“Вы знаете, что сказал Хьюм?” Спросил Гамильтон. Нортон кивнул, но Гамильтон
передал это ради остальных. «Он сказал, что аргументы Беркли не
допускают ответа и не убеждают».

 «По его мнению, по мнению Юма», — был ответ. «А мнение Юма было таким же, как
Он был похож на вас, с той лишь разницей, что был достаточно мудр, чтобы признать, что Беркли не на что ответить.

 Нортон был чувствительным и легковозбудимым, но никогда не терял самообладания.
Крейс и Гамильтон были похожи на пару хладнокровных дикарей, которые выискивали уязвимые места, чтобы тыкать в них пальцем. Ближе к вечеру Нортон, уязвлённый неоднократными обвинениями в том, что он метафизик, вцепился в стул, чтобы не вскочить на ноги. Его серые глаза сверкали, а девичье лицо стало суровым и решительным. Он выступил с резкой критикой их позиции.

 «Хорошо, вы, последователи Геккеля, я могу рассуждать как знахарь, но...»
Помилуйте, как вы рассуждаете? Вам не на что опереться, вам, ненаучным догматикам, с вашей позитивной наукой, которую вы вечно таскаете за собой туда, где ей не место. Задолго до того, как возникла школа материалистического монизма, была убрана почва, на которой не могло быть никакого фундамента. Локк был тем человеком, Джон Локк. Двести лет назад — более того, ещё в своём «Опыте о человеческом разуме» он доказал отсутствие врождённых идей. Самое лучшее в этом то, что вы утверждаете именно это. Сегодня вечером, снова и
Итак, вы снова утверждаете, что врождённых идей не существует.

 «И что это значит? Это значит, что вы никогда не сможете познать абсолютную реальность. Ваш мозг пуст, когда вы рождаетесь. Явления, или феномены, — это всё, что ваш разум может получить от пяти органов чувств. Тогда ноумены, которых нет в вашем разуме при рождении, никак не могут попасть туда...»

 «Я отрицаю...» — начал возражать Крейс.

«Подожди, пока я закончу, — крикнул Нортон. — Ты можешь знать только то, что связано с игрой и взаимодействием силы и материи, которые так или иначе влияют друг на друга
другое — на наши чувства. Видите ли, я готов признать ради
доказательства, что материя существует; и то, что я собираюсь
сделать, — это опровергнуть вас с помощью вашего же аргумента. Я не могу сделать это как-то иначе, потому что вы оба от рождения неспособны понять философскую абстракцию.


А теперь, что вы знаете о материи, согласно вашей собственной позитивной науке? Вы знаете её только по её проявлениям, по её видимости. Вы осознаёте только его изменения или такие изменения в нём, которые вызывают изменения в вашем сознании.  Позитивная наука имеет дело только с явлениями, но вы
Вы достаточно глупы, чтобы пытаться быть онтологами и иметь дело с ноуменами. Однако по самому определению позитивной науки она имеет дело только с явлениями. Как кто-то сказал, феноменальное знание не может выйти за пределы феноменов.

 «Вы не можете ответить Беркли, даже если вы уничтожили Канта, и всё же вы вынуждены признать, что Беркли ошибается, когда утверждаете, что наука доказывает несуществование Бога или, что ещё важнее, существование материи.— Вы знаете, что я признал реальность материи только для того, чтобы вы меня поняли. Будьте позитивны
учёные, если хотите; но онтологии нет места в позитивной науке, так что оставьте её в покое. Спенсер прав в своём агностицизме, но если Спенсер...


Но пора было садиться на последний паром до Окленда, и
Бриссенден с Мартином выскользнули, оставив Нортона продолжать говорить, а
Крейс и Гамильтон ждали, чтобы наброситься на него, как пара гончих, как только он закончит.

«Вы приоткрыли для меня завесу в волшебную страну, — сказал Мартин на пароме. — Жизнь становится достойной того, чтобы встречать таких людей.
Мой разум переполнен. Раньше я никогда не ценил идеализм. Но я не могу
Я принимаю это. Я знаю, что всегда буду реалистом. Наверное, таким меня создала природа. Но я бы хотел ответить Крейсу и Гамильтону, и, думаю, у меня нашлось бы пару слов для Нортона. Я не заметил, чтобы Спенсер был как-то ранен. Я взволнован, как ребёнок, впервые попавший в цирк. Вижу, мне нужно ещё почитать. Я собираюсь связаться с Салиби. Я по-прежнему считаю, что Спенсер неуязвим, и в следующий раз я сам возьмусь за дело.


 Но Бриссенден, тяжело дыша, заснул, уткнувшись подбородком в шарф и положив его на впалую грудь. Его тело было закутано в
в длинном пальто, дрожа от вибрации пропеллеров.




 ГЛАВА XXXVII.


 Первым делом на следующее утро Мартин поступил вопреки совету и приказу Бриссендена. «Позор Солнца» он завернул в бумагу и отправил по почте в «Акрополь». Он верил, что сможет опубликовать его в журнале, и чувствовал, что признание в журналах поможет ему добиться успеха в книжных издательствах. «Эфемеры» он тоже завернул в бумагу и отправил в журнал. Несмотря на предубеждение Бриссендена против журналов, которое у него было ярко выражено, Мартин
Мартин решил, что великое стихотворение должно быть опубликовано. Однако он не собирался публиковать его без разрешения другого автора. Он планировал
отнести его в один из крупных журналов и, заручившись их поддержкой, снова
попытаться получить согласие Бриссендена.

 В то утро Мартин начал писать рассказ, который он набросал несколько недель назад и который с тех пор не давал ему покоя, настойчиво требуя, чтобы его создали. Судя по всему, это должна была быть захватывающая морская
история, рассказ о приключениях и романтике XX века, с реальными
персонажами, в реальном мире, в реальных условиях. Но под всем этим
Кульминацией истории должно было стать нечто иное — то, чего поверхностный читатель никогда не заметит и что, с другой стороны, никоим образом не уменьшит интерес и удовольствие такого читателя. Именно это, а не просто история, побудило Мартина написать её. Если уж на то пошло, именно великий, универсальный мотив всегда подсказывал ему сюжеты. Найдя такой мотив, он стал искать конкретных людей и конкретное место во времени и пространстве, где и когда можно было бы произнести универсальную истину. «Давно пора»
Он уже придумал название для книги, и, по его мнению, она не должна была
превысить шестидесяти тысяч слов — сущая безделица для него с его
неистощимой продуктивностью. В тот первый день он взялся за работу
с осознанным наслаждением от владения своими инструментами. Он больше
не беспокоился о том, что острые режущие края могут соскользнуть и
испортить его работу. Долгие месяцы напряжённой работы и
учёбы принесли свои плоды.
Теперь он мог с уверенностью посвятить себя более масштабным этапам создания того, что он лепил. И пока он работал, час за часом, он чувствовал себя как никогда
прежде всего, уверенная и всеобъемлющая хватка, с которой он держался за жизнь и жизненные дела. «Запоздалый» расскажет историю, которая будет правдива для конкретных персонажей и конкретных событий; но, он был уверен, она также расскажет о важных жизненных вещах, которые будут правдивы для всех времён, для всех морей и для всей жизни — спасибо Герберту Спенсеру, подумал он, на мгновение откинувшись на спинку стула. Да, благодаря Герберту Спенсеру
и главному ключу к пониманию жизни — эволюции, который Спенсер вложил в его руки.

 Он понимал, что пишет нечто грандиозное. «Это будет иметь успех!
«Это сработает!» — повторял он про себя. Конечно, сработает. Наконец-то он написал то, от чего у журналов отвиснут челюсти. Вся история пронеслась перед ним в мгновение ока. Он прервался, чтобы записать абзац в свой блокнот. Это должен был быть последний абзац в
«Запоздалом»; но вся книга была настолько тщательно продумана в его
голове, что он мог написать её за несколько недель до того, как
придёт к финалу. Он сравнивал ещё не написанную историю с историями
Он был одним из лучших морских писателей и чувствовал, что его произведение неизмеримо превосходит все остальные. «Есть только один человек, который мог бы сравниться с ним, — пробормотал он вслух, — и это Конрад. И даже он должен был бы сесть, пожать мне руку и сказать: «Молодец, Мартин, мой мальчик».

 Он трудился весь день и в последний момент вспомнил, что должен поужинать у Морси. Благодаря Бриссендену его чёрный костюм не попал в ломбард, и он снова мог посещать званые ужины. В центре города он
остановился, чтобы забежать в библиотеку и поискать книги Салиби. Он взял «Цикл жизни» и в машине включил радио.
Мартин читал эссе, о котором упоминал Нортон, — о Спенсере. По мере чтения Мартин злился всё больше. Его лицо покраснело, челюсть напряглась, и он неосознанно сжал, разжал и снова сжал руку, как будто хватался за что-то ненавистное, из чего он выдавливал жизнь.
Выйдя из машины, он зашагал по тротуару, как шагает разгневанный человек.
Он позвонил в звонок Морзе с такой злостью, что это
заставило его осознать своё состояние, и он вошёл в дом с
добродушной улыбкой, забавляясь сам собой. Однако не успел он
Не успел он войти, как на него навалилась страшная тоска. Он упал с высоты, на которую весь день поднимался на крыльях вдохновения.
 «Буржуй», «логово торговца» — эти эпитеты Бриссендена крутились у него в голове. Но что с того? — сердито спросил он себя. Он женится на Рут, а не на её семье.

Ему казалось, что он никогда не видел Рут более прекрасной, более одухотворённой и неземной и в то же время более здоровой. На её щеках играл румянец, а глаза снова и снова притягивали его — глаза, в которых он впервые увидел бессмертие. Он забыл о бессмертии
Он опоздал, и его научные интересы были далеки от этого;
но здесь, в глазах Рут, он прочёл безмолвный аргумент,
превосходящий все словесные аргументы. Он увидел в её глазах то, перед чем
все споры отступали, потому что он увидел в них любовь. И в его собственных глазах
была любовь; а на любовь нельзя было ответить. Таково было его страстное убеждение.

Те полчаса, что он провёл с ней перед ужином, сделали его
в высшей степени счастливым и в высшей степени довольным жизнью. Тем не менее за
столом он почувствовал неизбежную реакцию и усталость, вызванные тяжёлым днём.
День завладел им. Он чувствовал, что его глаза устали и что он раздражителен. Он вспомнил, что именно за этим столом, на который он теперь смотрел с усмешкой и за которым ему так часто было скучно, он впервые ел с цивилизованными людьми в атмосфере, как ему казалось, высокой культуры и утончённости. Он мельком увидел ту жалкую фигуру, которой был так давно, —
застенчивого дикаря, покрывающегося потом с головы до ног в агонии
предчувствия, озадаченного непонятными деталями столовых приборов,
измученного огромным слугой, пытающимся
Он сделал решительный шаг, чтобы жить на такой головокружительной социальной высоте, и в конце концов решил быть самим собой, не притворяясь, что у него нет ни знаний, ни лоска, которыми он на самом деле не обладал.

 Он взглянул на Рут, чтобы убедиться, что она не против, — примерно так же, как пассажир, внезапно охваченный паникой при мысли о возможном кораблекрушении, пытается найти спасательные жилеты.  Что ж, кое-что из этого вышло — любовь и Рут.  Всё остальное не выдержало проверки книгами.  Но
Рут и любовь выдержали испытание; для них он нашёл биологическое обоснование. Любовь была самым возвышенным проявлением жизни. Природа была
Она была занята его созданием, как и созданием всех нормальных мужчин, с целью любить. Она потратила десять тысяч веков — нет, сто тысяч и миллион веков — на эту задачу, и он был лучшим, что она могла сделать. Она сделала любовь самым сильным чувством в нём, увеличила её силу на бесчисленное количество процентов с помощью своего дара воображения и отправила его в эфемерный мир, чтобы он трепетал, таял и спаривался. Его рука искала
Рука Рут, лежавшая рядом с ним под столом, слегка сжала его ладонь.  Она быстро взглянула на него, и её глаза
они сияли и таяли. Как и его собственные в охватившем его трепете.;
и при этом он не осознавал, как много сияющего и тающего было в ее глазах.
был возбужден тем, что она увидела в его глазах.

Через стол от него, наискосок, по правую Мистера морса, СБ
Судья Блаунт, местный судья Верховного суда. Мартин познакомился с его номером
раз, и не удалось бы ему. Они с отцом Рут обсуждали профсоюзную политику, ситуацию в регионе и социализм, а мистер Морс пытался подколоть Мартина на последнюю тему.
Наконец судья Блаунт посмотрел на Мартина через стол добродушным отеческим взглядом
жалость. Мартин улыбнулся про себя.

 «Ты перерастёшь это, молодой человек, — успокаивающе сказал он. — Время — лучшее лекарство от таких юношеских недугов». Он повернулся к мистеру Морсу. «Я не считаю, что в таких случаях полезны дискуссии. Они делают пациента упрямым».

 «Это правда, — серьёзно согласился тот. — Но полезно время от времени напоминать пациенту о его состоянии».

Мартин весело рассмеялся, но ему пришлось приложить усилие. День был слишком долгим, а нагрузка — слишком интенсивной, и он был в самом разгаре реакции.


«Несомненно, вы оба отличные врачи, — сказал он, — но если вам не всё равно...»
капельки мнение пациента, позвольте ему сказать вам, что вы не
бедный диагностов. В сущности, вы оба страдаете от болезни
вы думаете, что вы могли найти во мне. Что касается меня, то я невосприимчив. Социалистическая
философия, которая в полусыром виде бунтует в ваших жилах, прошла мимо меня.

“Умно, умно”, - пробормотал судья. “Отличная уловка в
полемике, чтобы поменять позиции”.

“Из твоих уст”. Глаза Мартина сверкали, но он держал себя в руках.
— Видите ли, судья, я слышал ваши предвыборные речи. Каким-то
хиническим способом — кстати, «хинический» — моё любимое слово
чего никто не понимает — каким-то извращённым способом ты убеждаешь себя, что веришь в систему конкуренции и выживание сильнейших, и в то же время изо всех сил поддерживаешь всевозможные меры, направленные на то, чтобы лишить сильных их силы».

«Молодой человек мой…»

«Помни, я слышал твои предвыборные речи», — предупредил Мартин. «Это зафиксировано.
Ваша позиция по регулированию торговли между штатами, по регулированию деятельности железнодорожного треста и Standard Oil, по сохранению лесов, по тысяче и одной ограничительной мере, которые являются ничем иным, как социалистическими».

— Вы хотите сказать, что не верите в необходимость регулирования этих возмутительных проявлений власти?


 — Дело не в этом. Я хочу сказать, что вы плохой диагност. Я хочу сказать, что я не заражён микробом социализма. Я хочу сказать, что это вы страдаете от разрушительного воздействия того же микроба. Что касается меня, то я такой же убеждённый противник социализма, как и ваш
собственный ублюдочный демократический строй, который является не чем иным, как
псевдосоциализмом, прикрывающимся словами, которые ничего не значат
проверка словаря».

«Я реакционер — настолько законченный реакционер, что моя позиция непонятна вам, живущим в завуалированной лжи социальной организации, и ваше зрение недостаточно остро, чтобы проникнуть сквозь завесу. Вы делаете вид, что верите в выживание сильных и правление сильных. Я верю. В этом разница. Когда я был немного моложе — на несколько месяцев моложе, — я верил в то же самое. Видишь ли, твои идеи произвели на меня впечатление. Но купцы и торговцы — в лучшем случае трусливые правители; они всю жизнь ворчат и копаются в земле
Я отказался от погони за деньгами и вернулся к аристократии, если вам так больше нравится. Я единственный индивидуалист в этой комнате. Я ничего не жду от государства. Я жду только от сильного человека, всадника, который спасёт государство от его собственной гнилой бесполезности.

 «Ницше был прав. Я не буду тратить время на то, чтобы рассказывать вам, кем был Ницше, но он был прав. Мир принадлежит сильным — сильным, которые к тому же благородны и не валяются в свином корыте торговли и обмена. Мир принадлежит истинным аристократам, великим белокурым зверям, бескомпромиссным, тем, кто говорит «да». И
они сожрут вас, социалистов, которые боятся социализма и считают себя индивидуалистами. Ваша рабская мораль кротких и смиренных никогда вас не спасёт. — О, я знаю, что это всё греческие мифы, и я больше не буду вас этим беспокоить. Но помните одно. В Окленде не наберётся и полудюжины индивидуалистов, но Мартин Иден — один из них.

Он дал понять, что закончил дискуссию, и повернулся к Руфи.

“ Я сегодня очень напряжен, ” сказал он вполголоса. “Все, что я хочу делать, это
любить, а не разговаривать”.

Он проигнорировал мистера Морса, который сказал:-

«Я не уверен. Все социалисты — иезуиты. Вот как нужно им говорить».
«Мы ещё сделаем из тебя хорошего республиканца», — сказал судья Блаунт.

«Всадник прибудет раньше», — с юмором ответил Мартин и вернулся к Рут.

Но мистер Морс не успокоился. Ему не нравилась лень и нежелание этого потенциального зятя
заниматься серьёзной, законной работой. Он не уважал его
идеи и не понимал его характера. Поэтому он перевёл разговор на
Герберта Спенсера. Судья Блаунт умело поддержал его, и Мартин, чьи уши
Мартин, насторожившийся при первом упоминании имени философа, слушал, как судья произносит серьёзную и самодовольную обличительную речь против Спенсера.
 Время от времени мистер Морс поглядывал на Мартина, словно говоря:
«Вот видишь, мой мальчик».

 «Болтовня», — пробормотал Мартин себе под нос и продолжил разговор с Рут и Артуром.

Но долгий день и «настоящая грязь» прошлой ночи давали о себе знать.
Кроме того, в его воспалённом мозгу всё ещё было то, что разозлило его, когда он прочитал это в вагоне.

 «В чём дело?»  — внезапно спросила Рут, встревоженная тем, с каким усилием он это произнёс.
— Я стараюсь сдерживаться.

 — Нет бога, кроме Непознаваемого, и Герберт Спенсер — его пророк, — сказал в этот момент судья Блаунт.

 Мартин повернулся к нему.

 — Дешёвое суждение, — тихо заметил он. — Впервые я услышал это в парке Сити Холл от рабочего, который должен был бы знать лучше.
С тех пор я часто слышал это, и каждый раз меня тошнит от этой чепухи. Тебе должно быть стыдно. Слышать, как с твоих губ срывается имя этого великого и благородного человека, — всё равно что найти каплю росы в выгребной яме. Ты отвратителен.

Это было подобно удару грома. Судья Блаунт уставился на него с апоплексическим выражением лица
и воцарилась тишина. Мистер Морс был втайне доволен. Он
видел, что его дочь потрясена. Это было то, что он хотел сделать —
выявить врожденный хулиганство этого человека, который ему не нравился.

Рука Рут умоляюще потянулась к руке Мартина под столом, но у него выступила кровь
. Его возмущали интеллектуальные притворство и мошенничество тех, кто занимал высокие посты. Судья Верховного суда! Всего несколько лет назад он смотрел снизу вверх на таких величественных особ и считал их богами.

Судья Блаунт взял себя в руки и попытался продолжить разговор, обратившись к Мартину с напускной вежливостью, которая, как понял последний, была адресована дамам. Даже это вызвало у него гнев. Неужели в мире нет честности?


— Вы не можете обсуждать со мной Спенсера, — воскликнул он. — Вы знаете о Спенсере не больше, чем его соотечественники. Но я признаю, что это не ваша вина. Это всего лишь один из примеров презренного невежества нашего времени. Я наткнулся на него сегодня вечером по дороге сюда. Я читал эссе Салиби о Спенсере. Вам стоит его прочитать. Это
доступно каждому. Вы можете купить его в любом книжном магазине или взять в публичной библиотеке. Вам будет стыдно за то, как мало вы знаете об этом благородном человеке и как мало вы знаете о том, что он делал. По сравнению с тем, что Салиби собрал по этой теме, вы просто невежда.

 Это позор, который посрамит ваш позор. «Философом полуобразованных» назвал его один учёный. Философом, который не достоин загрязнять атмосферу, в которой он дышит. Я
не думаю, что вы прочли хотя бы десять страниц Спенсера, но были критики, предположительно более умные, чем вы, которые не прочли и этого.
лучше, чем Спенсер, который публично призвал своих последователей привести
хотя бы одну идею из всех его трудов — из трудов Герберта Спенсера,
человека, который оставил свой гениальный след во всей области
научных исследований и современной мысли; отца психологии;
человека, который произвёл революцию в педагогике, так что сегодня
ребёнка французского крестьянина учат буквам, цифрам и правилам
поведения в соответствии с принципами, заложенными им. И мелкие людишки жалят его память, когда получают свой хлеб с маслом благодаря техническому применению его
идеи. То немногое, что представляет ценность в их умах, во многом принадлежит ему. Несомненно, если бы он никогда не жил, большая часть того, что они заучили как попугаи, отсутствовала бы.

 «И всё же такой человек, как ректор Фэрбенкс из Оксфорда — человек, занимающий даже более высокое положение, чем вы, судья Блаунт, — сказал, что потомки будут считать Спенсера скорее поэтом и мечтателем, чем мыслителем.
Пустозвоны и болтуны, все до единого! «“Первые принципы” не лишены определённой литературной силы», — сказал один из них.
И другие из них говорили, что он был скорее трудолюбивым тружеником,
чем оригинальным мыслителем. Болтуны! Болтуны и
болтуны!”

Мартин резко замолчал в гробовой тишине. Все в семье Рут
смотрели на судью Блаунта снизу вверх как на человека властного и успешного, и они
были в ужасе от вспышки Мартина. Остаток ужина прошёл как на похоронах: судья и мистер Морс разговаривали только друг с другом, а остальная беседа была крайне бессвязной.
Позже, когда Рут и Мартин остались наедине, произошла ссора.

“Ты невыносим”, - рыдала она.

Но его гнев все еще тлел, и он продолжал бормотать: “Звери!
Звери!”

Когда она заявила, что он оскорбил судью, он возразил:-

“Сказав правду о нем?”

“Мне все равно, было это правдой или нет”, - настаивала она. “Существуют
определенные границы приличия, и у вас не было права кого-либо оскорблять”.

«Тогда где судья Блаунт взял лицензию на посягательство на истину?» —
потребовал Мартин. «Несомненно, посягательство на истину — более серьёзный проступок, чем оскорбление такой ничтожной личности, как судья. Он поступил ещё хуже, чем
это. Он очернил имя великого, благородного человека, который мертв. О, эти
твари! Твари!”

Его сложный гнев вспыхнул с новой силой, и Рут пришла в ужас перед ним. Никогда
она не видела его таким разгневанным, и все это было загадочно и неразумно для
ее понимания. И всё же сквозь её ужас проступали нити очарования,
которые притягивали и продолжают притягивать её к нему,
которые заставили её наклониться к нему и в этот безумный,
кульминационный момент положить руки ему на шею. Она была
обижена и возмущена случившимся, но всё же лежала в его
объятиях и дрожала, пока он говорил
Она продолжала бормотать: «Скоты! Скоты!» И она всё ещё лежала там, когда он сказал:
«Я больше не буду мешать тебе за столом, дорогая. Я им не нравлюсь, и с моей стороны было бы неправильно навязывать им своё нежелательное присутствие.
Кроме того, они мне тоже не нравятся. Фу! Они отвратительны». И подумать только, в своей наивности я мечтал, что люди, которые занимают высокие посты, живут в прекрасных домах, имеют образование и банковские счета, того стоят!




 ГЛАВА XXXVIII.


 — Давай сходим в местную забегаловку.

 Так сказал Бриссенден, потерявший сознание из-за кровоизлияния, случившегося полчаса назад.
второе кровотечение за три дня. В его руках был неизменный стакан с виски, который он осушил дрожащими пальцами.

«Зачем мне социализм?» — спросил Мартин.

«Сторонним наблюдателям разрешается выступить с пятиминутной речью, — настаивал больной. — Встаньте и говорите. Расскажите им, почему вы не хотите социализма. Расскажите им, что вы думаете о них и их этике гетто. Вдалбливай им Ницше
и получай по заслугам. Сделай из этого что-нибудь. Им это пойдёт на пользу.
Дискуссия — это то, чего они хотят, и то, чего хочешь ты. Видишь ли, я бы хотел, чтобы ты стал социалистом до того, как я уйду. Это даст тебе
санкция на ваше существование. Это единственное, что спасет вас в
грядущее время разочарования ”.

“Я никогда не мог понять, почему из всех мужчин именно ты социалист”, - размышлял Мартин.
"Ты так ненавидишь толпу." - "Нет." - подумал Мартин. “Ты так ненавидишь толпу. Конечно, в этом нет ничего особенного.
могу порекомендовать его вашей эстетической душе ”. Он указал на
обвиняющий ткнул пальцем в стакан с виски, который другой снова наполнял.
“Социализм, похоже, тебя не спасет”.

«Я очень болен», — был ответ. «С тобой всё иначе. У тебя крепкое здоровье, и тебе есть ради чего жить, и ты должен быть прикован к жизни
как-то так. Что касается меня, то вы удивляетесь, почему я социалист. Я вам скажу.
Потому что социализм неизбежен; потому что нынешняя прогнившая и
иррациональная система не может существовать; потому что время
вашего всадника на коне прошло. Рабы этого не потерпят.
Их слишком много, и они волей-неволей погубят потенциального
всадника ещё до того, как он сядет в седло. Ты не сможешь от них избавиться, и тебе придётся проглотить всю эту рабскую мораль. Я согласен, что это не очень приятно. Но это уже назрело, и тебе придётся это проглотить. Ты всё равно допотопный.
с твоими идеями Ницше. Прошлое осталось в прошлом, и тот, кто говорит, что история повторяется, — лжец. Конечно, мне не нравится толпа, но
что делать бедняге? Мы не можем управлять всем из одного центра, и
что угодно лучше, чем эти трусливые свиньи, которые сейчас правят. Но ладно,
в любом случае. Я уже нагрузился до предела, и если я ещё немного посижу здесь,
то напьюсь. И ты знаешь, что доктор говорит — чёрт с ним, с доктором! Я ещё его одурачу.


 Был воскресный вечер, и они обнаружили, что небольшой зал заполнен социалистами из Окленда, в основном представителями рабочего класса.
Умный еврей вызывал у Мартина восхищение и в то же время неприязнь.
Сутулые и узкие плечи и впалая грудь этого человека выдавали в нём
истинного дитя перенаселённого гетто, и Мартин остро ощущал
многовековую борьбу слабых, жалких рабов против горстки господ,
которые правили ими и будут править до скончания времён. Для Мартина
это иссохшее существо было символом. Он был той фигурой, которая выделялась
на фоне всей этой жалкой массы слабаков и неумех,
погибавших в соответствии с биологическим законом на потрепанных
границы жизни. Они были непригодны. Несмотря на их хитрость
философию и их муравьиную склонность к сотрудничеству, Природа
отвергла их ради исключительных людей. Из обильной отродье
жизнь она бросила ее плодотворной силы она выбрала только самое лучшее. Это
было тем же методом, которым мужчины, подражая ей, разводили скаковых лошадей и
огурцы. Несомненно, создатель космоса мог бы придумать способ получше.
Но существа этого конкретного космоса должны смириться с этим
конкретным способом. Конечно, они могли бы извиваться, умирая, как
Социалисты заёрзали, как и оратор на трибуне, и вспотевшая толпа, которая заёрзала ещё сильнее, пока они совещались о каком-то новом устройстве, которое позволило бы минимизировать тяготы жизни и перехитрить Космос.

 Так подумал Мартин и так сказал, когда Бриссенден попросил его устроить им ад.  Он подчинился и, как было принято, поднялся на трибуну и обратился к председателю. Он начал тихим голосом,
прерывисто, приводя в порядок мысли, которые роились в его голове, пока говорил еврей. На таких встречах пять минут были
Каждому выступающему было отведено пять минут, но когда пять минут Мартина истекли, он был в самом разгаре своей атаки на их доктрины.
 Он завладел их вниманием, и аудитория единогласно потребовала, чтобы председатель продлил время Мартина. Они ценили его как противника, достойного их интеллекта, и внимательно слушали, ловя каждое слово. Он говорил страстно и убедительно, не стесняясь в выражениях, нападая на рабов, их мораль и тактику и откровенно намекая на то, что его слушатели сами являются рабами. Он цитировал Спенсера и Мальтуса,
и сформулировал биологический закон развития.

 «Итак, — заключил он в кратком резюме, — ни одно государство, состоящее из рабовладельцев, не может существовать. Старый закон развития по-прежнему в силе. В борьбе за существование, как я показал, сильные и потомство сильных имеют тенденцию выживать, в то время как слабые и потомство слабых подавляются и имеют тенденцию погибать. В результате выживают сильные и потомство сильных.
Пока продолжается борьба, сила каждого поколения увеличивается. Это и есть развитие. Но вы
Рабы — я признаю, что быть рабом — это ужасно, — но вы, рабы, мечтаете об обществе, в котором закон развития будет отменён, в котором не будут погибать слабые и неэффективные, в котором каждый неэффективный будет получать столько еды, сколько захочет, столько раз в день, сколько пожелает, и в котором все будут вступать в брак и заводить потомство — как слабые, так и сильные.
 К чему это приведёт? Сила и ценность жизни каждого поколения больше не будут возрастать. Напротив, оно уменьшится. В этом и заключается Немезида вашей рабской философии. Ваше общество рабов — это, по сути,
и для рабов — неизбежно ослабнет и распадётся на части, как слабеет и распадается на части жизнь, из которой оно состоит.

 «Помните, я говорю о биологии, а не о сентиментальной этике.  Ни одно рабовладельческое государство не может существовать...»

 «А как же Соединённые Штаты?»  — крикнул кто-то из зала.

 «А как же они?»  — парировал Мартин.  «Тринадцать колоний свергли своих правителей и образовали так называемую Республику. Рабы были сами себе хозяевами. Больше не было хозяев меча. Но без хозяев не обойтись, и появились новые
хозяевами стали не великие, мужественные, благородные люди, а хитрые и изворотливые торговцы и ростовщики. И они снова поработили вас — но не открыто, как это сделали бы настоящие благородные люди, опираясь на силу своих правых рук, а тайно, с помощью изворотливых махинаций, лести, уговоров и лжи. Они купили ваших судей-рабов, они развратили ваши законодательные органы-рабы и подвергли ваших мальчиков и девочек-рабов ещё большим ужасам, чем рабство в качестве движимого имущества. Два миллиона ваших детей сегодня трудятся в этой торговой олигархии Соединённых Штатов.
Штаты. Десять миллионов ваших рабов не имеют ни надлежащего жилья, ни надлежащего питания.


Но вернёмся к теме. Я показал, что ни одно общество рабов не может существовать,
потому что по своей природе такое общество должно отрицать закон
развития. Как только общество рабов организуется, начинается его
ухудшение. Вам легко говорить об отрицании закона развития, но где
новый закон развития, который будет поддерживать вашу силу? Сформулируйте его. Оно уже сформулировано? Тогда изложите его.


 Мартин занял своё место под гул голосов. На сцене было около двадцати человек.
Они вскочили со своих мест, требуя признания. И один за другим,
под громкие аплодисменты, с жаром, энтузиазмом и возбуждёнными жестами,
они ответили на нападки. Это была безумная ночь —
безумная в интеллектуальном плане, битва идей. Некоторые отклонялись
от темы, но большинство выступавших отвечали непосредственно Мартину.
Они поразили его новыми для него мыслями и дали ему
понять не новые биологические законы, а новые способы применения старых законов. Они были слишком серьёзными, чтобы всегда быть вежливыми, и более чем
председатель постучал по столу, призывая к порядку.

 Так получилось, что в зале сидел молодой репортёр, оказавшийся там в тот день, когда не было новостей, и впечатлённый острой потребностью журналистики в сенсациях. Он не был выдающимся молодым репортёром. Он был простодушным и болтливым. Он был слишком глуп, чтобы следить за дискуссией. На самом деле он с удовольствием думал, что значительно превосходит этих словоохотливых маньяков из рабочего класса. Кроме того, он с большим уважением относился к тем, кто занимал высокие посты и диктовал политику государствам и газетам.
Кроме того, у него был идеал — достичь совершенства в качестве идеального репортёра, способного сделать что-то — даже что-то грандиозное — из ничего.

 Он не знал, о чём идёт речь. В этом не было необходимости.
 Такие слова, как _революция_, служили ему подсказкой. Подобно палеонтологу, способному восстановить целый скелет по одной окаменевшей кости, он мог восстановить целую речь по одному слову _революция_. В ту ночь он сделал это, и сделал хорошо. А поскольку Мартин поднял самый большой шум, он засунул всё это ему в рот и сделал его главным анархистом
Шоу превратило его реакционный индивидуализм в самое мрачное социалистическое высказывание в духе «краснорубашечников». Репортёр-подросток был художником, и он широко размахивал кистью, рисуя местный колорит: длинноволосых мужчин с дикими глазами, неврастеников и дегенератов, голоса, дрожащие от страсти, сжатые кулаки, поднятые высоко вверх, и всё это на фоне ругательств, криков и гортанного рёва разъярённых мужчин.




ГЛАВА XXXIX.


За завтраком в своей маленькой комнатке Мартин читал утреннюю газету.
Для него было в новинку увидеть свою фамилию на первой полосе
при этом он с удивлением узнал, что является самым известным
лидером оклендских социалистов. Он пробежал глазами гневную речь, которую сочинил для него репортёр, и, хотя поначалу его возмутила эта фальшивка, в конце концов он со смехом отбросил газету в сторону.


«Либо этот человек был пьян, либо действовал из преступного злого умысла», — сказал он в тот день, сидя на кровати, когда Бриссенден пришёл и безвольно опустился в единственное кресло.

«Но какое тебе до этого дело?» — спросил Бриссенден. «Неужели ты хочешь заслужить одобрение буржуазных свиней, которые читают газеты?»

Мартин немного подумал, а затем сказал:

 «Нет, мне действительно нет дела до их одобрения, ни капли.  С другой стороны, это может немного осложнить мои отношения с семьёй Рут.  Её отец всегда утверждал, что я социалист, и эта жалкая писанина только укрепит его в этом мнении.  Не то чтобы меня волновало его мнение, но какова вероятность?  Я хочу прочитать тебе, чем я занимался сегодня. Конечно же, это «Просроченное», и я прочёл примерно половину.

 Он читал вслух, когда Мария распахнула дверь и впустила молодого человека в модном костюме. Тот быстро огляделся по сторонам, отмечая
керосиновая горелка и кухня в углу, прежде чем его взгляд остановился на Мартине.
Мартин.

“ Садись, ” сказал Бриссенден.

Мартин сделал комнату для молодого человека на кровать и ждала, когда он
протяжка свой бизнес.

“Я слышал, что вы говорили прошлой ночью, Мистер Иден, и пришел взять интервью
вас”, - начал он.

Бриссенден разразился искренним смехом.

— Брат-социалист? — переспросил репортёр, бросив быстрый взгляд на Бриссендена.
Этот взгляд оценивал цвет кожи умирающего мужчины.

 — И он написал этот отчёт, — тихо сказал Мартин. — Да он же совсем мальчишка!

«Почему бы тебе не ткнуть его?» — спросил Бриссенден. «Я бы отдал тысячу долларов, чтобы мои лёгкие вернулись на пять минут».

 Репортёр был немного озадачен тем, что все говорили через него, вокруг него и с ним. Но его похвалили за блестящее
описание собрания социалистов, а затем поручили взять личное интервью у Мартина Идена, лидера организованной
угрозы обществу.

— Вы не возражаете, если вас сфотографируют, мистер Иден? — сказал он.
 — Видите ли, у меня на улице есть штатный фотограф, и он говорит, что это будет
лучше забрать тебя сразу, пока солнце не село. Тогда мы сможем
взять интервью позже.

“ Фотограф, ” задумчиво произнес Бриссенден. “ Ткни его, Мартин! Тыкать
его!”

“Наверное, я старею”, - прозвучал ответ. “Я знаю, мне следовало, но я
на самом деле не сердце. Это кажется, не имеет значения”.

“ Ради его матери, ” настаивал Бриссенден.

«Это стоит обдумать, — ответил Мартин, — но, похоже, это не стоит того, чтобы пробудить во мне достаточную энергию. Понимаешь, чтобы ткнуть кого-то, нужна энергия. Кроме того, какая разница?»

— Верно, именно так и нужно это воспринимать, — беззаботно заявил детёныш, хотя уже начал с тревогой поглядывать на дверь.

 — Но это неправда, ни слова из того, что он написал, — продолжил Мартин, сосредоточив внимание на Бриссендене.

 — Это было просто общее описание, понимаете, — рискнул детёныш, — и, кроме того, это хорошая реклама.  Вот что важно. Это была услуга для тебя.
«Это хорошая реклама, Мартин, старина», — торжественно повторил Бриссенден.

«И это была услуга для меня — подумай об этом!» — добавил Мартин.

“Дай мне посмотреть,—где вы родились, Мистер Иден?” волчонок спросил, что
воздух будущих внимание.

“Он не отмечает”, - сказал Brissenden. “Он помнит все”.

“Для меня этого достаточно”. Детеныш старался не выглядеть обеспокоенным.
“Ни одному порядочному репортеру не нужно утруждать себя заметками”.

“ Этого было достаточно — для прошлой ночи. Но Бриссенден не был приверженцем квиетизма и резко изменил свою позицию. «Мартин, если ты его не пнёшь, я сделаю это сам, даже если в следующую секунду упаду замертво».

 «А как насчёт порки?» спросил Мартин.

Бриссенден задумчиво кивнул.

В следующее мгновение Мартин уже сидел на краю кровати, положив детёныша лицом вниз себе на колени.

«Только не кусайся, — предупредил Мартин, — а то мне придётся ударить тебя по морде.
Жаль, ведь у тебя такая красивая мордашка».

Его поднятая рука опустилась, а затем начала быстро и ритмично подниматься и опускаться. Детёныш сопротивлялся, ругался и извивался, но не пытался укусить. Бриссенден серьёзно смотрел на него, но в какой-то момент возбудился и схватил бутылку с виски, умоляя: «Ну, дай я его хоть раз шлёпну».

— Прости, что моя рука не в форме, — сказал Мартин, когда наконец остановился. — Она совсем онемела.

 Он поднял медвежонка и усадил его на кровать.

 — Я тебя за это арестую, — прорычал он, и по его раскрасневшимся щекам потекли слёзы мальчишеского негодования. — Я тебя за это заставлю попотеть. Вот увидишь.

 — Какая прелесть, — заметил Мартин. «Он не понимает, что встал на путь, ведущий вниз. Это нечестно, не по-мужски — лгать о своих собратьях, как он это сделал, и он этого не знает».
«Он должен прийти к нам, чтобы мы ему всё рассказали», — добавил Бриссенден после паузы.

“Да, для меня кем он шельмует и раненых. Мой продуктов будет
несомненно, отказать мне теперь в кредит. Хуже всего то, что бедный мальчик
будет продолжать в том же духе, пока не превратится в первоклассного газетчика
а также в первоклассного негодяя ”.

“Но есть еще время”, - сказал Brissenden. “Кто знает, но то, что вы можете
доказать, что скромный инструмент, чтобы спасти его. Почему ты не позволил мне дать ему
лишь однажды? Я бы хотел приложить к этому руку.
«Я добьюсь, чтобы вас обоих арестовали, вы, б-б-большие звери», — всхлипнул заблудшая душа.

«Нет, у него слишком красивые и слабые губы». Мартин покачал головой
печально. “Боюсь, я напрасно онемел рукой. Молодой человек
не может исправиться. Со временем он станет очень великим и успешным.
газетчик. У него нет совести. Уже одно это сделает его великим ”.

С этими словами волчонок вышел за дверь, до последнего трепеща из-за
страха, что Бриссенден ударит его по спине бутылкой, которую он все еще
сжимал.

Из утренней газеты Мартин узнал о себе много нового.
«Мы — заклятые враги общества», — процитировали его в интервью для колонки.
«Нет, мы не
«Мы не анархисты, а социалисты». Когда репортёр указал ему на то, что разница между этими двумя школами, по-видимому, невелика, Мартин молча пожал плечами в знак согласия. Его лицо описывали как асимметричное с обеих сторон, а также указывали на другие признаки вырождения. Особенно бросались в глаза его грубые руки и горящие кроваво-красные глаза.

 Он также узнал, что каждый вечер выступает перед рабочими в мэрии
Парк, и то, что среди анархистов и агитаторов, которые там разжигали умы людей, он собирал самую большую аудиторию и добивался наибольших успехов
революционные речи. Львенок нарисовал при ярком освещении свою
бедную комнатку, ее керосиновую плиту и единственный стул, а также
бродягу с мертвой головой, который составил ему компанию и который выглядел так, словно у него
только что вышел из двадцатилетнего одиночного заключения в какой-то крепости
подземелье.

Волчонок был трудолюбив. Он сновал вокруг и вынюхивал
Историю семьи Мартина и раздобыл фотографию Хиггинботама
Магазин Cash Store с Бернардом Хиггинботамом во главе.
 Этот джентльмен был изображен как умный и достойный бизнесмен
у которого не было терпения мириться с социалистическими взглядами своего зятя, а также не было терпения мириться с самим зятем, которого он, по его собственным словам, охарактеризовал как ленивого бездельника, который не устраивается на работу, когда ему её предлагают, и который ещё попадёт в тюрьму. Герман фон
Шмидт, муж Мариан, также дал интервью. Он назвал
Мартина паршивой овцой в семье и отрекся от него. «Он пытался
выжать из меня деньги, но я быстро положил этому конец», — сказал фон Шмидт репортёру. «Он знает, что лучше не маячить у меня перед глазами
здесь. Человек, который не хочет работать, никуда не годится, уж поверьте мне.

 На этот раз Мартин был по-настоящему зол. Бриссенден отнёсся к этой истории как к хорошей шутке, но не смог утешить Мартина, который знал, что будет непросто объяснить всё Рут. Что касается её отца, то он, должно быть, был вне себя от радости из-за случившегося и воспользуется этим, чтобы разорвать помолвку. Сколько он на этом заработает, он понял совсем скоро. Во второй половине дня пришло письмо от Рут.
 Мартин вскрыл его с предчувствием беды и прочитал стоя
у открытой двери, когда он получил его от почтальона. Пока он читал,
машинально его рука потянулась к карману за табаком и оберточной бумагой.
когда-то он курил. Он не знал, что карман был пуст
или что он даже потянулся за материалом, из которого можно было скрутить сигарету
.

Это не было страстным письмом. В нем не было и намека на гнев.
Но на протяжении всего письма, от первого до последнего предложения,
звучала нота обиды и разочарования. Она ожидала от него большего.
Она думала, что он преодолел свою юношескую необузданность, что она
Любовь к нему была достаточно ценной, чтобы позволить ему жить серьёзно и достойно. А теперь её отец и мать заняли твёрдую позицию и потребовали разорвать помолвку. Она не могла не признать, что они были правы. Их отношения никогда не были бы счастливыми. Они с самого начала были обречены. Но в своём письме она выразила одно сожаление, и оно было горьким для Мартина. «Если бы
только ты устроился на какую-нибудь должность и попытался
чего-то добиться, — писала она. — Но этому не суждено было случиться. Твоё прошлое
Моя жизнь была слишком бурной и беспорядочной. Я могу понять, что тебя не в чем винить. Ты мог действовать только в соответствии со своей натурой и полученным воспитанием. Поэтому я не виню тебя, Мартин. Пожалуйста, помни об этом. Это была просто ошибка. Как утверждали отец и мать, мы не подходили друг другу, и мы оба должны быть счастливы, потому что это выяснилось не слишком поздно». . . «Бесполезно пытаться увидеться со мной», — сказала она напоследок. «Это была бы печальная встреча для нас обоих, а также для моей матери. Я и так чувствую, что причинил ей боль
«Мне очень больно и тревожно. Мне придётся много работать, чтобы искупить это».

 Он внимательно прочитал письмо до конца, затем перечитал его ещё раз, после чего сел и написал ответ. Он изложил свои высказывания на социалистическом митинге, подчеркнув, что они полностью противоречат тому, что написала газета. Ближе к концу письма он был  сам не свой от любви и страстно умолял о взаимности. «Пожалуйста, ответь, — сказал он. — И в своём ответе ты должна сказать мне только одно.  Любишь ли ты меня?  Вот и всё — ответ на этот единственный вопрос».

Но ответа не было ни на следующий день, ни через день. «Просроченное» лежало нетронутым на столе, и с каждым днём стопка возвращённых рукописей под столом становилась всё больше. Впервые крепкий сон Мартина был нарушен бессонницей, и он ворочался в постели долгие, беспокойные ночи.
 Трижды он заходил в дом Морсов, но слуга, который открывал дверь, прогонял его. Бриссенден лежал больной в своём отеле, слишком слабый, чтобы куда-то идти.
И хотя Мартин часто бывал у него, он не докучал ему своими проблемами.


А проблем у Мартина было много. Последствия работы репортёра в «Кубке»
Последствия оказались ещё серьёзнее, чем предполагал Мартин. Португальский бакалейщик
отказался давать ему в долг, а зеленщик, который был американцем
и гордился этим, назвал его предателем своей страны и отказался
от дальнейших сделок с ним. Он был настолько патриотичен, что
закрыл счёт Мартина и запретил ему когда-либо пытаться его
погасить. В соседних домах говорили то же самое, и возмущение
Мартином достигло предела. Никто не стал бы иметь дело с предателем социализма. Бедная Мария сомневалась и боялась, но
она осталась верна ему. Соседские дети оправились от благоговейного трепета перед роскошным экипажем, в котором однажды приезжал Мартин, и с безопасного расстояния называли его «бродягой» и «бездельником». Однако племя Сильвы стойко защищало его, не раз вступая в ожесточенные схватки за его честь, и синяки под глазами и разбитые носы стали обычным делом, что только добавляло Марии забот и тревог.

 Однажды Мартин встретил Гертруду на улице в Окленде,и узнал
то, что, как он и предполагал, не могло быть иначе: Бернард Хиггинботам был в ярости из-за того, что он опозорил семью на всю округу, и запретил ему появляться в доме.

«Почему бы тебе не уехать, Мартин?» — умоляла Гертруда. «Уезжай, найди где-нибудь работу и успокойся. Потом, когда всё это уляжется,
ты сможешь вернуться».

Мартин покачал головой, но ничего не ответил. Как он мог это объяснить?
 Он был потрясён той ужасной интеллектуальной пропастью, которая зияла между ним и его народом. Он никогда не смог бы преодолеть её и объяснить им свою
Позиция — ницшеанская позиция в отношении социализма.
Ни в английском, ни в каком-либо другом языке не было достаточно слов, чтобы объяснить им его отношение и поведение. Их высшим представлением о правильном поведении в его случае было устроиться на работу. Это было их первое и последнее слово. Оно составляло весь их лексикон идей. Устроиться на работу!
Идти работать! Бедные глупые рабы, — думал он, пока его сестра говорила.
Неудивительно, что мир принадлежал сильным. Рабы были одержимы собственным рабством. Работа была для них золотым фетишем, перед которым они падали ниц и которому поклонялись.

Он снова покачал головой, когда Гертруда предложила ему денег, хотя и знал, что в течение дня ему придётся сходить к ростовщику.


 «Не приближайся сейчас к Бернарду, — предупредила она его. — Через несколько месяцев, когда он остынет, если захочешь, ты сможешь устроиться к нему водителем фургона для доставки.
В любое время, когда я тебе понадоблюсь, просто позови меня, и я приду. Не забывай».

 Она ушла, громко рыдая, и он почувствовал, как его пронзила боль при виде её грузного тела и неуклюжей походки. Пока он смотрел ей вслед, здание Ницше, казалось, зашаталось и рухнуло.
Абстрактное представление о рабах было очень хорошим, но оно не приносило полного удовлетворения, когда дело касалось его собственной семьи. И всё же, если и был когда-либо раб, которого попирали сильные, то этим рабом была его сестра Гертруда. Он злобно усмехнулся этому парадоксу. Прекрасная
Он был последователем Ницше и позволял своим интеллектуальным концепциям колебаться
под влиянием первого же чувства или эмоции, которые возникали, — да, колебаться
под влиянием самой рабской морали, ведь именно в этом и заключалась его жалость к сестре. Истинные благородные люди были выше жалости и сострадания. Жалость и
Сострадание зародилось в подземных бараках для рабов и было не чем иным, как агонией и потомством толп несчастных и слабых.




 ГЛАВА XL.


 «Запоздалый» по-прежнему лежал забытый на столе.  Все рукописи, которые он доставал, теперь лежали под столом. Он продолжал работать только над одной рукописью — «Эфемеры» Бриссендена.
Его велосипед и чёрный костюм снова были заложены, а наборщики снова беспокоились об арендной плате. Но такие вещи его больше не волновали. Он искал новый ориентир, и пока не нашёл его
Он понял, что его жизнь должна остановиться.

 Через несколько недель случилось то, чего он ждал. Он встретил Рут на улице. Это правда, её сопровождал брат, Норман,
и это правда, что они пытались не обращать на него внимания, а Норман пытался отмахнуться от него.

 «Если ты будешь приставать к моей сестре, я вызову полицию, — пригрозил Норман. — Она не хочет с тобой разговаривать, а твоя настойчивость — это оскорбление».

«Если ты будешь упорствовать, тебе придётся вызвать этого офицера, и тогда твоё имя попадёт в газеты», — мрачно ответил Мартин. «А теперь убирайся
иди своим путем и позови офицера, если хочешь. Я собираюсь поговорить с
Рут.

“Я хочу услышать это из твоих собственных уст”, - сказал он ей.

Она была бледна и дрожала, но держалась и смотрела вопросительно.

“Вопрос, который я задал в своем письме”, - подсказал он.

Норман сделал нетерпеливое движение, но Мартин остановил его быстрым взглядом
.

Она покачала головой.

“Это все по твоей собственной воле?” требовательно спросил он.

“Да”. Она говорила низким, твердым голосом и обдуманно. “Это
по моей собственной воле. Ты опозорил меня так, что мне стыдно встречаться с тобой
мои друзья. Я знаю, они все говорят обо мне. Это всё, что я могу тебе сказать. Ты сделал меня очень несчастной, и я больше не хочу тебя видеть.


 — Друзья! Сплетни! Газетные выдумки! Неужели такие вещи сильнее любви? Я могу только верить, что ты никогда меня не любил.


 Румянец прогнал бледность с её лица.

  — После всего, что произошло? - Мартин, - слабым голосом произнесла она. “ Мартин, ты не понимаешь,
что говоришь. Я не обычная.

“Видишь ли, она не хочет иметь с тобой ничего общего”, - выпалил Норман.
Начав с нее.

Мартин отошёл в сторону и пропустил их, машинально нащупывая в кармане пальто табак и коричневую бумагу, которых там не было.

 До Северного Окленда было далеко идти, но только когда он поднялся по ступенькам и вошёл в свою комнату, он понял, что дошёл.  Он обнаружил, что сидит на краю кровати и смотрит по сторонам, как проснувшийся сомнамбула.  Он заметил на столе «Просроченное», пододвинул стул и потянулся за ручкой. В его натуре было заложено логическое стремление к завершенности. Что-то осталось незавершенным. Это было
отложил до завершения чего-то другого. Теперь, когда что-то другое было закончено, он мог посвятить себя этой задаче, пока она не будет выполнена. Он не знал, что будет делать дальше. Он знал только, что в его жизни наступил переломный момент. Был пройден определённый этап, и он завершал его по-деловому. Его не интересовало будущее. Он скоро узнает, что оно ему уготовило. Что бы это ни было, это не имело значения. Ничто не имело значения.


Пять дней он проторчал в «Овердью», никуда не продвинувшись и никого не увидев.
и ел очень мало. Утром шестого дня почтальон принёс ему тонкое письмо от редактора «Парфенона».
С первого взгляда он понял, что «Эфемера» принята. «Мы отправили стихотворение мистеру Картрайту Брюсу, — писал редактор, — и он так благосклонно отозвался о нём, что мы не можем его не опубликовать. В знак нашего искреннего
удовольствия от публикации стихотворения позвольте мне сообщить вам, что мы поместили его в августовский номер, так как июльский номер уже готов. Пожалуйста, передайте наше удовольствие и благодарность мистеру Бриссендену. Пожалуйста, отправьте
Пожалуйста, отправьте по почте свою фотографию и биографические данные. Если наш гонорар вас не устраивает, пожалуйста, немедленно телеграфируйте нам и укажите сумму, которую вы считаете справедливой.

 Поскольку предложенный гонорар составлял 350 долларов, Мартин решил, что телеграфировать не стоит. Кроме того, нужно было получить согласие Бриссендена. Что ж, в конце концов, он был прав. Этот редактор журнала знал настоящую поэзию. И цена была великолепной, даже несмотря на то, что это была поэма века. Что касается Картрайта Брюса, Мартин знал, что он был тем самым
критик, к мнению которого Бриссенден относился с уважением.

Мартин ехал по городу на электромобиле и, глядя на проплывающие мимо дома и переулки, сожалел, что не испытывает большего восторга по поводу успеха своего друга и собственной победы.
Единственный критик в Соединённых Штатах положительно отозвался о стихотворении, а его собственное утверждение о том, что хорошие произведения могут попасть в журналы, оказалось верным. Но энтузиазм угас в нём, и он обнаружил, что ему больше хочется увидеть Бриссендена, чем
должен был сообщить хорошие новости. Принятие «Парфенона» напомнило ему, что за пять дней, которые он посвятил «Запоздалому», он не получал вестей от Бриссендена и даже не думал о нём. Мартин впервые осознал, в каком оцепенении он пребывал, и ему стало стыдно за то, что он забыл о своём друге. Но даже стыд не причинял ему сильной боли. Он был невосприимчив к любым эмоциям, кроме тех, что были связаны с написанием «Запоздалого». Что касается других дел, то он был в трансе.
Если уж на то пошло, он до сих пор в трансе.
транс. Вся эта жизнь, мимо которой с жужжанием проносился электромобиль, казалась
отдалённой и нереальной, и он не испытал бы ни малейшего интереса и
удивления, если бы огромный каменный шпиль церкви, мимо которой он проезжал,
внезапно рассыпался в прах у него над головой.

В отеле он поспешил в номер Бриссендена и так же поспешно спустился вниз.
Номер был пуст. Весь багаж исчез.

«Мистер Бриссенден оставил какой-нибудь адрес?» — спросил он у клерка, который с любопытством посмотрел на него.

 — Вы не слышали?  — спросил он.

 Мартин покачал головой.

 — Да об этом все газеты писали.  Его нашли мёртвым в постели.  Самоубийство.
Выстрелил себе в голову».

«Его уже похоронили?» Мартин словно издалека услышал свой голос, словно кто-то другой задал этот вопрос.

«Нет. После расследования тело отправили на восток. Адвокаты, нанятые его родственниками, позаботились о формальностях».

«Должен сказать, они быстро справились», — прокомментировал Мартин.

«О, я не знаю. Это случилось пять дней назад».

«Пять дней назад?»

«Да, пять дней назад».

«А», — сказал Мартин, развернулся и вышел.

На углу он зашёл в Western Union и отправил телеграмму в
_The Parthenon_, посоветовав им продолжить публикацию
стихотворение. У него в кармане было всего пять центов, чтобы заплатить за проезд домой, поэтому он отправил сообщение с просьбой одолжить денег.

 Вернувшись в свою комнату, он продолжил писать. Дни и ночи сменяли друг друга, а он сидел за столом и писал. Он никуда не ходил, кроме как в ломбард, не занимался спортом и методично ел, когда был голоден и мог что-то приготовить, и так же методично обходился без еды, когда готовить было нечего. Несмотря на то, что история была написана заранее, глава за главой, он всё же увидел и развил идею, которая
придала ей силу, хотя для этого потребовалось двадцать тысяч
дополнительные слова. Дело было не в том, что ему было жизненно необходимо сделать всё хорошо, а в том, что его художественные каноны требовали от него сделать всё хорошо. Он работал в оцепенении, странно отстранённый от окружающего мира, чувствуя себя знакомым призраком среди литературных атрибутов своей прежней жизни. Он вспомнил, что кто-то сказал, что
призрак — это дух человека, который умер и у которого не хватило ума
это осознать. И он на мгновение задумался, не умер ли он на самом
деле и не знает об этом.

Настал день, когда «Просроченное» было закончено. Агент наборщика
Фирма забрала машинку, и он сидел на кровати, пока Мартин, устроившись на единственном стуле, печатал последние страницы заключительной главы. «Finis», — написал он в конце заглавными буквами, и для него это действительно было finis. Он с облегчением наблюдал, как машинку выносят за дверь, а затем подошёл и лёг на кровать. Он был слаб от голода. Он не ел уже тридцать шесть часов, но не думал об этом. Он лежал на спине с закрытыми глазами и ни о чём не думал,
пока его медленно окутывало оцепенение или ступор, проникая в его
сознание. Наполовину в бреду он начал бормотать вслух строки из
анонимного стихотворения, которое Бриссенден любил ему цитировать. Мария,
с тревогой прислушивавшаяся за дверью, была встревожена его монотонным
произношением. Слова сами по себе не имели для нее значения, но
тот факт, что он их произносил, был важен. “Я сделал”, - таков был смысл этого
стихотворения.

“Я сделал—
Отложи лютню.
Песня и пение скоро закончатся.
Как и воздушные тени, что парят
Среди пурпурного клевера.
Я закончил —
Отложи лютню.
Когда-то я пел, как ранние дрозды
Поют среди влажных кустов;
Теперь я немой.
Я как усталый коноплянка,
Ведь в горле у меня нет песни;
Я спел свою песню.
Я закончил.
Отложил лютню».


Мария больше не могла этого выносить и поспешила к плите, где наполнила суповой тарелкой, положив в неё львиную долю нарезанного мяса и овощей, которые она соскребла половником со дна кастрюли. Мартин встрепенулся, сел и начал есть, между
глотками уверяя Марию, что он не разговаривал во сне и что у него нет
температуры.

 Когда она ушла, он уныло сидел, опустив плечи, на
Он сидел на краю кровати и смотрел по сторонам тусклым взглядом, ничего не видя, пока не заметил разорванную обложку журнала, пришедшего с утренней почтой и лежавшего нераспечатанным. В его затуманенном мозгу вспыхнула искра.  Это «Парфенон», подумал он, августовский  «Парфенон», и в нём наверняка есть «Эфемериды».  Если бы только Бриссенден был здесь и увидел!

 Он перелистывал страницы журнала, как вдруг остановился.
«Эфемера» была представлена в великолепном оформлении с
декором в стиле Бердсли. С одной стороны от заголовка было
На другой стороне фотографии Бриссендена была фотография сэра
Джона Вэлуэя, британского посла. В предварительной редакционной заметке приводились слова сэра
Джона Вэлуэя о том, что в Америке нет поэтов, а публикация «Эфемер» была делом _Парфенона_. «Вот вам, сэр
Джон Вэлуэй!» Картрайт Брюс был назван величайшим критиком в
Америка, и он сказал, что «Эфемеры» — величайшее стихотворение, когда-либо написанное в Америке. И наконец, предисловие редактора заканчивалось так:
«Мы ещё не пришли к окончательному выводу относительно достоинств
“Эфемерный”; возможно, мы никогда не сможем этого сделать. Но мы часто читали
это, удивляясь словам и их расположению, гадая, где
Мистер Бриссенден взял их и как ему удалось соединить их вместе ”. Затем
следовало стихотворение.

“Очень хорошо, что ты умер, Брисс, дружище,” - пробормотал Мартин, позволяя
слип журнал между его колен на пол.

Дешевизна и вульгарность этого зрелища вызывали тошноту, и Мартин с апатией отметил, что его не сильно тошнит. Ему хотелось разозлиться, но у него не было сил даже на попытку. Он был слишком подавлен. Его
кровь была слишком застывшей, чтобы разогнаться до стремительного прилива
негодования. В конце концов, какое это имело значение? Он был наравне со всеми
остальное, что Brissenden осуждал в буржуазном обществе.

“Бедняга Брисс” Мартин говорил; “он никогда бы не простил меня.”

Сделав над собой усилие, он овладел коробкой, в которой
когда-то лежала бумага для машинописи. Просматривая его содержимое, он вытащил одиннадцать стихотворений, написанных его другом. Он разорвал их вдоль и поперёк и выбросил в мусорную корзину. Он сделал это
Он вяло доел и, закончив, сел на край кровати, безучастно глядя перед собой.

 Сколько он так просидел, он не знал, пока вдруг не увидел перед собой длинную горизонтальную белую линию.  Это было
странно.  Но по мере того, как линия становилась всё чётче, он понял, что это коралловый риф, дымящийся в белых волнах Тихого океана. Затем в полосе прибоя он различил небольшое каноэ с балансиром. На корме он увидел молодого бронзового бога в алой набедренной повязке, который орудовал сверкающим веслом.
 Он узнал его. Это был Моти, младший сын вождя Тати.
Это был Таити, а за этим дымящимся рифом лежала прекрасная земля Папара и травяной дом вождя у устья реки. Был конец дня, и Моти возвращался домой с рыбалки. Он ждал, когда прибой накроет большой валун, чтобы перепрыгнуть через риф. Затем он увидел
себя сидящим в каноэ, как часто делал в прошлом,
опускающим весло, которое ждало команды Моти, чтобы взмахнуть как сумасшедшее, когда позади них вздымалась бирюзовая стена прибоя.
Затем он перестал быть сторонним наблюдателем и сам оказался в каноэ. Моти кричал:
Они оба изо всех сил гребли вёслами, мчась по крутому склону бушующей бирюзы. Под носом каноэ вода шипела, как
из парового котла, воздух был наполнен брызгами, раздавался
шум, грохот и отдающийся эхом рёв, а каноэ плыло по спокойным водам лагуны. Моти рассмеялся и стряхнул солёную воду с глаз.
Они вместе догребли до пляжа с измельчёнными кораллами, где
В лучах заходящего солнца травяные стены Тати, окружённые кокосовыми пальмами, отливали золотом.


Картина померкла, и перед его глазами предстал беспорядок.
убогая комната. Он тщетно пытался снова увидеть Таити. Он знал, что среди деревьев слышно
пение и что девушки танцуют в
лунном свете, но он не мог их разглядеть. Он мог видеть только захламленный
письменный стол, пустое место, где раньше стоял наборщик, и
немытое оконное стекло. Он со стоном закрыл глаза и уснул.




ГЛАВА XLI.


Он крепко спал всю ночь и не шевелился, пока его не разбудил почтальон, пришедший с утренней доставкой.  Мартин чувствовал себя уставшим и вялым и бесцельно перебирал письма.  Один тонкий конверт был от грабителя
В журнале был чек на двадцать два доллара. Он ждал его полтора года. Он равнодушно отметил сумму.
Прежнего восторга от получения чека от издателя уже не было. В отличие от предыдущих чеков, этот не сулил великих свершений. Для него это был чек на двадцать два доллара, вот и всё, и на эти деньги можно было купить что-нибудь поесть.

В той же почте был ещё один чек, отправленный из нью-йоркского еженедельника в
качестве оплаты за юмористические стихи, которые были опубликованы несколько месяцев назад.
 Чек был на десять долларов. Ему в голову пришла идея, которую он спокойно
Он задумался. Он не знал, что собирается делать, и не спешил что-либо предпринимать. А пока ему нужно было жить. Кроме того, он был должен многим людям. Не будет ли выгодным вложением поставить штампы на огромной стопке рукописей под столом и снова отправить их в путешествие? Одну или две из них могут принять. Это поможет ему выжить. Он определился с инвестицией и, обналичив чеки в банке в Окленде, купил почтовых марок на десять долларов. Мысль о том, чтобы пойти домой и приготовить завтрак, была ему невыносима.
Душная маленькая комната вызывала у него отвращение. Впервые он не стал думать о своих долгах. Он знал, что в своей комнате может приготовить
сытный завтрак за 15–20 центов. Но вместо этого он пошёл в кафе «Форум» и заказал завтрак, который стоил два доллара. Он дал официанту чаевые в четверть доллара и потратил 50 центов на пачку египетских сигарет. Он впервые закурил с тех пор, как Рут попросила его бросить. Но теперь он не видел причин, по которым ему
не следовало бы этого делать, к тому же ему хотелось покурить. А что деньги
Какая разница? За пять центов он мог бы купить пачку «Дарема» и коричневую бумагу и скрутить сорок сигарет — но что с того? Деньги теперь ничего для него не значили, кроме того, что на них можно было купить. У него не было ни карты, ни руля, и ему не к чему было плыть, а дрейф означал наименьшие затраты на жизнь, а именно жизнь причиняла ему боль.

 Дни пролетали незаметно, и каждую ночь он спал по восемь часов.
Хотя теперь, в ожидании новых чеков, он питался в японских
ресторанах, где блюда стоили десять центов, его истощённое тело
наполнилось, как и впадины на его щеках. Он больше не злоупотреблял
Он изводил себя недосыпанием, переутомлением и чрезмерной учёбой. Он ничего не писал, и книги были закрыты. Он много гулял по холмам и часами бездельничал в тихих парках. У него не было ни друзей, ни знакомых, и он не заводил их. У него не было ни малейшего желания. Он ждал какого-то толчка, сам не зная откуда, чтобы снова привести свою остановившуюся жизнь в движение. Тем временем его жизнь оставалась бесцельной, пустой и праздной.

Однажды он отправился в Сан-Франциско, чтобы найти «настоящую грязь». Но в последний момент, когда он вошёл в подъезд, его стошнило
Он развернулся и побежал через кишащее людьми гетто. Ему было страшно
при мысли о том, что он услышит, как обсуждают философию, и он бежал украдкой,
опасаясь, что кто-нибудь из «настоящих подонков» может случайно встретить его и узнать.


 Иногда он просматривал журналы и газеты, чтобы узнать, как относятся к «Эфемере». Она стала хитом. Но каким хитом!

 Все читали её и обсуждали, действительно ли это поэзия. Местные газеты подхватили эту тему, и каждый день в них появлялись колонки с научной критикой, шутливыми редакционными статьями и
серьёзные письма от подписчиков. Хелен Делла Делмар (провозглашённая с фанфарами и барабанным боем величайшей поэтессой Соединённых Штатов) отказала Бриссендену в месте рядом с ней на
 Пегасе и написала множество писем общественности, доказывая, что он не поэт.

_Парфенон_ в следующем номере самодовольно потирал руки,
насмехаясь над сэром Джоном Вэлуэем и используя его в своих целях
Смерть Бриссендена была продана с безжалостной коммерциализацией. Газета с тиражом в полмиллиона экземпляров опубликовала оригинальную и
спонтанное стихотворение Хелен Деллы Делмар, в котором она насмехалась над Бриссенденом. Кроме того, она была виновна в написании второго стихотворения, в котором она его пародировала.

 Мартину не раз приходилось радоваться тому, что Бриссенден мёртв. Он так ненавидел толпу, а здесь всё самое лучшее и самое святое в нём было выставлено на всеобщее обозрение. Ежедневно продолжалось вивисекция Прекрасного.
Все без исключения болваны в стране бросились в свободное плавание, выставляя напоказ своё ничтожное эго на фоне величия Бриссендена.
Одна газета писала: «Мы получили письмо от джентльмена
которая некоторое время назад написала похожее стихотворение, только лучше».
В другой газете со всей серьёзностью упрекали Хелен Деллу Делмар за её пародию.
Там говорилось: «Но, несомненно, мисс Делмар написала это в порыве озорства и не с тем уважением, которое один великий поэт должен проявлять к другому, а возможно, и к величайшему». Однако, независимо от того, ревнует ли мисс Делмар к человеку,
который придумал «Эфемуру», несомненно, что она, как и тысячи других людей, очарована его творчеством и что, возможно, настанет день, когда она попытается писать так же, как он.

Священники начали читать проповеди против «Эфемер», а один из них, который слишком рьяно отстаивал большую часть её содержания, был изгнан за ересь.
Великое стихотворение привнесло в мир веселье.
Авторы юмористических стихов и карикатуристы принялись за него с громким смехом, а в личных колонках светских еженедельников о нём шутили так, что Чарли Френшем сказал Арчи
Дженнингс по секрету рассказал, что пять строк из «Эфемеры» могут заставить человека избить калеку, а десять строк — отправить его на дно реки.

Мартин не смеялся и не стискивал зубы от злости. На него это произвело
печальное впечатление. В крушении всего его мира, где на вершине была любовь, крушение журнального дела и дорогой публики было сущим пустяком. Бриссенден был совершенно прав в своём суждении о журналах, а он, Мартин, потратил столько тяжёлых и бесполезных лет, чтобы убедиться в этом самому. Журналы были именно такими, как и говорил Бриссенден, и даже лучше. Что ж, он добился своего, утешал он себя. Он прицепился к звезде и оказался в
зловонное болото. Видения Таити — чистого, прекрасного Таити —
стали посещать его всё чаще. А ещё были низкие острова Паумоту и
высокие Маркизские острова; теперь он часто представлял себя на борту торговых шхун или хрупких маленьких катеров, которые на рассвете
прорываются через риф в Папеэте и начинают долгий путь через жемчужные атоллы к
Нукахива и бухта Тайохаэ, где, как он знал, Тамари заколол свинью в честь его прибытия и где дочери Тамари, украшенные цветочными гирляндами, схватят его за руки и с песнями и смехом украсят его гирляндами
с цветами. Южные моря манили его, и он знал, что рано или поздно откликнется на этот зов.


А пока он плыл по течению, отдыхая и восстанавливаясь после долгого путешествия по миру знаний. Когда _Парфенон_ выписал ему чек на триста пятьдесят долларов, он передал его местному адвокату, который занимался делами Бриссендена и его семьи. Мартин взял квитанцию об оплате
чека и одновременно отдал купюру в сто долларов, которую
Бриссенден ему дал.

 Вскоре Мартин перестал покровительствовать японцам
рестораны. В тот самый момент, когда он отказался от борьбы, ситуация изменилась. Но было уже слишком поздно. Без всякого волнения он вскрыл толстый конверт из «Миллениума», просмотрел чек на три сотни долларов и отметил, что это оплата за «Приключение». Все его долги, включая проценты за хранение в ломбарде, составляли меньше сотни долларов. И когда он всё оплатил и забрал стодолларовую купюру у адвоката Бриссендена, у него всё ещё оставалось больше
сто долларов в кармане. Он заказал у портного костюм
и стал обедать в лучших кафе города. Он по-прежнему спал в своей
маленькой комнатке у Марии, но при виде его новой одежды соседские дети перестали называть его «бродягой» и «скитальцем» с крыш сараев и через заборы.

 «Вики-Вики», его гавайский рассказ, был куплен журналом _Warren’s Monthly_
за двести пятьдесят долларов. «Северное обозрение» опубликовало его эссе «Колыбель красоты», а «Журнал Макинтоша» — «Хироманта» — стихотворение, которое он написал для Мэриан. Редакторы и читатели
Они вернулись с летних каникул, и рукописи начали быстро обрабатывать. Но Мартин не мог понять, какая странная прихоть заставила их принять то, что они упорно отвергали в течение двух лет. Ничто из написанного им не было опубликовано.
 Он был неизвестен за пределами Окленда, а в Окленде те немногие, кто считал, что знает его, знали его как краснорубашечника и социалиста. Так что внезапное признание его работ было необъяснимо. Это было настоящее жонглирование судьбой.

После того как несколько журналов отклонили его заявку, он взялся за
Бриссенден отверг этот совет и начал работу над «Позором солнца».
 После нескольких отказов издательство Singletree, Darnley & Co.
приняло рукопись, пообещав опубликовать её осенью.  Когда Мартин попросил аванс в счёт гонорара, они написали, что это не входит в их привычки, что книги такого рода редко окупаются и что они сомневаются, что его книга разойдётся тиражом в тысячу экземпляров.  Мартин прикинул, сколько он заработает на такой продаже. При розничной продаже за доллар и роялти в размере
пятнадцати процентов он заработал бы сто пятьдесят долларов. Он
он решил, что, если бы ему пришлось начинать всё сначала, он бы ограничился художественной литературой. «Приключение», которое было в четыре раза короче, принесло ему в два раза больше денег от _The Millennium_. Тот абзац в газете, который он прочитал так давно, оказался правдой. Первоклассные журналы не платят за публикацию, но платят хорошо. _The Millennium_ платил ему не два цента за слово, а четыре цента за слово. И, кроме того, они покупали хорошие вещи, ведь не покупали же они его вещи? Эту последнюю мысль он сопроводил ухмылкой.

 Он написал в «Синглтри, Дарнли и Ко», предлагая продать ему права
в «Позоре солнца» за сто долларов, но они не захотели рисковать.
Тем временем он не нуждался в деньгах, так как несколько его более поздних рассказов были приняты и оплачены.
Он даже открыл банковский счёт, на котором, без единого долга, лежало несколько сотен долларов. Рассказ «Запоздалый» после того, как его отклонили несколько журналов, попал в издательство Meredith-Lowell. Мартин вспомнил о пяти долларах, которые дала ему Гертруда, и о своём намерении вернуть их ей сторицей. Поэтому он написал для
аванс в размере пятисот долларов за гонорар. К его удивлению, по почте пришёл чек на эту сумму вместе с договором.

Он обналичил чек, получив пятидолларовые золотые монеты, и позвонил Гертруде, чтобы сообщить о своём желании встретиться с ней.


Она прибежала в дом, тяжело дыша от спешки. Опасаясь неприятностей, она сунула несколько долларов, которые у неё были, в сумочку.
Она была так уверена, что с братом случилась беда, что, всхлипывая, бросилась к нему в объятия и молча протянула ему сумочку.

«Я бы сам пришёл, — сказал он. — Но я не хотел ссориться с мистером.
Хиггинботамом, а именно это наверняка произошло бы».

 «Со временем с ним всё будет в порядке, — заверила она его, гадая про себя, в чём же проблема Мартина. — Но тебе лучше сначала найти работу и остепениться. Бернарду нравится видеть человека за честным трудом.
Эта статья в газете вывела его из себя. Я никогда не видел его таким злым.
— Я не собираюсь устраиваться на работу, — сказал Мартин с улыбкой. — И ты можешь передать ему это от меня. Мне не нужна работа, и вот доказательство.

Он высыпал ей на колени сотню золотых монет, которые зазвенели и заблестели.


«Помнишь ту пятерку, которую ты дала мне, когда у меня не было денег на проезд?
Ну вот она, с девяносто девятью братьями разного возраста, но одного роста».


Если Гертруда и была напугана, когда приехала, то теперь она была в панике.
Ее страх был настолько силен, что превратился в уверенность. Она не
подозревала. Она была убеждена. Она в ужасе смотрела на Мартина, и её тяжёлые руки и ноги сжимались под золотым потоком, словно он обжигал её.


«Это твоё», — рассмеялся он.

Она расплакалась и начала причитать: «Мой бедный мальчик, мой бедный мальчик!»

 Он на мгновение растерялся. Затем он догадался, что стало причиной её волнения, и протянул ей письмо от Мередит-Лоуэлл, которое прилагалось к чеку. Она с трудом прочла его, то и дело вытирая глаза, а когда закончила, сказала:

 «Значит ли это, что ты заработал эти деньги честным путём?»

«Это честнее, чем если бы я выиграл его в лотерею. Я его заработал».

 К ней постепенно возвращалась вера, и она внимательно перечитала письмо. Ему потребовалось много времени, чтобы объяснить ей суть сделки, которая
Ему потребовалось немало времени, чтобы получить деньги в своё распоряжение, и ещё больше, чтобы заставить её понять, что деньги действительно принадлежат ей и что они ему не нужны.

 «Я положу их для тебя в банк», — сказала она наконец.

 «Ты этого не сделаешь. Они твои, распоряжайся ими как хочешь, а если ты их не возьмёшь, я отдам их Марии. Она знает, что с ними делать. Однако я бы посоветовала вам нанять слугу и хорошенько отдохнуть.
”Я собираюсь рассказать Бернарду все об этом", - объявила она, когда собиралась уходить.

“Я собираюсь поговорить с Бернардом обо всем этом”.
"Я хочу поговорить с ним".

Мартин поморщился, затем ухмыльнулся.

“Да, сделай это”, - сказал он. “И тогда, может быть, он снова пригласит меня на ужин”.

— Да, он это сделает — я уверена, что сделает! — горячо воскликнула она, притянула его к себе, поцеловала и обняла.




 ГЛАВА XLII.


 Однажды Мартин понял, что ему одиноко.  Он был здоров, силён, и ему было нечем заняться. Перерыв в писательской деятельности и учёбе,
смерть Бриссендена и отчуждение от Рут оставили большую
проплешину в его жизни; и его жизнь отказывалась сводиться к
хорошей жизни в кафе и курению египетских сигарет. Правда,
южные моря манили его, но он чувствовал, что игра не стоит свеч
ещё не сыграны в Соединённых Штатах. Скоро должны были выйти две его книги, и у него были ещё книги, которые могли быть опубликованы.
На них можно было заработать, и он подождёт, а потом отправится в Южные моря с целым мешком денег.
Он знал долину и бухту на Маркизских островах, которые можно было купить за тысячу чилийских долларов. Долина тянулась от
подковообразной бухты, не имеющей выхода к морю, до вершин головокружительных пиков, окутанных облаками.
Её площадь составляла около десяти тысяч акров. Она была полна тропических
фруктов, диких кур и свиней, а иногда там можно было увидеть стадо диких
внизу паслись стада крупного рогатого скота, а высоко среди вершин бродили стада диких коз, которых преследовали стаи диких собак. Всё вокруг было диким. Здесь не жил ни один человек. И он мог купить это место и бухту за тысячу чилийских долларов.

 Бухта, насколько он помнил, была великолепной, с достаточно глубокими водами, чтобы в ней могло разместиться самое большое судно, и настолько безопасной, что в «Южно-Тихоокеанском справочнике» она рекомендовалась как лучшее место для кренгования судов на сотни миль вокруг. Он бы купил шхуну — одно из тех похожих на яхты медных судов, которые плывут как ведьмы, — и занялся бы торговлей
копра и жемчужный промысел на островах. Он сделает долину и бухту своей штаб-квартирой. Он построит патриархальный травяной дом, как у
Тати, и поселит в нём, в долине и на шхуне темнокожих слуг. Он будет принимать там управляющего Тайохаэ,
капитанов странствующих торговцев и весь цвет южнотихоокеанского сброда. Он будет держать двери нараспашку и развлекаться, как принц. И он
забудет книги, которые читал, и мир, который оказался иллюзией.

 Чтобы сделать всё это, он должен дождаться в Калифорнии, пока мешок наполнится деньгами.
Деньги уже начали поступать. Если одна из книг станет популярной,
это может помочь ему продать всю стопку рукописей. Кроме того, он
мог бы собрать рассказы и стихи в книги и позаботиться о том, чтобы
долина, залив и шхуна были сохранены. Он больше никогда не будет писать.
 На этом он и решил. Но пока, в ожидании публикации книг, он должен был делать что-то большее, чем просто жить в оцепенении и глупости, в своего рода безразличном трансе, в который он впал.

 Однажды воскресным утром он заметил, что проходит пикник каменщиков
В тот день он отправился в парк Шелл-Маунд. В своей прежней жизни он слишком часто бывал на пикниках рабочего класса, чтобы не знать, что это такое. Войдя в парк, он вновь испытал все прежние ощущения. В конце концов, они были такими же, как он, — эти рабочие. Он родился среди них, жил среди них, и, хотя на какое-то время сбился с пути, было хорошо вернуться к ним.

«Если это не Март!» — услышал он чей-то голос, и в следующее мгновение чья-то крепкая рука легла ему на плечо. «Где ты был всё это время? Уплыл в море? Заходи
Давай выпьем».

 Он оказался в старой компании — старой компании, в которой кое-где появились новые лица.
Эти ребята не были каменщиками, но, как и в прежние времена, они ходили на все воскресные пикники, где можно было потанцевать, подраться и повеселиться. Мартин выпил с ними и снова почувствовал себя человеком. Он был глупцом, что когда-то покинул их,
думал он; и он был совершенно уверен, что был бы
счастливее, если бы остался с ними, а не тратил время на книги и людей, занимающих высокое положение. И всё же пиво
Оно казалось не таким вкусным, как раньше. Оно было не таким на вкус, как раньше.
 Бриссенден испортил ему вкус к пиву, заключил он и задумался, не испортили ли ему книги вкус к общению с друзьями юности. Он решил, что не позволит себе так испортиться, и пошёл в танцевальный павильон. Там он встретил Джимми, водопроводчика, в компании высокой блондинки, которая тут же переключилась на Мартина.

«Ну надо же, как в старые добрые времена», — объяснил Джимми компании, которая над ним смеялась, пока Мартин и блондинка кружились в вальсе. «И я
Мне плевать. Я чертовски рад, что он вернулся. Посмотри, как он вальсирует, а? Он словно шёлк. Кто бы стал винить девушку?

 Но Мартин вернул блондинку Джимми, и они втроём с полудюжиной друзей наблюдали за танцующими парами, смеялись и шутили друг над другом. Все были рады возвращению Мартина. Ни одна его книга не была опубликована; в их глазах он не имел никакой мнимой ценности.
 Он нравился им сам по себе. Он чувствовал себя принцем, вернувшимся из изгнания, и его одинокое сердце расцветало от той доброты, в которой оно купалось. Он
Он отлично провёл время и был в своей стихии. Кроме того, у него были деньги в карманах, и, как в старые добрые времена, когда он возвращался с моря с зарплатой, он сорил деньгами.

 Однажды на танцполе он увидел, как Лиззи Коннолли проходит мимо в объятиях молодого рабочего. А позже, когда он обходил павильон, он наткнулся на неё, сидящую за столом с закусками. Сюрприз и приветствия закончились.
Он увёл её на территорию поместья, где они могли поговорить, не перекрикивая музыку. С того момента, как он заговорил с ней, она стала его.
Он знал это. Она показывала это гордым и смиренным взглядом, каждым своим движением
В том, как она двигалась, с какой гордостью несла своё тело, и в том, как она внимала его словам, было что-то ласкающее. Она уже не была той юной девушкой, которую он знал. Теперь она была женщиной, и Мартин заметил, что её дикая, дерзкая красота стала ещё лучше, не утратив своей дикости, в то время как дерзость и огонь в её глазах, казалось, стали более контролируемыми. «Красавица, совершенная красавица», — восхищённо прошептал он себе под нос. И он знал, что она принадлежит ему, что ему достаточно сказать: «Пойдём», и она отправится с ним хоть на край света, куда бы он её ни повёл.

 Но как только эта мысль промелькнула у него в голове, он получил сильный удар
удар по голове, от которого он чуть не упал. Это был мужской кулак,
направленный настолько разъярённым и торопливым человеком, что кулак
не попал в челюсть, в которую целился. Мартин, пошатнувшись,
обернулся и увидел, как кулак с дикой силой летит в него. Он,
разумеется, пригнулся, и кулак пролетел мимо, развернув человека,
который его бросил. Мартин нанес удар левой, приземлившись на разворачивающегося противника всем весом своего тела. Противник упал на бок, вскочил на ноги и бросился бежать. Мартин увидел
Он увидел искажённое от страсти лицо и задумался, что могло стать причиной гнева этого парня. Но пока он размышлял, тот нанёс прямой удар левой, вложив в него всю силу своего тела. Парень отлетел назад и упал, свернувшись калачиком. Джимми и другие члены банды бежали к ним.

 Мартин был на взводе. Это были старые добрые времена, когда они танцевали, дрались и веселились. Не сводя настороженного взгляда с противника, он покосился на Лиззи. Обычно девочки визжали, когда парни начинали драться, но она не визжала.
Она смотрела, затаив дыхание, слегка наклонившись вперёд, настолько велик был её интерес. Одна рука была прижата к груди, щёки раскраснелись, а в глазах читалось огромное изумлённое восхищение.

 Мужчина поднялся на ноги и пытался вырваться из удерживающих его рук.

 «Она ждала моего возвращения!» — провозглашал он всем и каждому. «Она ждала, когда я вернусь, а потом появился этот новенький и начал лезть не в своё дело. Отпусти меня, говорю тебе. Я его приведу в порядок».
«Что с тобой?» — спросил Джимми, помогая удерживать молодого
человек. “Этот парень на март Иден. Он отличный со своей МИЦ, лемм
сказать вам, что, он съест тебя заживо, если ты обезьяна с ’м”.

“Он не может украсть ее у меня таким образом”, - вмешался другой.

“Он облизал Летучего голландца, и ты его знаешь”, - продолжал Джимми.
возражая. “И он сделал это в пяти раундах. Вы не могли длиться
минуту против него. Видишь?”

Эта информация, казалось, смягчая эффект, и разгневанный
молодой человек выступает Мартин с мерным взглядом.

“Он так не выглядит”, - усмехнулся он, но усмешка была бесстрастной.

— Так думал Летучий Голландец, — заверил его Джимми. — Давай,
пойдём отсюда. Здесь много других девушек. Пойдём.

 Юноша позволил увести себя в сторону павильона, и компания последовала за ним.


— Кто он такой? — спросил Мартин у Лиззи. — И вообще, что всё это значит?

Уже угас боевой пыл, который раньше был таким ярким и стойким.
Он обнаружил, что слишком склонен к самоанализу, чтобы жить так примитивно, с одним сердцем и одной рукой.

 Лиззи тряхнула головой.

— О, он никто, — сказала она. — Он просто составляет мне компанию.
 — Понимаешь, мне пришлось, — объяснила она после паузы. — Мне было очень одиноко. Но я никогда не забывала. — Её голос стал тише, и она посмотрела прямо перед собой. — Я бы в любой момент бросила их ради тебя.

Мартин смотрел на её отвернувшееся лицо, зная, что ему достаточно протянуть руку и обнять её.
Он задумался, есть ли вообще какая-то ценность в изысканном, грамотном английском, и поэтому забыл ответить ей.


«Ты всё ему рассказала», — неуверенно произнесла она со смехом.

“Хотя он крепкий молодой человек”, - великодушно признал он. “Если бы они
не забрали его, он, возможно, дал бы мне по рукам”.

“Кто была та подруга, с которой я видела тебя той ночью?” - резко спросила она.


“О, просто подруга”, - был его ответ.

“ Это было так давно, ” задумчиво пробормотала она. “ Кажется, что
тысяча лет.

Но Мартин не стал углубляться в эту тему. Он перевел разговор на другую тему.
Они пообедали в ресторане, где он заказал вино и дорогие деликатесы, а потом потанцевал с ней и с
никого, кроме неё, пока она не устанет. Он был хорошим танцором, и она кружилась с ним в небесном восторге, прислонившись головой к его плечу и мечтая, чтобы это длилось вечно. Позже, после полудня, они отошли в сторону, к деревьям, где, как в старые добрые времена, она села, а он растянулся на спине, положив голову ей на колени. Он лежал и дремал, а она гладила его волосы, смотрела на его закрытые глаза и любила его без остатка. Внезапно подняв глаза, он
прочитал нежное признание на её лице. Она опустила глаза.
затем они открылись и посмотрели на него с мягким вызовом.

 «Я хранила верность все эти годы», — сказала она так тихо, что это прозвучало почти как шёпот.


В глубине души Мартин знал, что это была чудесная правда. И в глубине его души взывало к нему великое искушение.
В его власти было сделать её счастливой. Он сам был лишён счастья, так почему же он должен лишать счастья её?
Он мог бы жениться на ней и увезти с собой, чтобы они жили в замке с травяными стенами на Маркизских островах. Желание сделать это было сильным,
но ещё сильнее был императив его натуры — не делать этого
 Несмотря ни на что, он по-прежнему был верен Любви.  Старые времена, когда он жил на широкую ногу и ни о чём не беспокоился, прошли.  Он не мог вернуть их и не мог вернуться к ним.  Он изменился — насколько, он и сам не осознавал до этого момента.

  «Я не собираюсь жениться, Лиззи», — легкомысленно сказал он.

  Рука, гладившая его волосы, заметно замерла, а затем продолжила своё нежное движение. Он заметил, как ее лицо окаменело, но это было выражение
твердости решимости, потому что на ее щеках все еще был нежный румянец, и
она вся светилась и таяла.

“ Я не имела в виду, что— - начала она, затем запнулась. “ Или, в любом случае, мне все равно.
мне все равно.

— Мне всё равно, — повторила она. — Я горжусь тем, что я твоя подруга. Я сделаю для тебя всё, что угодно. Наверное, я такая от природы.

 Мартин сел. Он взял её за руку. Он сделал это намеренно, с теплотой, но без страсти; и эта теплота охладила её.

 — Давай не будем об этом, — сказала она.

«Ты великая и благородная женщина, — сказал он. — И это я должен гордиться тем, что знаю тебя. И я горжусь, горжусь. Ты для меня луч света в очень тёмном мире, и я должен быть с тобой откровенным, как и ты со мной».

 «Мне всё равно, откровенен ты со мной или нет. Ты мог бы
со мной все, что угодно. Ты мог бы втоптать меня в грязь и ходить по мне. И
ты единственный мужчина в мире, который может, ” добавила она с вызывающим видом.
вспыхнув. “Я не заботилась о себе с тех пор, как я был ребенком для
ничего”.

“И это просто из-за того что я не собираюсь”, - осторожно проговорил он.
“Ты такой большой и щедрой, что ты бросила мне вызов на равных
бескорыстность. Я не собираюсь жениться и не собираюсь... ну, любить без обязательств, хотя в прошлом я не раз так поступал. Мне жаль, что я пришёл сюда сегодня и встретил тебя. Но теперь ничего не поделаешь, и я никогда не думал, что всё так обернётся.

— Но послушай, Лиззи. Я даже не могу выразить, как сильно ты мне нравишься.
Ты мне не просто нравишься. Я восхищаюсь тобой и уважаю тебя. Ты великолепна, и ты невероятно добра. Но что толку в словах?
И всё же я хотел бы кое-что сделать. У тебя была тяжёлая жизнь; позволь мне облегчить её для тебя. (В её глазах вспыхнул радостный огонёк, но тут же погас.) «Я почти уверен, что скоро получу немного денег — много денег».
В тот момент он отказался от мысли о долине и заливе, о замке с травяными стенами и об аккуратной белой шхуне. В конце концов, что это значило
Какая разница? Он мог бы уйти, как делал это часто, ещё до того, как был поднят парус, на любом корабле, идущем куда угодно.

 «Я бы хотел передать это тебе. Ты, должно быть, чего-то хочешь —
пойти в школу или бизнес-колледж. Может быть, ты хочешь учиться и стать
стенографисткой. Я мог бы устроить тебя на работу. Или, может быть, твои отец и мать живы —
я мог бы устроить их в продуктовый магазин или куда-нибудь ещё.
Всё, что ты захочешь, просто назови, и я сделаю это для тебя.

 Она ничего не ответила, но продолжала сидеть, глядя прямо перед собой сухими глазами.
Она не двигалась, но в горле у неё стоял ком, который Мартин так хорошо понимал
так сильно, что у него самого заболело в горле. Он пожалел, что заговорил. То, что он предложил ей, — всего лишь деньги — казалось таким жалким по сравнению с тем, что она предложила ему. Он предложил ей что-то постороннее, с чем мог расстаться без сожаления, в то время как она предложила ему себя,
вместе с позором, стыдом, грехом и всеми своими надеждами на рай.

“Давай не будем говорить об этом”, - сказала она с дрожью в голосе, которая
сменилась кашлем. Она встала. “Давай, пойдем домой. Я весь...
Я устал.

День подошел к концу, и почти все веселящиеся разошлись. Но поскольку
Когда Мартин и Лиззи вышли из-за деревьев, они увидели, что банда ждёт их.
 Мартин сразу понял, что это значит.  Назревали неприятности.  Банда была его телохранителями.  Они вышли через ворота парка, а позади них растянулась вторая банда — друзья, которых собрал молодой человек Лиззи, чтобы отомстить за потерю своей возлюбленной.
Несколько констеблей и сотрудников спецподразделения полиции, предвидя неприятности,
последовали за ними, чтобы предотвратить их, и рассадили обе банды по разным вагонам поезда, идущего в Сан-Франциско. Мартин сказал Джимми, что выйдет на
Станция «Шестнадцатая улица», там можно сесть на электропоезд до Окленда.
Лиззи была очень тихой и не проявляла интереса к тому, что должно было произойти.
Поезд подъехал к станции «Шестнадцатая улица», и вдалеке показался ожидающий пассажиров электропоезд, кондуктор которого нетерпеливо бил в гонг.

«Вот она, — посоветовал Джимми. — Беги, а мы их задержим. Ну же! Атакуй её!»

Враждебно настроенная банда была на время дезориентирована этим манёвром, а затем бросилась в погоню за поездом. Спокойные и уравновешенные жители Окленда, которые
сидевший в машине едва заметил молодого парня и девушку, которые побежали к нему.
они нашли место впереди снаружи. Они не соединились.
пара с Джимми, который вскочил на подножку и крикнул машинисту.
:-

“Жми на газ, старина, и вали отсюда!”

В следующий момент Джимми развернулся, и пассажиры увидели, как он приземлился.
он ударил кулаком по лицу бегущего человека, который пытался забраться в вагон.
Но кулаки летали по лицам по всей длине вагона. Таким образом,
Джимми и его банда, растянувшиеся на длинных нижних ступенях, встретили
Атакующая банда. Машина тронулась с места, громко зазвенев гонгом, и, когда банда Джимми отогнала последних нападавших, они тоже спрыгнули с машины, чтобы закончить дело. Машина помчалась дальше, оставив позади шумную схватку, и её ошеломлённые пассажиры даже не подозревали, что причиной ссоры стали тихий молодой человек и симпатичная работница, сидевшие в углу на внешнем сиденье.

Мартин наслаждался боем, вновь ощущая прилив былой боевой ярости.
Но она быстро угасла, и его охватила глубокая печаль.
Он чувствовал себя очень старым — на столетия старше этих беспечных
беззаботные юные товарищи его прежних дней. Он прошёл долгий путь,
слишком долгий, чтобы вернуться. Их образ жизни, который когда-то был его образом жизни,
теперь был ему неприятен. Он разочаровался во всём этом. Он стал чужим.
Как парное пиво было невкусным, так и их общение казалось ему невкусным.
Он был слишком далёк от них. Между ними и им зияли тысячи раскрытых книг.
Он сам себя изгнал. Он путешествовал по бескрайним просторам разума, пока не понял, что больше не может вернуться домой. С другой стороны, он был человеком, и ему была необходима компания.
Его потребность в общении осталась неудовлетворённой. Он не нашёл нового дома.
Банда не могла его понять, его собственная семья не могла его
понять, буржуазия не могла его понять, и даже девушка, которую он
высоко ценил, не могла понять ни его, ни того, как он к ней относился.
Его печаль была приправлена горечью, когда он размышлял об этом.

«Помирись с ним», — посоветовал он Лиззи на прощание, когда они стояли перед лачугой рабочего, в которой она жила, недалеко от Шестой улицы и Рыночной площади. Он имел в виду молодого человека, чьё место он занял в тот день.

— Я не могу — сейчас, — сказала она.

 — О, давай, — весело сказал он.  — Тебе стоит только свистнуть, и он прибежит.

 — Я не это имела в виду, — просто сказала она.

 И он понял, что она имела в виду.

 Она наклонилась к нему, когда он уже собирался пожелать ей спокойной ночи.  Но она наклонилась не властно и не соблазнительно, а задумчиво и смиренно. Он был
тронут до глубины души. В нем проснулась его большая терпимость. Он обнял ее
и поцеловал, и знал, что на его собственных губах запечатлен
самый настоящий поцелуй, который когда-либо получал мужчина.

“ Боже мой! ” всхлипнула она. “Я мог бы умереть за тебя. Я мог бы умереть за тебя”.

Она вырвалась из его внезапно и побежал вверх по ступенькам. Он ощутил
быстрый влагу в его глазах.

“Мартин Иден”, он причащался. “ Ты не скотина, и ты чертовски беден
Nietzscheman. Ты женился бы на ней, если бы мог, и наполнил бы ее трепещущее сердце
счастьем. Но ты не можешь, ты не можешь. И это чертовски обидно ”.

— «Бедный старый бродяга объясняет свои бедные старые язвы», — пробормотал он, вспомнив свой Хенли. — «Жизнь, я думаю, — это ошибка и позор». Так и есть — ошибка и позор.




 Глава XLIII.


 «Позор солнца» был опубликован в октябре. Мартин разрезал
Он развязал шнурки экспресс-посылки и высыпал на стол полдюжины бесплатных экземпляров от издательства. Его охватила тяжёлая грусть. Он подумал о том, какой бурный восторг охватил бы его, случись это несколькими месяцами ранее, и сравнил этот восторг с тем безразличием и холодностью, которые он испытывал сейчас. Его книга, его первая книга, не вызвала у него ни малейшего волнения, и ему было лишь грустно. Теперь это мало что для него значило. Самое большее, что это могло значить, — это то, что это
могло принести немного денег, а деньги его мало волновали.

Он отнёс копию на кухню и вручил её Марии.

 «Я сделал это, — объяснил он, чтобы развеять её сомнения.
Я написал это в той комнате, и, думаю, на это ушло несколько литров твоего овощного супа.
Оставь его себе. Он твой. Просто чтобы ты помнила меня».

 Он не хвастался и не выпендривался. Его единственным желанием было сделать её счастливой, заставить её гордиться им, оправдать её давнюю веру в него.
Она положила книгу в гостиной на семейную Библию. Эта книга, которую сделал её жилец, была священной реликвией, символом дружбы.
Это смягчило удар от того, что он был прачкой, и хотя она не поняла ни строчки, она знала, что каждая строчка великолепна.
Она была простой, практичной, трудолюбивой женщиной, но обладала верой в большом количестве.


Так же бесстрастно, как он воспринял «Позор солнца», он читал рецензии на книгу, которые еженедельно приходили из бюро вырезок.
Книга имела успех, это было очевидно. Это означало, что в мешке с деньгами стало больше золота.
 Он мог бы помочь Лиззи, выполнить все свои обещания и при этом
оставить достаточно денег, чтобы построить свой замок с травяными стенами.

Компания Singletree, Darnley & Co. осторожно выпустила тираж в 1500 экземпляров, но после первых рецензий в печать было отправлено второе издание в два раза большего размера. Не успели его выпустить, как был заказан третий тираж в 5000 экземпляров. Лондонская фирма по телеграфу договорилась об издании на английском языке, а вскоре после этого появились новости о переводе на французский, немецкий и скандинавские языки. Нападение на школу Метерлинка не могло произойти в более подходящий момент. Разгорелась ожесточённая полемика
опрометчиво. Салиби и Геккель поддержали и защитили “Позор
солнца", впервые оказавшись по одну сторону баррикад в вопросе.
Крукс и Уоллес встали на противоположную сторону, в то время как сэр Оливер
Лодж попытался сформулировать компромисс, который соответствовал бы его
конкретным космическим теориям. Последователи Метерлинка сплотились вокруг
стандарта мистицизма. Честертон рассмешил весь мир серией якобы беспристрастных эссе на эту тему, и вся эта история, полемика и полемисты были практически забыты.
пит под оглушительный бортовой залп Джорджа Бернарда Шоу. Излишне говорить, что
арена была переполнена множеством светил поменьше, и пыль,
пот и гам стали ужасающими.

“Это самое чудесное событие”, - писали Singletree, Darnley & Co.
Мартин: “критическое философское эссе продается как роман. Вы не могли бы
выбрать предмет лучше, и все сопутствующие факторы оказались
неоправданно благоприятными. Едва ли нам нужно убеждать вас в том, что мы
загребаем жар, пока солнце светит. В США и Канаде уже продано более сорока тысяч экземпляров.
Выходит новое издание
двадцать тысяч экземпляров уже в типографии. Мы перегружены работой, пытаясь удовлетворить спрос. Тем не менее мы помогли создать этот спрос. Мы уже потратили пять тысяч долларов на рекламу. Книга наверняка станет рекордсменом по продажам».

«Пожалуйста, приложите к письму дубликат контракта на вашу следующую книгу, который мы взяли на себя смелость отправить вам. Пожалуйста, обратите внимание,
что мы увеличили размер вашего гонорара до двадцати процентов,
что является максимальным показателем для консервативного издательства. Если наше предложение вас устраивает,
пожалуйста, заполните соответствующее поле.
название вашей книги. Мы не предъявляем никаких требований к её содержанию. Любая книга на любую тему. Если у вас уже есть готовая книга, тем лучше. Сейчас самое время действовать. Как говорится, железо не остыло».

«После получения подписанного контракта мы будем рады выплатить вам аванс в размере пяти тысяч долларов. Видите ли, мы верим в вас, и мы настроены серьёзно. Мы также хотели бы
обсудить с вами заключение договора сроком, скажем, на десять лет, в течение которых мы будем обладать исключительным правом на публикацию в
В книжной форме всё, что вы создаёте. Но об этом позже.

 Мартин отложил письмо и решил в уме пример,
получив в результате умножения пятнадцати центов на шестьдесят тысяч девять тысяч долларов. Он подписал новый контракт, вписав в пустое поле «Дым Радости», и отправил его издателям вместе с двадцатью рассказами, которые он написал за несколько дней до того, как открыл формулу газетного рассказа. И так же быстро, как почта
Соединённых Штатов могла доставить и вернуть письмо, пришёл чек от Singletree, Darnley &
Co. на пять тысяч долларов.

«Я хочу, чтобы ты поехала со мной в центр города, Мария, сегодня днём, около двух часов, — сказал Мартин в то утро, когда пришёл чек. — Или, лучше, встреться со мной на углу Четырнадцатой и Бродвея в два часа. Я буду тебя ждать».

В назначенное время она была на месте, но _обувь_ была единственным ключом к разгадке тайны, которую мог придумать её разум.
Она испытала явное разочарование, когда Мартин провёл её мимо обувного магазина и нырнул в офис по продаже недвижимости.
То, что произошло дальше, навсегда осталось в её памяти как сон.
Они с Мартином и друг с другом благосклонно смотрели на неё, пока она печатала на машинке.
Под внушительным документом стояли подписи.
Её домовладелец тоже был там и поставил свою подпись.
Когда всё закончилось и она вышла на улицу, домовладелец сказал ей:
«Что ж, Мария, в этом месяце тебе не придётся платить мне семь с половиной долларов».


Мария была слишком ошеломлена, чтобы что-то сказать.

«Или в следующем месяце, или в следующем, или в следующем», — сказал её домовладелец.

 Она невнятно поблагодарила его, как будто он оказал ей услугу. И только тогда
она вернулась домой в Северный Окленд и посоветовалась с себе подобными,
а также попросила португальского бакалейщика провести расследование, чтобы убедиться, что
она действительно является владелицей маленького домика, в котором жила и за который так долго платила арендную плату.

 «Почему ты больше не торгуешь со мной?» — спросил португальский бакалейщик
Мартина в тот вечер, выйдя поприветствовать его, когда тот вышел из машины;
Мартин объяснил, что больше не готовит сам, а затем зашёл в магазин и выпил вина за счёт заведения. Он отметил, что это было лучшее вино из тех, что были в магазине.

— Мария, — объявил Мартин в тот вечер, — я собираюсь уйти от тебя. И ты скоро сама уйдёшь отсюда. Потом ты сможешь сдавать дом в аренду и сама стать арендодателем. У тебя есть брат в Сан-Леандро или Хейвардсе, он занимается молочным бизнесом. Я хочу, чтобы ты отправляла всю свою грязную одежду обратно не стиранной — понимаешь? — не стиранной, и чтобы ты ездила в Сан
Завтра поезжай в Леандро, или в Хейвардс, или куда там ещё, и повидайся с этим твоим братом. Скажи ему, чтобы он приехал ко мне. Я остановлюсь в «Метрополе» в Окленде. Он сразу поймёт, что такое хорошая молочная ферма.

Так Мария стала домовладелицей и единоличной владелицей молочной фермы.
У неё было два наёмных работника и банковский счёт, который неуклонно рос, несмотря на то, что все её дети ходили в школу и носили обувь.  Мало кто встречает сказочных принцев, о которых мечтает.
Но Мария, которая много работала и у которой была светлая голова, никогда не мечтала о сказочных принцах.
Она развлекалась с бывшим прачкой.

Тем временем мир начал задаваться вопросом: «Кто такой этот Мартин Иден?»
 Он отказался предоставить издателям какие-либо биографические данные, но
Газеты не оставили его в покое. Окленд был его родным городом, и репортёры выследили множество людей, которые могли предоставить информацию.
 Всё, чем он был и чем не был, всё, что он сделал, и большая часть того, чего он не сделал, было выставлено на всеобщее обозрение.
Всё это сопровождалось снимками и фотографиями, которые были получены от местного фотографа, однажды сделавшего снимок Мартина и сразу же зарегистрировавшего его как объект авторского права и выставившего на продажу. Поначалу его отвращение к журналам и всему буржуазному обществу было настолько велико, что Мартин боролся
Он был против публичности, но в конце концов сдался, потому что так было проще.  Он обнаружил, что не может отказать в приёме специальным корреспондентам, которые приезжали издалека, чтобы увидеться с ним.  С другой стороны, каждый день длился так много часов, и, поскольку он больше не был занят писательством и учёбой, эти часы нужно было чем-то заполнять. Поэтому он поддался тому, что считал прихотью, давал интервью, высказывал своё мнение о литературе и философии и даже принимал приглашения от буржуазии. Он устроился в странном и уютном месте
душевное состояние. Ему было всё равно. Он простил всех, даже того юного репортёра, который очернил его имя и которому он теперь посвятил целую страницу со специально сделанными фотографиями.

 Он иногда виделся с Лиззи, и было очевидно, что она сожалеет о том величии, которое пришло к нему. Это увеличило пропасть между ними.
Возможно, в надежде сузить его она поддалась на его уговоры и пошла в вечернюю школу и бизнес-колледж, а также заказала себе платье у замечательной портнихи, которая брала за свои услуги баснословные деньги.
 С каждым днём она заметно преображалась, и Мартин начал задаваться вопросом, не
Он поступал правильно, потому что знал, что все её уступки и старания были ради него. Она пыталась стать достойной в его глазах — такой, какой он её видел.
Однако он не давал ей надежды, обращаясь с ней по-братски и редко видясь с ней.

«Запоздалый» был выпущен на рынок издательством Meredith-Lowell в
разгар популярности автора, и, будучи художественным произведением, по уровню продаж он превзошёл даже «Позор солнца».
Неделю за неделей ему принадлежала заслуга в беспрецедентном успехе двух книг
Эта книга возглавила список бестселлеров. Она понравилась не только любителям художественной литературы, но и тем, кто с жадностью читал «Позор солнца».
Их также привлекла морская история, написанная с космическим размахом и мастерством. Сначала он обрушился с критикой на литературу мистицизма и сделал это весьма успешно.
Затем он успешно создал ту самую литературу, которую критиковал, тем самым доказав, что он тот самый редкий гений, который является и критиком, и творцом в одном лице.

 Деньги текли к нему рекой, слава — тоже. Он сверкал, как комета.
Он путешествовал по миру литературы и был скорее забавлен, чем заинтересован тем шумом, который поднимал вокруг себя. Одна вещь озадачивала его, маленькая вещь, которая озадачила бы весь мир, если бы он о ней знал. Но мир скорее озадачился бы его озадаченностью, чем этой маленькой вещью, которая для него казалась огромной. Судья Блаунт пригласил его на ужин. Это была маленькая вещь или начало маленькой вещи, которая вскоре должна была стать большой. Он оскорбил судью Блаунта, обошёлся с ним отвратительно, и судья Блаунт, встретив его на улице, пригласил его
ужин. Мартин вспомнил о многочисленных случаях, когда он
встречался с судьёй Блаунтом у Морси и когда судья Блаунт не
приглашал его на ужин. Почему он тогда не пригласил его на
ужин? — спросил он себя. Он не изменился. Он был всё тем же
Мартином Иденом. Что изменилось? То, что написанное им
появилось на страницах книг? Но это была проделанная работа.
С тех пор он такого не делал. Это достижение было совершено в то самое время, когда судья Блаунт разделял это общее мнение и насмехался над
его Спенсер и его интеллект. Поэтому судья Блаунт пригласил его на ужин не ради какой-то реальной ценности, а ради чисто фиктивной.


 Мартин ухмыльнулся и принял приглашение, удивляясь его самодовольству. И на ужине, где вместе со своими жёнами присутствовало с полдюжины тех, кто занимал высокое положение, и где Мартин чувствовал себя львом, судья Блаунт, которому горячо вторил судья Хэнвелл, в частном порядке убеждал Мартина позволить внести его имя в список  «Стикса» — ультраизбранного клуба, в который входили не просто мужчины
богатство, но люди, добившиеся успеха. И Мартин отказался, и это озадачило его ещё больше.

 Он был занят тем, что разбирался с кипой рукописей. Он был завален запросами от редакторов. Выяснилось, что он
был стилистом, и под его стилем было что-то стоящее. _The Northern Review_ после публикации «Колыбели красоты» заказал ему полдюжины
подобных эссе, которые были бы взяты из этой кипы, если бы не
_Burton’s Magazine_, пребывая в спекулятивном настроении, предложил ему по пятьсот долларов за пять эссе. Он ответил, что предоставит
по запросу, но по тысяче долларов за эссе. Он вспомнил, что все эти рукописи были отвергнуты теми самыми журналами, которые теперь на них набрасывались. И их отказы были хладнокровными, автоматическими, шаблонными. Они заставили его попотеть, и теперь он собирался заставить попотеть их. _Burton’s Magazine_ заплатил ему за пять эссе, а остальные четыре были раскуплены по той же цене.
«Ежемесячник Макинтоша», «Северное обозрение» были слишком бедны, чтобы выдержать такой темп. Так на свет появились «Верховные жрецы мистерии», «
«Мечтатели», «Мерило эго», «Философия иллюзий»,
 «Бог и ком земли», «Искусство и биология», «Критики и пробирки»,
«Звёздная пыль» и «Достоинство ростовщичества» — чтобы вызвать бурю негодования и ропот
и ропот, который не утихал много дней.

 Редакторы писали ему, требуя назвать свои условия, что он и сделал,
но это всегда касалось уже выполненной работы. Он решительно отказывался браться за что-то новое. Мысль о том, чтобы снова взять в руки перо,
сводила его с ума. Он видел, как толпа растерзала Бриссендена, и, несмотря на то, что его самого толпа приветствовала, он не мог оправиться от потрясения и проникнуться уважением к толпе. Сама его популярность
казалась Бриссендену позором и предательством. От этого ему стало не по себе, но
он решил продолжать и наполнять свой денежный мешок.

Он получал письма от редакторов, в которых говорилось примерно следующее: «Около года назад нам
посчастливилось отклонить ваш сборник любовных стихов.
В то время они произвели на нас большое впечатление, но некоторые уже заключённые договорённости не позволили нам их принять.
Если они у вас сохранились и вы будете так любезны, что отправите их нам, мы будем рады опубликовать весь сборник на ваших условиях.
Мы также готовы сделать вам самое выгодное предложение по изданию сборника в виде книги».

Мартин вспомнил свою трагедию, написанную белым стихом, и отправил её вместо этого. Он
Он перечитал его перед отправкой и был особенно впечатлён его
дилетантством и общей бесполезностью. Но он отправил его, и оно было опубликовано, к вечному сожалению редактора.
Публика была возмущена и не верила своим глазам. Это было слишком далеко от высоких стандартов Мартина
Идена. Утверждалось, что он никогда этого не писал, что журнал очень неуклюже подделал его почерк или что Мартин Иден подражал старшему Дюма и на пике успеха нанимал для себя писателей. Но когда он объяснил, что
«Трагедия» была одной из первых работ Мартина в литературном детстве, и журнал отказался публиковать её, пока не получит согласие автора. Это вызвало всеобщий смех за счёт журнала, и вскоре в редакции сменилось руководство.
 «Трагедия» так и не вышла в виде книги, хотя Мартин получил аванс.

 «Coleman’s Weekly» отправил Мартину длинную телеграмму стоимостью почти в триста долларов, в которой предлагал ему тысячу долларов за статью из двадцати частей. Он должен был объехать все Соединённые Штаты, и все расходы были оплачены.
Он мог выбирать любые темы, которые его интересовали. Основная часть
telegram был посвящен гипотетическим темам, чтобы показать ему
свободу действий, которая должна была быть у него. Единственное ограничение, наложенное на
него, заключалось в том, что он должен был ограничиваться Соединенными Штатами. Мартин отправил
его неспособность принимать и свои сожаления по проводам “собирать”.

“Вики-Вики”, опубликованной в Monthly_ _Warren, была мгновенной
успех. Он был выведен вперед, в широкий просвеченная, красиво
оформленные том, что ударил праздничная торговля и продается, как лесной пожар.
Критики были единодушны в том, что он займёт своё место
с этими двумя классическими произведениями двух великих писателей, «Бесом в бутылке» и «Волшебной кожей»


Однако публика восприняла сборник «Дым радости» довольно
с сомнением и холодностью. Дерзость и нестандартность
рассказов шокировали буржуазную мораль и предрассудки; но когда
Париж обезумел от только что вышедшего перевода, американская и английская читающая публика последовала его примеру и купила так много экземпляров, что Мартин был вынужден заставить консервативное издательство Singletree, Darnley & Co. платить фиксированный гонорар в размере двадцати пяти процентов за треть
Книга и скидка в 30 % на четвёртую. Эти два тома
включали в себя все написанные им рассказы, которые были опубликованы или публиковались в периодических изданиях. «Колокольный звон» и его рассказы в жанре ужасов составили один сборник; другой сборник состоял из «Приключений», «Горшка», «Вина жизни», «Водоворота», «Толчеи» и четырёх других рассказов.
Компания Lowell-Meredith приобрела сборник всех его эссе, а компания Maxmillian — его «Морскую лирику» и «Любовный цикл».
Последняя была опубликована в журнале Ladies’ Home Companion
после уплаты грабительской суммы.

 Мартин вздохнул с облегчением, когда избавился от последней рукописи. Замок с травяными стенами и белая шхуна с медными парусами были совсем рядом. Что ж, по крайней мере, он убедился в правоте Бриссендена, утверждавшего, что в журналы не попадает ничего стоящего.
Его собственный успех доказал, что Бриссенден ошибался.

И всё же у него было такое чувство, что Бриссенден в конце концов оказался прав. «Позор солнца» стал причиной его успеха
больше, чем то, что он написал. То, что он написал, было лишь
случайностью. Журналы отвергали его произведения одно за другим.
Публикация «Позора солнца» вызвала споры и ускорила перелом в его пользу.
Если бы не было «Позора солнца», не было бы и перелома, а если бы не было чуда с публикацией «Позора солнца», не было бы и перелома. Компания Singletree, Darnley & Co. засвидетельствовала это чудо. Они выпустили первое издание тиражом в полторы тысячи экземпляров и поначалу сомневались
о его продаже. Они были опытными издателями, и никто не был
удивлён последовавшим за этим успехом больше, чем они. Для них это
было настоящим чудом. Они так и не оправились от этого, и в каждом
письме, которое они ему писали, отражался их благоговейный трепет
перед этим первым таинственным событием. Они не пытались его
объяснить. Его невозможно было объяснить. Оно произошло.
Несмотря на весь предыдущий опыт, оно произошло.

Таким образом, рассуждая подобным образом, Мартин усомнился в обоснованности своей популярности. Именно буржуазия покупала его книги и проливала на них свои
Он складывал золото в свой денежный мешок, и, судя по тому немногому, что он знал о буржуазии, ему было непонятно, как она может оценить или понять то, что он написал.  Его внутренняя красота и сила ничего не значили для сотен тысяч людей, которые восхваляли его и покупали его книги.  Он был модным веянием, авантюристом, покорившим  Парнас, пока боги кивали. Сотни тысяч людей читали его и
приветствовали с тем же грубым непониманием, с каким они набросились на «Эфемеры» Бриссендена и разорвали их в клочья.
волк-сброд, что лебезит перед ним, а не об укусах ним. Палевый или клыка, его
все дело случая. Одно он знал с абсолютной уверенностью:
“Эфемера” была бесконечно величественнее всего, что он сделал. Это было
бесконечно величественнее всего, что было в нем самом. Это была поэма длиною в
столетия. Тогда дань, которую платила ему толпа, была жалкой данью, ведь эта же толпа погрузила «Эфемеру» в пучину. Он
тяжело и с удовлетворением вздохнул. Он был рад, что последняя рукопись продана и что скоро он покончит со всем этим.




 ГЛАВА XLIV.


Мистер Морс встретил Мартина в офисе отеля «Метрополь».
Случайно ли он оказался там, занимаясь другими делами, или
пришёл с конкретной целью пригласить его на ужин, Мартин так и не смог решить, хотя склонялся ко второй гипотезе.
В любом случае на ужин его пригласил мистер.
Морс — отец Рут, который запретил ему появляться в доме и разорвал помолвку.


Мартин не злился. Он даже не подумал о своём достоинстве. Он терпел мистера.
Морса, гадая про себя, каково это — есть такой скромный пирог. Он ел
Он не отклонил приглашение. Вместо этого он уклончиво и неопределённо отложил его и спросил о семье, особенно о миссис.
Морс и Рут. Он произнёс её имя без запинки, естественно, хотя втайне удивился, что не почувствовал внутреннего трепета, не ощутил привычного учащения пульса и прилива крови к лицу.


 Он получил много приглашений на ужин, некоторые из них он принял. Люди знакомились с ним, чтобы пригласить на ужин. И он продолжал ломать голову над мелочью, которая становилась великой
вещью. Бернард Хиггинботам пригласил его на ужин. Он ломал голову над
сложнее. Он вспомнил дни своего отчаянного голода, когда никто не
пригласила его на ужин. Это было время, когда ему нужны были обеды, и он ушел.
из-за их отсутствия он ослабел и потерял сознание, а также похудел от полного голода. В этом
и заключался парадокс. Когда он хотел, ужины, никто не давал их ему,
и теперь, когда он мог купить сто тысяч обедов, и теряет его
аппетит, обеды навязанным ему направо и налево. Но почему? В этом не было ни справедливости, ни заслуг с его стороны. Он ничем не отличался от других. Вся работа, которую он выполнял, даже в то время была работой на износ. Мистер и миссис
Морс осудил его за безделье и идолопоклонство и через Рут убедил его устроиться на должность клерка в офисе. Более того, они знали о его работе. Рут передавала им его рукописи одну за другой. Они их читали. Именно благодаря этой работе его имя появилось во всех газетах, и именно из-за того, что его имя было во всех газетах, они пригласили его.

Одно было ясно: Морси не хотели, чтобы он был у них ради него самого или ради его работы. Поэтому теперь они не могли хотеть его ради него самого или
не за его работу, а за его славу, потому что он был кем-то
среди людей и — почему бы и нет? — потому что у него было около
ста тысяч долларов. Так буржуазное общество ценило человека, и
кто он такой, чтобы ожидать чего-то другого? Но он был горд. Он
презирал такую оценку. Он хотел, чтобы его ценили за него самого
или за его работу, которая, в конце концов, была выражением его
личности. Так его ценила Лиззи. Работа с ней даже не в счёт. Она ценила его самого. Так его ценили Джимми, сантехник, и вся старая компания. Так было
Это доказывалось достаточно часто в те дни, когда он бегал с ними; это доказывалось в то воскресенье в парке Шелл-Маунд. Его работа могла катиться ко всем чертям.
Что им нравилось и за что они были готовы бороться, так это просто Март Иден, один из них и довольно хороший парень.


А ещё была Рут. Он нравился ей сам по себе, это бесспорно. И всё же, как бы он ей ни нравился, буржуазные стандарты оценки нравились ей больше. Она была против его писательской деятельности, и
в основном, как ему казалось, потому, что она не приносила денег. Так она
критиковала его «Любовный цикл». Она тоже призывала его остепениться
работа. Правда, она заменила это слово на «должность», но смысл остался прежним, и в его сознании закрепилась старая терминология. Он читал ей всё, что писал: стихи, рассказы, эссе — «Вики-Вики», «Позор Солнца», всё. И она всегда и неустанно призывала его найти работу, ходить на работу — боже правый! — как будто он не работал, не спал, не изнурял себя, чтобы быть достойным её.

 И эта маленькая штучка становилась всё больше. Он был здоров и нормален, ел регулярно, спал подолгу, и всё же эта растущая маленькая штучка была
Это превращалось в навязчивую идею. _Работа выполнена_. Эта фраза не выходила у него из головы.
Он сидел напротив Бернарда Хиггинботама за сытным воскресным ужином в
«Денежном магазине Хиггинботама», и ему стоило немалых усилий не закричать:

«Это была выполненная работа! А теперь ты меня кормишь, хотя раньше морил голодом, не пускал в свой дом и проклинал за то, что я не могу найти работу». И работа была уже сделана, вся работа. И теперь, когда я говорю,
ты сдерживаешь невысказанную мысль, которая вертится у тебя на языке, и внимаешь моим словам,
уважительно относясь ко всему, что я решаю сказать. Я говорю тебе, что ты
Партия прогнила и полна мошенников, а ты вместо того, чтобы прийти в ярость,
ворчишь и признаёшь, что в моих словах есть доля правды. И почему? Потому что я знаменит; потому что у меня много денег. А не потому, что я
Мартин Иден, довольно хороший парень и не такой уж дурак. Я мог бы
сказать тебе, что луна сделана из зелёного сыра, и ты бы
согласился с этим, по крайней мере, не стал бы отрицать, потому
что у меня есть доллары, целые горы долларов. И всё это было
сделано давным-давно; я говорю тебе, что это была проделанная
работа, когда ты плёвал на меня, как на грязь под ногами.

Но Мартин не закричал. Эта мысль терзала его мозг, превращая в
непрекращающуюся пытку, в то время как он улыбался и преуспевал в том, чтобы быть терпимым. Когда
он замолчал, Бернард Хиггинботэм взял бразды правления в свои руки и заговорил.
Он сам добился успеха и гордился этим. Он сделал все сам. Ни у кого не было
помог ему. Он задолжал ни один человек. Он выполняет свой долг как гражданин и
воспитывающих большую семью. А ещё был магазин Хиггинботама,
этот памятник его трудолюбию и способностям. Он любил магазин Хиггинботама
так, как некоторые мужчины любят своих жён. Он открыл своё сердце
Мартин показал, с какой тщательностью и продуманностью он создал магазин. И у него были планы на него, амбициозные планы.
Район быстро развивался. Магазин был слишком маленьким. Если бы у него было больше места, он мог бы внедрить множество усовершенствований, которые позволили бы сэкономить время и деньги. И он ещё сделает это. Он изо всех сил старался приблизить тот день, когда сможет купить соседний участок и построить ещё одно двухэтажное каркасное здание. Верхний этаж он мог бы сдавать в аренду, а весь первый этаж обоих зданий занял бы магазин «Хиггинботам Кэш»
Магазин. Его глаза блестели, когда он говорил о новой вывеске, которая будет занимать всю ширину обоих зданий.

 Мартин перестал слушать. В его голове звучал рефрен «Работа выполнена».
Этот рефрен сводил его с ума, и он пытался от него избавиться.

 «Сколько, ты сказал, это будет стоить?» — внезапно спросил он.

Его шурин сделал паузу посреди рассуждения о
возможностях ведения бизнеса по соседству. Он не сказал, сколько это будет стоить
. Но он знал. Он прикидывал это десятки раз.

“При нынешних ценах на пиломатериалы, “ сказал он, - этого хватило бы на четыре тысячи”.

“Включая вывеску?”

“Я на это не рассчитывал. Это просто должно было произойти, если бы здания не было
там.

“А земля?”

“ Еще три тысячи.

Он наклонился вперед, облизывая губы, нервно разжимая и разжимая пальцы.
он смотрел, как Мартин выписывает чек. Когда ему передали деньги
он взглянул на сумму - семь тысяч долларов.

— Я... я не могу позволить себе платить больше шести процентов, — хрипло произнёс он.

Мартин хотел рассмеяться, но вместо этого спросил:

 — Сколько это будет?

 — Дайте подумать. Шесть процентов — шесть умножить на семь — четыреста двадцать.

— Это будет тридцать пять долларов в месяц, не так ли?

 Хиггинботам кивнул.

 — Тогда, если вы не возражаете, мы поступим следующим образом. — Мартин взглянул на Гертруду. — Вы можете оставить себе основную сумму,
если будете тратить тридцать пять долларов в месяц на готовку, стирку и уборку. Семь тысяч ваши, если вы гарантируете, что
Гертруда больше не занимается тяжёлой работой. Ну что, идём?

 Мистер Хиггинботам с трудом сглотнул. То, что его жена больше не занимается домашним хозяйством, было оскорблением для его бережливой души. Великолепный подарок
это была оболочка пилюли, горькой пилюли. Что его жене не следует
работать! Это заткнуло ему рот.

“Тогда ладно”, - сказал Мартин. “Я буду платить тридцать пять в месяц,
и—”

Он потянулся через стол за чеком. Но Бернард Хиггинботам есть
его рука на ее первый, плачет:

“Я принимаю! Я принимаю!”

Когда Мартин сел в электромобиль, он был очень болен и устал. Он
поднял глаза на напористый знак.

“Свинья”, - простонал он. “Свинья, свинья”.

Когда журнал _Mackintosh Magazine_ опубликовал “Хироманта", украсив его
украшениями Бертье и двумя картинами Венна, Германа фон
Шмидт забыл, что назвал эти стихи непристойными. Он заявил, что на написание стихотворения его вдохновила жена, позаботился о том, чтобы эта новость дошла до репортёра, и дал интервью штатному журналисту, которого сопровождали штатный фотограф и штатный художник. Результатом
стала целая страница в воскресном приложении, заполненная фотографиями и идеализированными рисунками Мэриан, с множеством интимных подробностей о Мартине Идене и его семье, а также с полным текстом «Хироманта», набранным крупным шрифтом и опубликованным с особого разрешения _Mackintosh’s Magazine_.
Это вызвало настоящий переполох в округе, и добропорядочные домохозяйки гордились тем, что знакомы с сестрой великого писателя, в то время как те, кто не спешил налаживать с ней отношения,
Герман фон Шмидт усмехнулся в своей маленькой ремонтной мастерской и решил заказать новый токарный станок. «Это лучше, чем реклама, — сказал он Мариан, — и ничего не стоит».

 «Нам лучше пригласить его на ужин», — предложила она.

И на ужин Мартин пришёл, чтобы поладить с толстым
мясником и его ещё более толстой женой — важными людьми, которые могли бы пригодиться такому молодому человеку, как Герман фон Шмидт. Не меньше
Однако, чтобы заманить их в свой дом, ему понадобилась не только наживка, но и его двоюродный брат. Ещё одним человеком за столом, который попался на ту же удочку, был управляющий агентствами на Тихоокеанском побережье компании Asa Bicycle Company. Фон Шмидт хотел угодить ему и расположить его к себе, потому что через него можно было получить агентство в Окленде для продажи велосипедов.
Таким образом, Герман фон Шмидт счёл, что иметь Мартина в качестве зятя было бы неплохо.
Но в глубине души он не мог понять, к чему всё это.  В ночные часы, когда его жена
Пока он спал, он перелистал книги и стихи Мартина и решил, что мир — дурак, раз покупает их.

 И в глубине души Мартин прекрасно понимал ситуацию.
Он откинулся на спинку стула и злорадно посмотрел на голову фон Шмидта, представляя, как
сбивает её с него, нанося удар за ударом прямо в цель — в эту глупую голландскую башку!  Однако кое-что в нём ему нравилось. Несмотря на бедность и твёрдое намерение подняться по социальной лестнице, он
тем не менее нанял слугу, чтобы тот взял на себя тяжёлую работу и разгрузил Мэриан.  Мартин поговорил с управляющим агентствами Аса и
после ужина он отвёл его в сторону вместе с Германом, которому он оказывал финансовую поддержку
в открытии лучшего в Окленде магазина велосипедов с фурнитурой. Он пошёл ещё дальше
и в личной беседе с Германом посоветовал ему присматриваться к
автомобильному агентству и гаражу, ведь нет никаких причин, по которым он не смог бы успешно управлять обоими предприятиями.


 Со слезами на глазах и обняв его за шею, Мэриан на прощание сказала Мартину, как сильно она его любит и всегда любила.
Это правда, в её утверждении была заметная пауза.
Она залила всё слезами, поцелуями и бессвязным бормотанием, из чего Мартин сделал вывод, что она просит у него прощения за то, что не верила в него и настаивала на том, чтобы он устроился на работу.

 «Он точно не сможет удержать свои деньги, — признался Герман фон Шмидт своей жене.  — Он разозлился, когда я заговорил о процентах, и сказал, что к чёрту основную сумму, а если я ещё раз об этом упомяну, он мне башку оторвёт. Вот что он сказал — мой голландский босс. Но он хороший человек, даже если он не бизнесмен. Он дал мне шанс, и он хороший человек.

Приглашения на ужин посыпались на Мартина; и чем больше их поступало,
тем больше он недоумевал. Он сидел, как почетный гость, в клубе Arden.
банкет с известными людьми, о которых он слышал и читал всю свою жизнь.
и они рассказали ему, как, когда они прочитали “Звон колоколов”
в “Трансконтинентальном” и "Пери и жемчужине" в "Трансконтинентальном"
Hornet_, они сразу же выбрали его победителем. Боже мой! «А я был голоден и одет в лохмотья», — подумал он про себя. Почему ты тогда не накормил меня ужином? Тогда было другое время. Это была выполненная работа. Если ты
Если ты кормишь меня сейчас за выполненную работу, то почему не кормил, когда я нуждался в еде? Ни одно слово в «Колокольном звоне» и «Пери и жемчужине» не было изменено. Нет, ты кормишь меня не за выполненную работу. Ты кормишь меня, потому что все остальные кормят меня и потому что кормить меня — это честь. Вы кормите меня сейчас, потому что вы
— стадные животные; потому что вы — часть толпы; потому что единственная
слепая, автоматическая мысль в коллективном разуме толпы — накормить меня. А при чём здесь Мартин Иден и его работа?
«И это всё?» — жалобно спросил он себя, а затем встал, чтобы остроумно и находчиво ответить на остроумный и находчивый тост.

 Так и пошло. Где бы он ни оказался — в Пресс-клубе, в Редвуд-клубе, на розовых чаепитиях и литературных собраниях, — всегда вспоминали «Колокольный звон» и «Пери и жемчужина», когда они были впервые опубликованы. И всегда было это сводящее с ума и невысказанное требование Мартина:
«Почему ты тогда меня не накормил?» Это была выполненная работа. «Колокольный звон» и «Пери и жемчужина» не изменились ни на йоту. Они были такими же художественными, такими же достойными внимания тогда, как и сейчас. Но ты
не кормить меня ради него, ни ради чего другого я
написано. Ты кормишь меня, потому что сейчас так принято кормиться,
потому что вся банда сошла с ума от идеи накормить Мартина Идена.

И зачастую, в такие моменты он резко см. сутулиться среди
компанию молодым хулиганом в квадратных пальто, и в рамках жесткой обода
Широкополая шляпа. Это случилось с ним однажды в Обществе Галлина в Окленде
днем. Поднявшись со своего места и сделав шаг вперёд по платформе, он увидел, как в широкую дверь в задней части зала вошёл человек.
в зале появился молодой хулиган в пальто прямого кроя и шляпе с жёсткими полями.
Пятьсот модно одетых женщин повернули головы, чтобы увидеть то, что видел Мартин.
Но они видели только пустой центральный проход. Он увидел, как молодой хулиган ковыляет по этому проходу, и задумался, снимет ли он шляпу с жёсткими полями, без которой его ещё никто не видел. Он шёл прямо по проходу и поднялся на сцену. Мартин мог бы расплакаться при виде этого юного подобия самого себя,
когда думал обо всём, что ему предстояло. Он прошёл по платформе
Он развязной походкой подошёл прямо к Мартину и исчез из поля его зрения. Пятьсот женщин тихо аплодировали, прикрывая рты руками в перчатках, чтобы подбодрить застенчивого великого человека, который был их гостем. Мартин стряхнул это видение с головы, улыбнулся и начал говорить.

 Директор школы, добрый старик, остановил Мартина на улице и вспомнил его, вспомнив сеансы в своём кабинете, когда Мартина исключили из школы за драку.

«Я довольно давно прочитал ваше «Колокольное кольцо» в одном из журналов»,
— сказал он. — Это было так же хорошо, как у По. Великолепно, сказал я тогда, просто великолепно!

Да, и дважды за последующие месяцы ты проходил мимо меня на улице и не узнавал меня, — почти вслух сказал Мартин. Каждый раз я был голоден и направлялся к ростовщику. И всё же это была выполненная работа. Ты не знал меня тогда. Почему ты знаешь меня сейчас?

«Я как раз на днях говорил жене, — продолжал собеседник, — что было бы неплохо как-нибудь пригласить тебя на ужин. И
она со мной полностью согласилась. Да, она со мной полностью согласилась».
«Ужин?» — спросил Мартин так резко, что это прозвучало почти как рычание.

— Да, да, конечно, ужин — это просто удача для нас, для твоего старого управляющего, негодник ты этакий, — нервно произнёс он, тыча пальцем в Мартина в попытке пошутить.


Мартин в оцепенении пошёл по улице. Он остановился на углу и рассеянно огляделся.


— Будь я проклят! — пробормотал он наконец. — Старик меня боялся.




ГЛАВА XLV.


 Однажды к Мартину пришёл Крайс — Крайс из «настоящей грязи»; и Мартин с облегчением повернулся к нему, чтобы выслушать захватывающие подробности плана, достаточно безумного, чтобы заинтересовать его как писателя, а не как
инвестор. Крейс сделал достаточно долгую паузу в своей речи, чтобы
сказать ему, что в большей части своего «Позора солнца» он был болваном.

«Но я пришёл сюда не для того, чтобы разглагольствовать о философии, — продолжил Крейс. — Я хочу знать, вложишь ли ты тысячу долларов в эту сделку?»

«Нет, я не настолько глуп для этого, — ответил Мартин. — Но
Я скажу тебе, что я сделаю. Ты подарила мне лучшую ночь в моей жизни. Ты дала мне то, что не купишь за деньги. Теперь у меня есть деньги, но они ничего для меня не значат. Я хотел бы передать тебе тысячу долларов
то, что я не ценю за то, что ты дал мне эту ночь и что было дальше
цена. Тебе нужны деньги. Я получил больше, чем мне нужно. Вы хотите его. Вы
за ним пришли. Бесполезно вытягивать это из меня. Возьми.

Крайс не выказал удивления. Он убрал сложенный чек в карман.

«В таком случае я бы хотел заключить с вами контракт на множество таких ночей», — сказал он.


 «Слишком поздно». Мартин покачал головой. «Та ночь была единственной для меня. Я был в раю. Я знаю, для тебя это обычное дело. Но для меня это было чем-то особенным. Я больше никогда не буду жить на такой высоте. С меня хватит»
философия. Я хочу больше никогда не слышать об этом ни слова.
«Первый доллар, который я заработал в своей жизни, был заработан благодаря моей философии, — заметил Крейс, остановившись в дверях. — А потом рынок рухнул».

Однажды миссис Морс проехала мимо Мартина по улице, улыбнулась и кивнула ему. Он улыбнулся в ответ и приподнял шляпу. Этот случай никак на него не повлиял. Месяцем ранее это могло бы вызвать у него отвращение или любопытство
и заставить его задуматься о том, в каком состоянии она была в тот момент. Но сейчас это не вызвало у него никаких мыслей. Он забыл
в следующее мгновение он забыл об этом. Он забыл об этом, как забыл бы о здании Центрального банка или мэрии, пройдя мимо них.
Однако его разум был неестественно активен. Его мысли ходили по кругу.
Центром этого круга была «выполненная работа»; она разъедала его мозг, как бессмертная личинка. Он просыпался с этой мыслью.
Она мучила его во сне. Каждое жизненное событие,
которое он воспринимал органами чувств, сразу же ассоциировалось у него с «выполненной работой». Он шёл по пути неумолимой логики
Он пришёл к выводу, что он был никем, ничем. Март Иден, хулиган, и Март Иден, моряк, были реальными, были им самим; но Мартин Иден!
 знаменитый писатель, не существовал. Мартин Иден, знаменитый писатель, был
призраком, возникшим в сознании толпы и втиснутым этим же сознанием в телесную оболочку Марта Идена, хулигана и моряка.
 Но это не могло его обмануть. Он не был тем солнечным мифом, которому поклонялась толпа и которому она приносила в жертву обеды. Он знал, что к чему.

 Он читал о себе в журналах и рассматривал свои портреты
Он публиковался там до тех пор, пока не перестал ассоциировать себя с этими портретами. Он был парнем, который жил, радовался и любил; который был добродушным и терпимым к жизненным неурядицам; который служил на баке, скитался по чужим землям и возглавлял свою банду в старые добрые времена. Он был тем самым парнем, который сначала был ошеломлён тысячами книг в бесплатной библиотеке, а потом научился ориентироваться в них и освоил их. Он был тем самым парнем, который не спал по ночам и спал со шпорой под боком.
Он сам писал книги. Но чего у него не было, так это того колоссального аппетита, который был у всей этой толпы.

 Однако в журналах было кое-что, что его забавляло. Все журналы претендовали на него. _Monthly Уоррена_ сообщал своим подписчикам, что журнал всегда находится в поиске новых писателей и что, помимо прочих, он представил читающей публике Мартина Идена. «Белая мышь» заявила на него права, как и «Северное обозрение» и  «Журнал Макинтоша», пока их не заткнул «Глобус», который торжествующе указал на свои архивы, где была похоронена искалеченная «Морская лирика».
«Юность и зрелость», которая снова ожила после того, как ей удалось избежать оплаты счетов, подала предварительную заявку, которую никто, кроме детей фермеров, никогда не читал. «Трансконтинентальный» сделал достойное и убедительное заявление о том, как он впервые обнаружил Мартина Идена, которое горячо оспорил «Шершень», представив «Пери и жемчужину». Скромная заявка компании Singletree, Darnley & Co. затерялась в этом шуме. Кроме того, у этой издательской фирмы не было журнала, который мог бы сделать её претензии менее скромными.

 Газеты подсчитали гонорары Мартина. В каком-то смысле
Великолепные предложения, которые ему делали некоторые журналы, просочились в прессу, и священники из Окленда стали по-дружески обращаться к нему, а его почтовый ящик заполонили письма с просьбами о помощи. Но хуже всего были женщины. Его фотографии публиковались в газетах, а специальные авторы эксплуатировали его сильное, загорелое лицо, шрамы, широкие плечи, ясные, спокойные глаза и небольшие ямочки на щеках, как у аскета. При этих словах он вспомнил свою бурную молодость и улыбнулся. Часто среди женщин, которых он встречал, он видел то одну, то другую
другой, глядя на него, оценивая его, выбрав для него. Он засмеялся
сам. Он вспомнил предупреждение Brissenden и снова засмеялся. В
женщины никогда не уничтожил бы его, уж это точно. Он прошел мимо
этом этапе.

Однажды, гуляя с Лиззи к вечерней школе, она поймала взгляд
направлены на него хорошо одетая, красивая женщина с
буржуазия. Взгляд был слишком долгим, чуть-чуть чересчур
внимательный. Лиззи поняла, что это такое, и её тело напряглось от гнева.
Мартин заметил это, заметил причину и сказал ей, что уже привык к этому и ему всё равно.

“Тебе должно быть не все равно”, - ответила она с горящими глазами. “Ты болен.
Вот в чем дело”.

“Никогда в жизни я не была здоровее. Я вешу на пять фунтов больше, чем когда-либо ”.

“Дело не в твоем теле. Дело в твоей голове. Что-то не так с твоей
мыслительной машиной. Даже я это вижу, а я ведь не никто.

Он шёл рядом с ней, погрузившись в раздумья.

 «Я бы всё отдала, чтобы ты справился с этим, — импульсивно выпалила она.
 «Тебе должно быть не всё равно, когда женщины так смотрят на тебя, на такого мужчину, как ты.
 Это неестественно.  Для маменькиных сынков это нормально.  Но ты не такой»
Так уж вышло. Так что, помоги мне боже, я был бы рад, если бы нашлась подходящая женщина, которая заставила бы тебя о ком-то заботиться.

 Когда он оставил Лиззи в вечерней школе, он вернулся в «Метрополь».

 Оказавшись в своих комнатах, он опустился в кресло Морриса и уставился прямо перед собой. Он не дремал. И не думал. Его разум был пуст,
за исключением тех моментов, когда под его веками возникали, обретали форму, цвет и сияние образы из памяти. Он видел эти образы,
но почти не осознавал их — не больше, чем если бы они были
снами. Однако он не спал. Однажды он очнулся и взглянул на
Он посмотрел на часы. Было всего восемь часов. Ему нечего было делать, и было ещё слишком рано ложиться спать. Затем его разум снова опустел, и перед его закрытыми веками начали появляться и исчезать картинки. В этих картинках не было ничего особенного. Они всегда представляли собой скопление листьев и похожих на кустарник ветвей, пронизанных жаркими солнечными лучами.

 Его разбудил стук в дверь. Он не спал, и его разум
сразу же связал этот стук с телеграммой, письмом или, возможно,
с тем, что кто-то из слуг принёс чистую одежду из прачечной. Он
думал о Джо и гадал, где тот может быть, когда сказал: «Входи
вошел.

Он все еще думал о Джо и не повернулся к двери. Он
услышал, как она тихо закрылась. Наступило долгое молчание. Он забыл, что в дверь постучали
и все еще тупо смотрел перед собой
когда услышал женский всхлип. Это было непроизвольно, спазматично, сдержанно
и подавлено — он отметил это, когда повернулся. В следующее мгновение он был
на ногах.

— Рут! — сказал он, поражённый и сбитый с толку.

 Её лицо было бледным и напряжённым. Она стояла в дверях, опираясь одной рукой о косяк, а другую прижав к боку. Она
Она жалобно протянула к нему обе руки и пошла ему навстречу.
 Когда он взял её за руки и подвёл к креслу Морриса, он заметил, какие они холодные.
 Он пододвинул ещё одно кресло и сел на его широкий подлокотник.
 Он был слишком смущён, чтобы говорить.
 В его сознании их с Рут отношения были завершены и похоронены.
 Он чувствовал себя примерно так же, как если бы прачечная «Шелли Хот Спрингс» внезапно вторглась в его дом.
В отеле «Метрополь» его ждала целая неделя стирки.
 Несколько раз он собирался что-то сказать, но каждый раз колебался.

— Никто не знает, что я здесь, — сказала Рут слабым голосом и очаровательно улыбнулась.


 — Что ты сказала?

 Он сам удивился, услышав свой голос.

 Она повторила свои слова.

 — А, — сказал он и задумался, что ещё можно сказать.

 — Я видела, как ты вошёл, и подождала несколько минут.

 — А, — снова сказал он.

Он никогда в жизни не был таким косноязычным. У него в голове не было ни одной мысли. Он чувствовал себя глупо и неловко, но, хоть убей, не мог придумать, что сказать. Было бы проще, если бы в дом вломились из прачечной Шелли Хот-Спрингс. Он мог бы закатить глаза.
Он засучил рукава и принялся за работу.

«А потом вошла ты», — сказал он наконец.

Она кивнула с лукавой улыбкой и развязала шарф на шее.

«Я впервые увидела тебя через дорогу, когда ты был с той девушкой».

«О да, — просто ответил он. — Я водил её в вечернюю школу».

— Ну что, ты рад меня видеть? — спросила она, когда молчание затянулось.


 — Да, да.  Он говорил торопливо.  — Но разве не опрометчиво с твоей стороны было прийти сюда?

 — Я проскользнула.  Никто не знает, что я здесь.  Я хотела тебя увидеть.  Я пришла, чтобы сказать тебе, что поступила очень глупо.  Я пришла, потому что больше не могла
держись от меня подальше, потому что моё сердце заставило меня прийти, потому что... потому что я хотела прийти.


 Она встала со стула и подошла к нему. На мгновение она положила руку ему на плечо, часто дыша, а затем скользнула в его объятия. И он по-своему, непринуждённо, желая не причинить боли,
зная, что отвергнуть это предложение — значит причинить самую
тяжёлую боль, какую только может получить женщина, обнял её и
прижал к себе. Но в этом объятии не было ни тепла, ни ласки.
Она пришла к нему в объятия, и он обнял её, вот и всё.
Она прижалась к нему, а затем, поменяв позу, положила руки ему на шею. Но его кожа не пылала под этими руками, и он чувствовал себя неловко и неуютно.

 «Что тебя так дрожит?» спросил он. «Тебе холодно? Может, растопить камин?»

 Он попытался отстраниться, но она прижалась к нему ещё крепче, сильно дрожа.

— Это просто нервное, — сказала она, стуча зубами. — Я возьму себя в руки через минуту. Вот, мне уже лучше.

 Дрожь постепенно унялась. Он продолжал обнимать её, но уже не так крепко.
Он больше не был озадачен. Теперь он знал, зачем она пришла.

 «Моя мать хотела, чтобы я вышла замуж за Чарли Хэпгуда», — заявила она.

 «Чарли Хэпгуд, тот парень, который вечно говорит банальности?» Мартин застонал. Затем он добавил: «А теперь, я полагаю, твоя мать хочет, чтобы ты вышла замуж за меня».

 Он не стал задавать этот вопрос в форме утверждения. Он произнёс это с уверенностью, и перед его глазами заплясали ряды фигур его королевской семьи.

 «Она не будет возражать, я это точно знаю», — сказала Рут.

 «Она считает меня вполне подходящим кандидатом?»

 Рут кивнула.

 «И всё же сейчас я ничуть не более подходящий кандидат, чем был, когда она разорвала наши отношения».
«Помолвка, — размышлял он. — Я совсем не изменился. Я всё тот же Мартин Иден, хотя, если уж на то пошло, я стал немного хуже — теперь я курю. Ты не чувствуешь запах моего дыхания?»


В ответ она прижала раскрытые пальцы к его губам, сделала это изящно и игриво, в ожидании поцелуя, который раньше всегда следовал за этим. Но губы Мартина не ответили ей лаской. Он подождал, пока ему не перевяжут пальцы, и продолжил.

 «Я не изменился. У меня нет работы. Я не ищу работу.
 Более того, я не собираюсь искать работу. И я по-прежнему верю, что
Герберт Спенсер - великий и благородный человек, а этот судья Блаунт -
законченный осел. Я ужинал с ним вчера вечером, так что я должен
знать.

“Но ты не принял приглашение отца”, - упрекнула она.

“Так ты знаешь об этом? Кто его послал? Твоя мать?”

Она промолчала.

“Значит, она действительно послала его. Я так и думал. А теперь, я полагаю, она прислала
тебя.
— Никто не знает, что я здесь, — возразила она. — Как ты думаешь, моя мать
позволила бы это?

— Она бы разрешила тебе выйти за меня замуж, это точно.

Она резко вскрикнула. — О, Мартин, не будь таким жестоким. Ты меня даже не поцеловал
я один раз. Ты безразличен, как камень. И подумай, на что я осмелился.
Она огляделась с дрожью, хотя половина взгляда
была любопытством. “Просто подумай, где я”.

“_ Я могла бы умереть за тебя! Я могла бы умереть за тебя_!” — Слова Лиззи звучали
в его ушах.

“Почему ты не решилась на это раньше?” резко спросил он. «Когда у меня не было
работы? Когда я голодал? Когда я был таким же, как сейчас, — мужчиной, художником, тем же Мартином Иденом?
Вот вопрос, который я задаю себе уже много дней — не только в отношении тебя, но и в отношении
все. Видите, я не изменился, хотя моя внезапная очевидная
ценность заставляет меня постоянно убеждаться в этом. У меня та же плоть на костях, те же десять пальцев на руках и ногах. Я такой же. Я не обрел ни новой силы, ни добродетели.
 Мой мозг — тот же старый мозг. Я не сделал ни одного нового обобщения в области литературы или философии. Лично я остаюсь той же
ценностью, какой был, когда никому не был нужен. И что меня озадачивает, так это то, почему я нужен им сейчас. Конечно, я нужен им не ради себя, ведь я
Они не хотели видеть во мне прежнего себя. Значит, я нужен им для чего-то другого, для чего-то, что находится вне меня, для чего-то, что не является мной! Сказать вам, что это за что-то? Это признание, которое я получил. Это признание — не я. Оно находится в умах других. А ещё это деньги, которые я заработал и зарабатываю. Но эти деньги — не я. Они хранятся в банках и в
карманах Тома, Дика и Гарри. И ради этого, ради
признания и денег, ты сейчас хочешь меня?”

“Ты разбиваешь мне сердце”, - всхлипывала она. “Ты знаешь, что я люблю тебя, что я
я здесь, потому что люблю тебя.
«Боюсь, ты не понимаешь, о чём я говорю, — мягко сказал он. Я имею в виду:
если ты любишь меня, то как получилось, что сейчас ты любишь меня гораздо сильнее,
чем тогда, когда твоя любовь была настолько слаба, что ты отвергла меня?»

«Забудь и прости, — страстно воскликнула она. Я любила тебя всё это время, помни об этом, и вот я здесь, в твоих объятиях».

«Боюсь, я всего лишь проницательный торговец, который заглядывает в весы, пытаясь взвесить твою любовь и понять, что это за чувство».

 Она высвободилась из его объятий, села прямо и долго смотрела на него
и испытующе. Она собиралась что-то сказать, потом запнулась и передумала.


“Видишь ли, мне так кажется”, - продолжал он. “Когда я был всем этим
Я теперь, никто из моего класса было плевать на меня. Когда мой
книги были написаны, нет никого, кто читал рукописи, казалось,
уход за ними. На самом деле, из-за того, что я написал
казалось, что они заботились обо мне еще меньше. Когда я писал этот материал, казалось, что
Я совершил поступки, которые были, мягко говоря, унизительными. ‘Найди
работу’, - говорили все ”.

Она выступила с протестом.

— Да, да, — сказал он, — только в вашем случае вы сказали мне, чтобы я нашёл себе
место. Прозаичное слово _работа_, как и многое из того, что я написал, вас оскорбляет. Оно жестокое. Но, уверяю вас, для меня оно было не менее жестоким, когда все, кого я знал, рекомендовали мне его, как рекомендовали бы правильное поведение аморальной личности. Но вернёмся. Публикация того, что
То, что я написал, и полученное мной публичное уведомление изменили суть твоей любви. Мартин Иден, выполнив свою работу, не женился на тебе. Твоя любовь к нему была недостаточно сильна, чтобы ты могла
выйти за него замуж. Но твоя любовь теперь достаточно сильна, и я не могу не прийти к выводу, что её сила проистекает из публикации и всеобщего внимания. В твоём случае я не упоминаю о гонорарах, хотя я уверен, что они связаны с переменами, произошедшими с твоими матерью и отцом. Конечно, всё это мне не льстит. Но хуже всего то, что это заставляет меня усомниться в любви, священной любви. Неужели любовь настолько низменна, что должна подпитываться публикацией и всеобщим вниманием? Похоже на то. Я сидел и думал об этом, пока у меня голова не пошла кругом.

— Бедная, дорогая моя голова. Она протянула руку и ласково провела пальцами по его волосам. — Пусть это больше не повторится. Давай начнём всё сначала. Я любила тебя всё это время. Я знаю, что была слаба и поддалась воле моей матери. Мне не следовало этого делать. Но я слышала, как ты часто и с большим великодушием говорил о несовершенстве и слабости человеческого рода. Прояви это великодушие и ко мне. Я поступил неправильно. Прости меня.
— О, я прощаю, — нетерпеливо сказал он. — Легко простить там, где на самом деле нечего прощать. Ничто из того, что ты сделал, не требует
прощение. Каждый поступает в соответствии со своими представлениями, и большего он сделать не может. С таким же успехом я мог бы попросить тебя простить меня за то, что я не получил работу.
— Я хотела как лучше, — возразила она. — Ты же знаешь, что я не могла бы любить тебя, не желая тебе добра.


— Верно, но ты бы погубила меня из лучших побуждений.


— Да, да, — прервал он её попытку возразить. «Вы бы разрушили моё творчество и мою карьеру. Реализм — неотъемлемая часть моей натуры,
а буржуазный дух ненавидит реализм. Буржуазия труслива. Она
боится жизни. И все ваши усилия были направлены на то, чтобы заставить меня бояться жизни.
Вы бы формализовали меня. Вы бы втиснули меня в
карман размером два на четыре, где все жизненные ценности нереальны,
ложны и вульгарны. Он почувствовал, как она протестующе зашевелилась.
— Вульгарность — искренняя вульгарность, должен признать, — это основа буржуазной утончённости и культуры.
Как я уже сказал, вы хотели формализовать меня, превратить в одного из вас, с вашими классовыми идеалами, классовыми ценностями и классовыми предрассудками.

 Он печально покачал головой.  — И даже сейчас вы не понимаете, что я говорю.  Мои слова не значат для вас того, что я пытаюсь донести.
подлый. То, что я говорю, для тебя - сплошная фантазия. Но для меня это жизненно важно.
реальность. В лучшем случае вас немного озадачивает и забавляет, что этот неотесанный
мальчишка, выползающий из трясины бездны, должен судить
о вашем классе и называть его вульгарным ”.

Она устало прислонила голову к его плечу, и по ее телу пробежала дрожь
от повторяющейся нервозности. Он подождал, пока она заговорит, и
затем продолжил.

«А теперь ты хочешь возродить нашу любовь. Ты хочешь, чтобы мы поженились. Ты хочешь меня. И всё же, послушай: если бы мои книги не заметили, я бы
тем не менее я был бы таким же, как сейчас. И ты бы держалась от меня подальше. Это всё эти проклятые книги…»

«Не ругайся», — перебила она его.

Её упрёк застал его врасплох. Он резко рассмеялся.

— Вот оно что, — сказал он. — В самый важный момент, когда на кону, кажется, стоит счастье всей твоей жизни, ты по-прежнему боишься жизни — боишься жизни и здравого смысла.

 Его слова заставили её осознать всю нелепость её поступка, и всё же она чувствовала, что он преувеличивает и, следовательно, обижается.  Они долго сидели в тишине.
Он отчаянно размышлял о своей ушедшей любви.
 Теперь он знал, что на самом деле не любил её.  Это была идеализированная  Рут, которую он любил, неземное создание, созданное его воображением, светлый и лучезарный дух его любовных стихов.  Настоящую буржуазную Рут, со всеми её буржуазными недостатками и безнадежной ограниченностью буржуазной психологии, он никогда не любил.

Она вдруг заговорила.

 «Я знаю, что многое из того, что ты сказал, — правда. Я боялась жизни. Я недостаточно сильно любила тебя. Я научилась любить сильнее. Я люблю тебя
за то, кто ты есть, за то, кем ты был, даже за то, кем ты стал. Я люблю тебя за то, чем ты отличаешься от того, что ты называешь моим классом, за твои убеждения, которых я не понимаю, но которые, я знаю, смогу понять. Я посвящу себя тому, чтобы понять их. И даже твоё курение и ругательства — они часть тебя, и  я буду любить тебя и за это. Я ещё могу учиться. За последние десять минут я многому научился. То, что я осмелилась прийти сюда, говорит о том, что я уже поняла. О, Мартин!..

 Она рыдала, прижавшись к нему.

Впервые его руки обняли ее нежно и с сочувствием, и
она ответила на это счастливым движением и просветлевшим лицом.

“Слишком поздно”, - сказал он. Он вспомнил слова Лиззи. “Я больной
человек — о, не мое тело. Это моя душа, мой мозг. Кажется, я потерял все
ценности. Меня ничего не волнует. Если бы ты был таким несколько месяцев назад,
все было бы по-другому. Теперь уже слишком поздно».

 «Ещё не поздно, — воскликнула она. — Я покажу тебе. Я докажу тебе, что моя любовь стала сильнее, что она для меня важнее, чем мой класс и всё остальное
Это самое дорогое для меня. Я буду насмехаться над всем, что дорого буржуазии. Я больше не боюсь жизни. Я брошу отца и мать, и пусть моё имя станет притчей во языцех среди моих друзей. Я приду к тебе здесь и сейчас, если ты не против свободной любви, и я буду горд и счастлив быть с тобой. Если я предал любовь, то теперь, ради любви, я предам всё, что привело к этой измене.

 Она стояла перед ним с сияющими глазами.

 «Я жду, Мартин, — прошептала она, — жду, когда ты примешь меня.
 Посмотри на меня».

«Это было великолепно», — подумал он, глядя на неё. Она искупила все свои недостатки, наконец-то поднявшись, истинная женщина, выше железной хватки буржуазной морали. Это было великолепно, потрясающе, отчаянно. И всё же, что с ним было не так? Он не был взволнован или тронут тем, что она сделала. Это было великолепно и потрясающе только с интеллектуальной точки зрения. В тот момент, когда он должен был вспыхнуть от страсти, он холодно
оглядел её. Его сердце осталось безучастным. Он не испытывал к ней никакого влечения. Он снова вспомнил слова Лиззи.

«Я болен, очень болен, — сказал он с отчаянием в голосе. — Насколько я болен, я не знал до сих пор. Что-то ушло из меня. Я всегда не боялся жизни, но никогда не мечтал о том, что жизнь меня насытит. Жизнь настолько заполнила меня, что у меня не осталось ни малейшего желания чего-либо. Если бы было место, я бы хотел тебя сейчас. Ты видишь, насколько я болен».

Он запрокинул голову и закрыл глаза. И подобно ребёнку, который плачет, но забывает о своём горе, наблюдая, как солнечный свет пробивается сквозь застилающие глаза слёзы, Мартин забыл о своей болезни.
В присутствии Рут всё, что он видел, — это буйство растительности,
пронизанное жаркими лучами солнца, которые обретали форму и пылали на фоне его век. Эта зелёная листва не давала ему покоя.
Солнечный свет был слишком ярким и слепящим. Ему было больно смотреть на него, но он всё равно смотрел, сам не зная почему.

 Он пришёл в себя от скрипа дверной ручки. Рут стояла в дверях.

— Как мне выбраться? — со слезами на глазах спросила она. — Я боюсь.

 — О, прости меня, — воскликнул он, вскакивая на ноги. — Я сам не свой, ты
Я и не знал. Я забыл, что ты здесь. Он схватился за голову. Видишь, я не просто так. Я отвезу тебя домой. Мы можем выйти через вход для слуг. Никто нас не увидит. Сними эту вуаль, и всё будет хорошо.


 Она вцепилась в его руку, пока они шли по тускло освещённым коридорам и спускались по узкой лестнице.

«Теперь я в безопасности», — сказала она, когда они вышли на тротуар, и одновременно начала убирать руку с его локтя.

 «Нет, нет, я провожу тебя до дома», — ответил он.

 «Нет, пожалуйста, не надо», — возразила она.  «В этом нет необходимости».

 Она снова начала убирать руку.  Он на мгновение заинтересовался.
Теперь, когда опасность миновала, она испугалась. Она была почти в панике от того, что он её бросил. Он не видел для этого никаких причин и списал всё на её нервозность. Поэтому он удержал её руку, которая хотела отдёрнуться, и пошёл дальше с ней. Пройдя половину квартала, он увидел, как мужчина в длинном пальто вжался в дверной проём. Проходя мимо, он бросил на него взгляд и, несмотря на высоко поднятый воротник, был уверен, что узнал брата Рут, Нормана.

 Во время прогулки Рут и Мартин почти не разговаривали.  Она была ошеломлена.  Он был апатичен.  Однажды он упомянул, что уезжает.
Она вернулась в Южные моря и однажды попросила его простить её за то, что она пришла к нему. И на этом всё. Прощание у её двери было обычным.
Они пожали друг другу руки, пожелали спокойной ночи, и он приподнял шляпу.
Дверь захлопнулась, он закурил сигарету и направился обратно в отель.
Подойдя к двери, за которой скрылся Норман, он остановился и задумчиво заглянул внутрь.

— Она солгала, — сказал он вслух. — Она заставила меня поверить, что осмелилась на многое,
а сама всё это время знала, что брат, который привёл её, ждёт, чтобы забрать обратно. Он расхохотался. — Ох уж эти
Буржуй! Когда я был на мели, меня нельзя было и близко подпускать к его сестре.
А когда у меня появился банковский счёт, он привёл её ко мне.

Когда он развернулся на каблуках, чтобы идти дальше, бродяга, направлявшийся в ту же сторону, попросил его через плечо.

«Эй, мистер, не могли бы вы дать мне четвертак, чтобы я мог переночевать?» — были его слова.

Но именно голос заставил Мартина обернуться. В следующее мгновение он уже держал Джо за руку.


«Помнишь, как мы расстались в Хот-Спрингс?» — говорил другой.
«Я сказал тогда, что мы ещё встретимся. Я чувствовал это нутром. И вот мы здесь».

«Ты хорошо выглядишь, — восхищённо сказал Мартин, — и ты поправился».


 «Так и есть, — лицо Джо сияло. — Я и не знал, что значит жить, пока не стал бродягой. Я поправился на тридцать фунтов и всё время чувствую себя на высоте. В былые времена я работал до изнеможения. Бродячая жизнь мне явно подходит».

— Но ты всё равно ищешь, где переночевать, — упрекнул его Мартин, — а ночь холодная.


 — А? Ищешь, где переночевать? Джо сунул руку в карман брюк и
вытащил горсть мелочи. — Это лучше, чем тяжёлая работа, —
воскликнул он. — Ты просто хорошо выглядел, вот я тебя и поколотил.

Мартин рассмеялся и сдался.

«Да у тебя тут полно пьяниц», — намекнул он.

Джо положил деньги обратно в карман.

«Только не у меня, — заявил он. — Я не собираюсь никуда уходить, хотя ничто не мешает мне это сделать, кроме моего нежелания. Я однажды Бен пьян
так как я видел вас в последний раз, и тогда это было неожиданно, быть на пустой
желудок. Когда я работаю, как зверь, я пью как скотина. Когда я живу
как мужчина, я пью как мужчина — немного сейчас и снова, когда захочу
вот и все ”.

Мартин договорился встретиться с ним на следующий день и отправился в отель. Он
задержался в офисе, чтобы посмотреть расписание отплытия парохода. "Марипоса" отплывала
на Таити через пять дней.

“Телефон за завтра и забронировать каюту для меня”, - сказал он
клерк. “ Каюты на палубе нет, но внизу, на наветренной стороне, — сказал он.
по левому борту, запомни это, по левому борту. Тебе лучше записать это.

Оказавшись в своей комнате, он лёг в постель и заснул так же тихо, как ребёнок.
События этого вечера не произвели на него никакого впечатления.
Его разум был невосприимчив к впечатлениям. Теплота, с которой он встретил
Джо, была мимолетной. В следующую минуту его что-то потревожило
из-за присутствия бывшего прачки и необходимости поддерживать разговор.
 То, что через пять дней он отплывёт в свои любимые Южные моря, ничего для него не значило. Поэтому он закрыл глаза и проспал спокойно и безмятежно восемь часов подряд. Он не ворочался. Он не менял позу и не видел снов. Сон стал для него забвением, и каждый день, просыпаясь, он сожалел об этом. Жизнь тревожила и утомляла его, а время было невыносимым.




 ГЛАВА XLVI.


 «Привет, Джо», — так он поздоровался со своим старым товарищем по работе на следующее утро.
«На Двадцать восьмой улице живёт француз. Он сколотил кучу денег и собирается вернуться во Францию. Это шикарная, хорошо оборудованная небольшая паровая прачечная. Это хорошее начало для тебя, если ты хочешь остепениться. Вот, возьми это, купи на эти деньги одежду и будь в офисе этого человека к десяти часам». Он присмотрел для меня прачечную, а ещё он свозит тебя туда и покажет окрестности. Если тебе понравится и ты решишь, что оно того стоит — двенадцать тысяч, — дай мне знать, и оно твоё. А теперь беги. Я занят. Увидимся позже.

 — Послушай, Март, — медленно произнёс другой, в его голосе зазвучал гнев, — я
Я пришёл сюда сегодня утром, чтобы увидеться с тобой. Понимаешь? Я пришёл сюда не за стиркой. Я пришёл сюда, чтобы поговорить со старым другом, а ты суёшь мне под нос стирку. Я скажу тебе, что ты можешь сделать. Можешь забрать эту стирку и катиться к чёрту.

 Он уже выходил из комнаты, когда Мартин схватил его и развернул к себе.

— А теперь послушай меня, Джо, — сказал он. — Если ты будешь так себя вести, я ударю тебя по голове. И ради старых друзей я ударю тебя изо всех сил. Понял?

 Ты ведь понял, не так ли?
Джо обхватил его руками и попытался повалить, но тот извивался и вырывался из его хватки. Они кружились на месте
комнату, заключили друг друга в объятия и с грохотом рухнули вниз
на расколотые обломки плетеного кресла. Джо был внизу,
с раскинутыми руками и прижатым коленом Мартина к груди. Он
тяжело дышал, когда Мартин отпустил его.

“Теперь мы немного поговорим”, - сказал Мартин. “Ты не можешь говорить со мной откровенно. Я
прежде всего хочу закончить со стиркой. Тогда ты можешь вернуться, и мы поговорим по старой памяти. Я же говорил, что занят. Посмотри на это.


 Слуга только что принёс утреннюю почту — огромную стопку писем и журналов.

“Как я могу пройти через это и поговорить с тобой? Ты иди и почини это.
стирка, а потом мы встретимся”.

“Хорошо”, - неохотно признал Джо. “Я думал, ты мне отказываешь’
но, похоже, я ошибался. Но ты не сможешь победить меня, Март, в
драке стоя. Я могу дотянуться до тебя.”

“Когда-нибудь мы наденем перчатки и посмотрим”, - сказал Мартин с улыбкой.

«Конечно, как только я разберусь с этой стиркой». Джо протянул руку. «Видишь этот рычаг? С его помощью ты сможешь сделать несколько вещей».

 Мартин вздохнул с облегчением, когда дверь за ним закрылась.
прачка. Он становился асоциальным. С каждым днём ему всё труднее было вести себя прилично с людьми. Их присутствие выводило его из себя, а необходимость поддерживать разговор раздражала. Они заставляли его нервничать, и стоило ему вступить с ними в контакт, как он начинал искать повод, чтобы избавиться от них.

Он не стал вскрывать почту и полчаса валялся в кресле, ничего не делая.
Лишь смутные, полусформировавшиеся мысли время от времени
проникали в его сознание или, скорее, сами по себе составляли
мерцание его сознания.

Он встряхнулся и начал просматривать почту. Там было с десяток просьб об автографе — он узнавал их с первого взгляда; были письма с просьбами о помощи; были письма от чудаков,
от человека с работающей моделью вечного двигателя до человека,
который продемонстрировал, что поверхность Земли — это внутренняя
часть полой сферы, и до человека, который искал финансовую помощь,
чтобы купить полуостров Нижняя Калифорния для коммунистической
колонизации. Были письма от женщин, которые хотели с ним познакомиться.
Над одним из них он улыбнулся, потому что к письму был приложен чек за аренду оловянной кружки.
отправляла в качестве доказательства своей добросовестности и респектабельности.

 Редакторы и издатели ежедневно пополняли стопку писем.
Первые на коленях выпрашивали его рукописи, вторые на коленях выпрашивали его книги — его бедные, презираемые рукописи, из-за которых он столько унылых месяцев держал всё своё имущество в залоге, чтобы оплатить почтовые расходы. Поступали неожиданные чеки за права на публикацию в Англии и авансовые платежи за переводы на другие языки. Его английский агент объявил о продаже прав на перевод трёх его книг на немецкий язык.
Ему сообщили, что шведские издания, от которых он ничего не мог ожидать, поскольку Швеция не является участником Бернской конвенции, уже поступили в продажу. Затем последовало формальное обращение с просьбой дать разрешение на перевод на русский язык, поскольку эта страна также не является участником Бернской конвенции.

 Он повернулся к огромной стопке вырезок, полученных из его пресс-бюро, и прочитал о себе и своей моде, которая произвела фурор. Все его творческие достижения были представлены публике одним
великолепным махом. Похоже, в этом и заключалась причина. Он взял
Публика вскочила на ноги, как это было с Киплингом, когда он был при смерти и вся толпа, движимая стадным инстинктом, внезапно начала читать его.  Мартин вспомнил, как та же самая толпа, прочитав его, воздав ему хвалу и совершенно его не поняв, несколько месяцев спустя набросилась на него и разорвала на части.  Мартин усмехнулся при этой мысли.  Кем он был, чтобы с ним не поступили так же через несколько месяцев? Что ж, он одурачит толпу. Он уедет в Южные моря, построит себе дом из тростника и будет торговать жемчугом
и копру, прыгая через рифы на хрупких выносных опорах, ловя акул и
бонитас, охотясь на диких коз среди скал долины, лежащей
рядом с долиной Тайохаэ.

 В этот момент он осознал всю безысходность своего положения.
 Он ясно увидел, что находится в Долине Теней.
 Вся жизнь, что была в нём, угасала, слабела, приближалась к смерти.

Он осознал, как много он спит и как сильно ему хочется спать.
Раньше он ненавидел сон. Он лишал его драгоценных мгновений жизни.
Четыре часа сна за сутки означали, что его лишили
Четыре часа жизни. Как же он жаждал сна! Теперь он жаждал жизни. Жизнь не была хороша; её вкус во рту был безвкусным и горьким. В этом была его опасность. Жизнь, которая не стремилась к жизни, была на верном пути к прекращению. В нём пробудился какой-то далёкий инстинкт самосохранения, и он понял, что должен уйти. Он оглядел комнату, и мысль о сборах показалась ему тягостной. Возможно, было бы лучше оставить это на потом. А пока он мог бы обзавестись
нарядом.

 Он надел шляпу и вышел, заглянув по пути в оружейный магазин, где
остаток утра он провёл, покупая автоматические винтовки, боеприпасы и рыболовные снасти. В торговле всё меняется, и он знал, что ему придётся подождать, пока он не доберётся до Таити, прежде чем заказывать товары для торговли.
 В любом случае, их могли привезти из Австралии. Это решение доставило ему удовольствие. Он избегал делать что-то, а делать что-то прямо сейчас было неприятно. Он с радостью вернулся в отель, испытывая
чувство удовлетворения от того, что его ждёт удобное кресло
Морриса. Но, войдя в номер и увидев Джо в кресле Морриса, он
про себя застонал.

Джо был в восторге от стирки. Всё было улажено, и на следующий день он мог вступить во владение имуществом. Мартин лежал на кровати с закрытыми глазами, пока его собеседник говорил. Мысли Мартина были далеко — так далеко, что он редко осознавал, что думает. Лишь усилием воли он иногда отвечал. И всё же это был Джо, который ему всегда нравился. Но Джо был слишком увлечён жизнью. Это произвело сильное впечатление на пресыщенный разум Мартина.  Это было болезненным уколом для его уставшей чувствительности.  Когда Джо напомнил ему, что
когда-нибудь в будущем они вместе наденут перчатки,
он чуть не вскрикнул.

 «Помни, Джо, ты должен вести хозяйство в соответствии с теми старыми правилами,
которые ты соблюдал в Шелли-Хот-Спрингс, — сказал он. — Никаких переработок.
 Никаких работ по ночам. И никаких детей на каландре. Никаких детей. И справедливая оплата труда».

 Джо кивнул и достал блокнот.

«Смотри-ка. Я как раз работал над этими правилами перед завтраком.
Что ты о них думаешь?»

Он зачитал их вслух, и Мартин одобрил их, но в то же время забеспокоился о том, когда Джо уйдёт.

Он проснулся ближе к вечеру. Постепенно к нему возвращалась жизнь. Он оглядел комнату. Джо, очевидно, улизнул, пока он спал. «Это было очень мило со стороны Джо», — подумал он. Затем он закрыл глаза и снова уснул.

В последующие дни Джо был слишком занят организацией и ведением дел в прачечной, чтобы обращать на него внимание. И только за день до отплытия в газетах появилось объявление о том, что он нанялся на «Марипозу». Однажды, поддавшись инстинкту самосохранения, он пошёл к врачу и прошёл тщательное медицинское обследование
осмотр. Ничего серьёзного не было обнаружено. Его сердце и лёгкие были в отличном состоянии. Все органы, насколько мог судить врач, были в норме и функционировали нормально.

 «С вами всё в порядке, мистер Иден, — сказал он, — с вами действительно всё в порядке. Вы в отличной форме.
 Откровенно говоря, я завидую вашему здоровью. Оно превосходное. Посмотрите на эту грудную клетку.
Вот он, секрет вашего удивительного телосложения, — в вашем желудке. Физически вы один на тысячу — на десять тысяч.
 Если не случится ничего непредвиденного, вы доживёте до ста лет.

И Мартин знал, что диагноз Лиззи был верен. Физически он
был в порядке. Это его “мыслительная машина” вышла из строя, и
от этого не было никакого лекарства, кроме как уехать в Южные моря. В
беда была в том, что сейчас, на грани вылета, у него не было желания
иди. Южные моря радовала его не больше, чем буржуазная цивилизация.
Мысль об отъезде не вызывала у него воодушевления, а сам отъезд
пугал его, как усталость плоти. Ему было бы легче, если бы он уже был на борту и отплыл.


Последний день был тяжёлым испытанием. Прочитав о его отплытии в
Утром за газетами пришли Бернард Хиггинботам, Гертруда и все остальные члены семьи, а также Герман фон Шмидт и Мэриан. Затем нужно было уладить дела, оплатить счета и вытерпеть нескончаемый поток репортёров. Он резко попрощался с Лиззи Коннолли у входа в вечернюю школу и поспешил прочь. В отеле он нашёл Джо, который был слишком занят стиркой, чтобы прийти к нему раньше. Это было последней каплей.
Мартин вцепился в подлокотники кресла и полчаса говорил и слушал.


«Ты же знаешь, Джо, — сказал он, — что ты не привязан к этой прачечной.
Здесь нет никаких условий. Ты можешь продать его в любой момент и потратить деньги. В любой момент, когда тебе надоест и ты захочешь отправиться в путь, просто продай его. Делай то, что сделает тебя счастливым.

 Джо покачал головой.

 «Больше никаких дорог в моей жизни, спасибо. В Хобойне всё хорошо, за исключением одного — девушек. Ничего не могу с собой поделать, я бабник. Я не могу без них обходиться, а тебе приходится обходиться без них, когда ты бродяжничаешь.
Я проходил мимо домов, где шли танцы и вечеринки, слышал смех женщин и видел их белые
Платья и улыбающиеся лица за окнами — ну и ну! Говорю тебе, эти моменты были сущим адом. Мне нравятся танцы, пикники, прогулки при лунном свете и всё остальное. Я за стирку и хороший фасад, за то, чтобы в моих джинсах звенели большие железные доллары. Я уже видел одну девушку, буквально вчера, и, знаешь, мне кажется, что я бы с радостью женился на ней. Я весь день насвистывал при мысли об этом. Она красавица с самыми добрыми глазами и самым нежным голосом, который вы когда-либо слышали. Я готов на всё ради неё. Слушай, почему бы тебе не
женат, имеет все эти деньги, чтобы сжечь? Вы могли бы сделать с самой красивой девушкой в
земли”.

Мартин покачал головой с улыбкой, но в глубине души он был
интересно, почему какой-либо человек хотел жениться. Это казалось удивительным и
непостижимым.

С палубы "Марипосы" в час отплытия он увидел Лиззи.
Коннолли приветДинг вклинился в толпу на пристани.  Возьми её с собой, —
пронеслась мысль.  Быть добрым легко.  Она будет безмерно
счастлива.  В какой-то момент это было почти искушением, а в следующий
— ужасом.  При мысли об этом он впал в панику.  Его уставшая
душа протестовала.  Он со стоном отвернулся от перил, бормоча:
«Боже, ты слишком болен, ты слишком болен».

Он сбежал в свою каюту, где прятался до тех пор, пока пароход не отошёл от причала.
В обеденном зале за завтраком он оказался на почётном месте, справа от капитана, и вскоре
Он обнаружил, что на борту он был самым важным человеком. Но больше ни один важный человек не плавал на корабле. Он провёл день в шезлонге с закрытыми глазами, большую часть времени дремая урывками,
а вечером рано лёг спать.

 На второй день, оправившись от морской болезни, он увидел полный список пассажиров, и чем больше он их видел, тем больше они ему не нравились. Однако он знал, что поступает с ними несправедливо. Они были хорошими
и добрыми людьми, — он заставил себя признать это, и в момент признания он уточнил: — хорошими и добрыми, как и все
Буржуазия, со всеми её психологическими зажимами и интеллектуальной пустотой,
надоедала ему, когда он разговаривал с ними, их маленькие
поверхностные умы были так пусты; в то время как буйное
веселье и чрезмерная энергия молодёжи шокировали его. Они
никогда не молчали, постоянно играли в карты, бросали
кольца, прогуливались или с громкими криками бросались к
борту, чтобы посмотреть на выпрыгивающих из воды морских
свиней и первые косяки летучих рыб.

Он много спал. После завтрака он устроился в шезлонге с журналом в руках
он так и не закончил. Печатные страницы утомляли его. Он недоумевал, почему люди находят столько поводов для того, чтобы писать, и, недоумевая, засыпал в своём кресле. Когда гонг разбудил его к обеду, он разозлился из-за того, что ему пришлось просыпаться.
 Пробуждение не приносило удовлетворения.

 Однажды он попытался стряхнуть с себя оцепенение и пошёл на полубак с матросами. Но порода моряков, похоже, изменилась с тех пор, как он жил на баке. Он не мог найти общего языка с этими тупоголовыми животными.
Он был в отчаянии. Там, наверху, никто не нуждался в Мартине Идене ради него самого, и он не мог вернуться к тем, кто принадлежал к его классу и нуждался в нём в прошлом. Он не нуждался в них. Он не мог их выносить, как не мог выносить глупых пассажиров первого класса и буйную молодёжь.

 Жизнь была для него подобна яркому белому свету, который режет усталые глаза больного человека. Каждую секунду, пока он был в сознании, жизнь вокруг него и в нём самом пылала ярким пламенем. Это было больно. Это было невыносимо больно. Мартин впервые в жизни ехал первым классом. На кораблях в море
Он всегда был на баке, в трюме или в тёмных глубинах угольного трюма, подавал уголь. В те дни, поднимаясь по железным лестницам из душного пекла, он часто видел пассажиров в белых одеждах, которые только и делали, что развлекались под навесами, защищавшими их от солнца и ветра, а услужливые стюарды заботились об их малейших желаниях и прихотях. Ему казалось, что мир, в котором они жили, был не чем иным, как раем. Что ж, вот он, великий человек
на борту, в самом его центре, сидел по правую руку от капитана
и всё же тщетно оглядывался на бак и кубрик в поисках утраченного рая. Он не нашёл нового рая и теперь не мог найти старый.

 Он пытался отвлечься и найти что-нибудь интересное. Он рискнул заглянуть в кают-компанию старшин и был рад уйти. Он разговорился
со свободным от дежурства квартирмейстером, умным человеком, который
сразу же начал социалистическую пропаганду и сунул ему в руки пачку
листовок и брошюр. Он слушал, как этот человек излагает свои
рабская мораль, и, слушая его, он вяло размышлял о своей собственной
философии Ницше. Но чего она стоила, в конце концов? Он вспомнил
одно из безумных высказываний Ницше, в котором этот безумец усомнился
в истине. И кто мог знать? Возможно, Ницше был прав. Возможно,
не было никакой истины, никакой истины в истине — ничего такого,
как истина. Но его разум быстро устал, и он с радостью вернулся в кресло и задремал.


Несмотря на то, что на пароходе он чувствовал себя несчастным, его постигло новое несчастье. Что
будет, когда пароход прибудет на Таити? Ему придётся сойти на берег. Ему придётся
Ему нужно было заказать товары для торговли, найти место на шхуне, идущей на Маркизские острова, и сделать ещё тысячу и одно дело, о которых даже думать было страшно.  Всякий раз, когда он заставлял себя думать, он видел, в какой отчаянной опасности находится.  По правде говоря, он был в Долине теней, и опасность заключалась в том, что он не боялся.  Если бы он только боялся, он бы вернулся к жизни. Не испытывая страха, он всё глубже погружался во тьму. Он не находил радости
в старых, привычных вещах. «Бабочка» теперь была в
северо-восточные пассаты, и это вино из ветра, набрасывающееся на него, раздражало его. Он передвинул свой стул, чтобы избежать объятий этого похотливого товарища
былых дней и ночей.

 В тот день, когда «Марипоса» вошла в штилевую полосу, Мартин был несчастен как никогда. Он больше не мог спать. Он был измотан сном и
вынужден был бодрствовать и терпеть ослепительный свет жизни. Он беспокойно ёрзал. Воздух был липким и влажным, а
ливневые шквалы не приносили облегчения. Он жаждал жизни. Он ходил по палубе, пока не стало слишком больно, а потом сел в кресло и сидел, пока не
Он был вынужден снова отправиться на прогулку. В конце концов он заставил себя дочитать журнал, а из библиотеки парохода взял несколько томов поэзии. Но они не смогли его увлечь, и он снова отправился на прогулку.

 Он задержался на палубе после ужина, но это не помогло: когда он спустился вниз, то не смог уснуть. Этот отдых от жизни его подвёл. Это было уже слишком. Он включил электрический свет и попытался читать. Один из томов был посвящён Суинберну. Он лежал в постели, листая страницы, пока вдруг не понял, что читает
с интересом. Он дочитал строфу, попытался продолжить чтение, но вернулся к ней. Он положил книгу обложкой вниз на грудь и погрузился в раздумья. Вот оно. То самое. Странно, что ему это раньше не приходило в голову. В этом и был смысл всего; он всё время двигался в этом направлении, а теперь Суинберн показал ему, что это счастливый путь. Он хотел покоя, и покой ждал его. Он
взглянул на открытый иллюминатор. Да, он был достаточно большим. Впервые
за несколько недель он почувствовал себя счастливым. Наконец-то он нашёл лекарство от своей
болен. Он взял книгу и медленно прочитал вслух строфу:

 «Из-за чрезмерной любви к жизни,
 Из-за надежды и страха, обретённых вновь,
 Мы возносим краткую хвалу
 Каким бы ни был бог,
 Что ни одна жизнь не вечна;
 Что мёртвые никогда не восстают;
 Что даже самая измученная река
 Течёт куда-то в безопасное море».


 Он снова посмотрел на открытый порт. Суинбёрн дал ключ к разгадке.
Жизнь была нездоровой или, скорее, стала нездоровой — невыносимой. «Мёртвые никогда не восстанут!» Эта строка вызвала у него глубокое чувство благодарности. Это было единственное благо во вселенной. Когда жизнь
Он почувствовал мучительную усталость, смерть была готова погрузить его в вечный сон. Но чего он ждал? Пора было уходить.

 Он поднялся и высунул голову из иллюминатора, глядя вниз, в молочно-белую воду. «Марипоса» была сильно нагружена, и, если бы он повис на руках, его ноги оказались бы в воде. Он мог бы бесшумно соскользнуть в воду. Никто бы не услышал. Брызги взметнулись вверх, обдав его лицо.
На губах ощущалась соль, и это было приятно. Он подумал, не стоит ли ему написать лебединую песню, но рассмеялся над этой мыслью.
Времени не было. Ему не терпелось уйти.

Выключив свет в своей комнате, чтобы он не выдал его, он
высунул ноги в иллюминатор. Его плечи застряли, и он заставил
себя вернуться назад, чтобы попробовать высунуться, держа одну
руку вдоль тела. Корабль накренился, и он выбрался наружу,
держась за руки. Когда его ноги коснулись воды, он отпустил
руки. Он оказался в молочно-белой пене.
Борт «Марипозы» пронёсся мимо него, словно тёмная стена, местами освещённая иллюминаторами.  Корабль явно торопился.
Не успел он опомниться, как оказался за кормой, плавно скользя по потрескивающей пене.

Бонита ударила его по белому телу, и он громко рассмеялся. Она откусила кусок, и боль напомнила ему, зачем он здесь. За работой он забыл о цели. Огни «Марипозы» становились всё тусклее, а он плыл
уверенно, как будто собирался добраться до ближайшей земли, которая находилась примерно в тысяче миль от него.

 Это был автоматический инстинкт самосохранения. Он перестал плыть, но в тот момент, когда почувствовал, что вода поднимается выше его рта, его руки резко взмахнули, пытаясь его поднять.  «Воля к жизни», — подумал он.
Эта мысль сопровождалась усмешкой. Что ж, у него была воля — да, воля
достаточно сильная, чтобы одним последним усилием уничтожить себя и перестать существовать.

 Он принял вертикальное положение. Он взглянул на неподвижные
звёзды, одновременно выпуская из лёгких воздух. Быстрым и энергичным
движением рук и ног он приподнял плечи и половину груди над водой. Это было нужно, чтобы набрать скорость для спуска. Затем он
отпустил себя и неподвижно погрузился в море, словно белая статуя.
Он глубоко и размеренно вдохнул воду, как это делают
мужчина, принимающий наркоз. Когда он задыхался, совершенно непроизвольно его
руки и ноги вцепились в воду и вытащили его на поверхность, к
ясному виду на звезды.

Воля к жизни, - подумал он презрительно, тщетно пытаясь не
вдохнуть воздух в его распирает легкие. Ну, он бы попробовать
новый способ. Он наполнил легкие воздухом, наполнил их до отказа. Этот запас
унесет его далеко вниз. Он перевернулся и нырнул головой вперёд,
плывя изо всех сил и напрягая всю свою волю. Он погружался всё глубже и
глубже. Его глаза были открыты, и он наблюдал за призрачным, фосфоресцирующим
следы стремительной бониты. Пока он плыл, он надеялся, что они не нападут на него.
это могло ослабить напряжение его воли. Но они это сделали
не удар, и он нашел время, чтобы быть благодарным за этот последний доброта
жизнь.

Вниз, вниз, он плавал, пока его руки и ноги устали и с трудом передвигался.
Он знал, что зашел слишком далеко. Давление на его барабанные перепонки было невыносимым, а в голове стоял гул.  Его силы были на исходе, но он заставлял свои руки и ноги двигаться всё глубже, пока его воля не сдалась и воздух не вырвался из его лёгких мощным потоком.  Пузырьки
Они ударялись о его щёки и глаза, как крошечные воздушные шарики, и отскакивали от них, взлетая вверх. Затем пришли боль и удушье. Эта боль не была смертью, — эта мысль проносилась в его затуманенном сознании. Смерть не причиняет боли. Это была жизнь, муки жизни, это ужасное, удушающее чувство; это был последний удар, который могла нанести ему жизнь.

Его непослушные руки и ноги начали судорожно и слабо дёргаться и метаться.
Но он обманул их и волю к жизни, которая заставляла их дёргаться и метаться.
Он был слишком глубоко. Они никогда не смогут вытащить его на поверхность.
поверхность. Казалось, он томно плыл по морю грёз. Цвета и сияние окружали его, окутывали и пронизывали насквозь. Что это было? Это было похоже на маяк, но маяк был внутри его мозга — мигающий, ярко-белый свет. Он мигал всё быстрее и быстрее. Раздался протяжный гул, и ему показалось, что он падает вниз по огромной и бесконечной лестнице. И где-то на дне он провалился во тьму. Это он знал точно. Он провалился во тьму. И в тот
момент, когда он это понял, он перестал что-либо понимать.



*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «МАРТИН ЭДЕН» ***