Позывной - Писатель. Рассказ

Позывной - Писатель. Рассказ. Call sign -  Writer. A story.


Темный, теплый блиндаж.

Казалось бы, зрение ухудшается, но, наоборот, оно улучшается - меньше читаешь: реже смотришь на маленькие буквочки.

Вспоминаю... Есть что вспомнить: у меня три жизни.

Первая жизнь - учеба в военном училище. Уволился из армии почти сразу после завершения учебы: ликвидировали политические управления.

Вторая жизнь: работа в банковской и инвестиционной сфере. Эта, вторая жизнь, завершилась неприятными событиями, связанными со здоровьем.

Третья жизнь - начал писать книги.

Это не просто книги. Это книги - нужные людям. Пишу о тех, кого я вижу. Я подписал контракт, и я полноправный участник событий.  Все мои книги идут в печать, в издательство. Написал книгу, - и она сразу идет в издательство.

Выхожу из блиндажа. Смотрю на собаку, затем на кошку. Ведут себя спокойно. Затем сморю на птицу: машет крыльями или не машет? Машет.

Сажусь в буханку, еду к командиру полка: ему сегодня звонили из Москвы.

У моего спутника, сидящего впереди меня в буханке, - широкие плечи и маленькая голова.

За окном мелькают знакомые места. Раньше здесь был лес. Потом здесь не было леса. А сейчас здесь обильно растут сосны: природа быстро восстанавливается.

После встречи на командном пункте у меня есть свободное время: три часа. Могу посвятить их прогулке. Это один из моих методов – прогулка три часа - как достичь состояния вдохновения.

Ощущаю вдохновение. Текст есть в голове. Быстро пишу несколько страниц.

Эти страницы я прочитаю людям труда за Уралом. Туда я поеду для встречи с читателями. Им я прочитаю эти страницы. Или другие. Или расскажу о своей жизни, о своем творчестве.

Слышу, как меня зовут: "Писатель! Поехали!" Буханка готова. Будем возвращаться: ехать обратно. Это они мне дали такой позывной: «Писатель». Я не спорю. Им виднее. Чем громче позывной, тем незначительнее личность. Если "Рэмбо", - то, скорее всего, - ездовой.

Пришел звонок на сотовый телефон. Руководство. Из Москвы. Из Союза Писателей, из секретариата. Приглашают выступить в "Культкоманде", на центральном радио.


22 января 2026 года 00:07


{ 3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.
MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story. -  January 22, 2026.

Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}


[3726. Из окопа на пляж. Рассказ. - 7 сентября 2025 г.
3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. - 26 декабря 2025 г.
3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ. - 17 января 2026 г.]





Call sign -  Writer. A story.


A dark, warm blindage (dugout).

It would seem that vision must to be get worse, but, on the contrary, it is improving - you read less: you look at small letters less often.

I am recalling... I can to recall different things: I have three lives.

My first life was studying at a military college. I left army almost immediately after completing my studies in the military college: political departments (in military units) were liquidated.

My second life: the working in the banking and investment sector. This second life ended with unpleasant health-related events.

My third life - I started writing books.

These are not just simply books. These are such books that people need. I write about those I see. I have signed a contract, and I am a full participant in the events.  All my books are immediately going to print, to the publishing house. I complete writing a book, and it goes straight to the publishing house.

I come out of the blindage. I look at the dog, then at the cat. They behave calmly. Then I look at the bird: does it flap its wings or not? He flaps.

I sit down in a bukhanka [type of vehicle], I go to the regimental commander: they called him (by phone) from Moscow today.

My companion, sitting in front of me in the bukhanka, has a broad shoulders and a small head.

Familiar places flash outside the window. There used to be a forest here. Little later there was no forest here. And now pine trees are growing abundantly here: nature is recovering quickly.

After the meeting at the command post, I have free time: three hours. I can dedicate them to a walk. This is one of my methods – walking for three hours - the method how to achieve a state of inspiration.

I feel myself inspired. The text already is in my head. I quickly write a few pages.

I will read these pages to the people of labor, who are behind the Ural. I will go there to meet with the readers. I will read these pages to them. Or others pages. Or I'll tell them about my life, about my work.

I hear my companion shouting my call sign.: "The writer! Let's go!" The bukhanka is ready. We'll be going back now. It is they gave me this call sign: "Writer." I'm not arguing. They know better. The louder the call sign, the more insignificant the personality. If it's a "Rambo", then it's probably a soldier driving a horse cart.

A call came to my cell phone. A people from the top. From Moscow. From the Writers' Union, from the secretariat. They invite me to speak at the "Culturcommand" program, on central radio.


January 22, 2026 00:07


Translation from Russian into English: January 22, 2026, 16:14
Владимир Владимирович Залесский “ Позывной - Писатель. Рассказ. ”

{ 3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.
MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story. -  January 22, 2026.

Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}


[MMMDCXCVII. Out of entrenchment to seaside resort. A story. - September 7, 2025.
MMMDCCXL. Beauty queen Masha Malinina became a school teacher and received a medal for the medic-orderly merits. A story. - December 26, 2025.
MMMDCCXLIX. Call sign - Rambo. A story. - January 17, 2026.]