Реквием по утраченному времени

Введение

  Мы привыкли рассматривать историю музыки как линию. Эволюцию. От блюза к року, от рока к металлу и синти-попу. Это ложь. История музыки — это квантовые скачки, и для каждого скачка требуется колоссальный выброс энергии. В физике это называется фазовым переходом. В оккультизме — кровавой жертвой.

  1980 год не был просто сменой календаря. Это была сингулярность. Точка, где Вселенная решила, что эпоха "Духа" (60-е и 70-е) затянулась, и пора запускать эпоху "Материи" (80-е). Но старые боги не уходят добровольно. Их нужно убить.

  Теория, которую я разворачиваю на этих страницах, гласит: Рубеж 1980 года был ритуальным очищением сцены. Чтобы родился цифровой звук, холодный неон и MTV, нужно было физически уничтожить носителей животного, теплого, аналогового хаоса.

  Мы рассмотрим четыре смерти и один распад. Четыре всадника Апокалипсиса, которые не принесли чуму, но забрали с собой душу музыки, оставив нам лишь её красивую оболочку.

Глава I

Дата: 25 сентября 1980 года.
Суть: Смерть ритма.

  Led Zeppelin не были группой. Они были стихийным бедствием, управляемым четырьмя магами. Джон Бонэм (Bonzo) был не просто барабанщиком; он был шаманом, который держал ритм, синхронизированный с сердцебиением Земли. Его тяжелый, "пьяный" грув был самой сутью 70-х — избыточным, мощным, потным и невероятно живым.

  Когда Бонэм захлебнулся во сне, он не просто умер. Он остановил двигатель тяжелого рока.
  Оставшиеся участники — Пейдж, Плант, Джонс — совершили единственно верный поступок. Они распустили Led Zeppelin. Почему? Потому что без сердца голем не живет.

Последствия:
  Гибель Бонэма создала вакуум. Тишину, которую нужно было заполнить. И что пришло на смену животному грохоту барабанов Ludwig?
  Пришла драм-машина.
  Linn LM-1 была выпущена именно в 1980 году. Случайность? Не думаю. Смерть лучшего "живого" барабанщика планеты совпала с рождением первого программируемого барабанщика. Ритм перестал быть биологическим, он стал математическим. Музыка потеряла запах пота и приобрела запах пластика.

Глава II

  Дата: 25 июля 1980 года.
  Суть: Смерть Слова.

  Если Бонэм был телом, то Высоцкий был хриплой, надорванной глоткой целой цивилизации. В СССР 1980 год был годом Олимпиады — витрины "глянцевого социализма". Смерть Высоцкого в разгар этого праздника была сбоем в матрице.

  Он был архетипом Барда, человека с гитарой, которому не нужны усилители, чтобы его слышали миллионы. Он был последним героем эпохи магнитофонных бобин. Его смерть ознаменовала конец "кухонной" эры, где смысл был важнее формы.

  Последствия:
  Как только Учитель ушел, дети вышли из подвалов. Смерть Высоцкого сорвала печать с русского рока. В том же 1980 году состоялся фестиваль "Весенние ритмы" в Тбилиси.
  На смену экзистенциальному надрыву Высоцкого пришел Цой (героический пафос), Гребенщиков (абстрактный мистицизм) и Макаревич (социальная лирика). Но главное изменилось: музыка в СССР стала электрической. Акустическая душа умерла вместе с Володей. Началась эра стадионов.

Глава III

  Дата: 18 мая 1980 года.
  Суть: Смерть Эмоции и рождение Холода.

  Иэн Кертис не дожил до своего первого американского турне. Он повесился на бельевой веревке, слушая альбом Игги Попа. Joy Division были мостом между панком 70-х и чем-то новым, пугающим.

  Кертис был оголенным нервом. Его танцы были эпилептическим припадком умирающей эпохи. Но его смерть стала катализатором самой странной трансмутации в истории музыки.

  Последствия:
  Оставшиеся участники Joy Division переименовались в New Order. Почувствуйте разницу в названиях: от "Дивизии Радости" (сленг для борделя в концлагере) к "Новому Порядку".
  Они взяли в руки синтезаторы. Из гроба Кертиса вырос Blue Monday — гимн технократической эры. Пост-панк умер, родился Нью-вейв. Живая боль Кертиса была заменена холодным, отстраненным ритмом драм-машин. Мы снова видим этот паттерн: живой мученик умирает, чтобы дать дорогу машине.

Глава IV

  Дата: 19 февраля 1980 года.
  Суть: Замена Души на Коммерцию.

  Бон Скотт был уличным псом. Его голос пах дешевым виски, драками в барах и грязным бельем. Он был настоящим. AC/DC с ним были опасной группой.
  Он умирает (опять же, алкоголь, как и у Бонэма — жидкое топливо 70-х убивает своих детей).

  Последствия:
  Группа находит Брайана Джонсона. И в том же 1980 году выпускает Back in Black.
  Это великий альбом. Но это другой альбом. Это идеально спродюсированный, коммерчески безупречный продукт. Это уже не рок-н-ролл из подворотни, это гимны для стадионов. Смерть Скотта позволила тяжелому року стать частью глобального рынка. Шероховатости были спилены.

Глава V

  Дата: 8 декабря 1980 года.
  Суть: Смерть Надежды.

  Финал года. Контрольный выстрел.
  Джон Леннон был последним якорем, удерживающим мир в иллюзии, что "All You Need Is Love". Пока он был жив, 60-е не заканчивались. Существовала теоретическая возможность воссоединения The Beatles, существовала вера в то, что музыка может остановить войну.

  Марк Чепмен не был просто сумасшедшим фанатом. Он был агентом энтропии. Он нажал на курок и закрыл гештальт целого поколения.

  Последствия:
  Убийство Леннона показало: мечта мертва. Реальность жестока. Начинается эпоха рейганомики, тэтчеризма, яппи и кокаина. Музыка больше не пытается спасти мир; она пытается его развлечь.
Поп-музыка 80-х (Мадонна, Майкл Джексон, Принс) — это блестящая, танцевальная реакция на травму. Мы танцуем на могиле Леннона, потому что слишком страшно остановиться и подумать.

Анализ:

  Если посмотреть на график, 1980 год выглядит как хирургический разрез.

1. Технологический аспект: Смерть аналоговых героев совпала с расцветом MIDI, синтезаторов (Yamaha DX7 появится чуть позже, но фундамент заложен в 80-м), компакт-дисков (разработка Philips и Sony завершена в 1980).
2. Эстетический аспект: Волосатые, потные рокеры в джинсах (Бонэм, Скотт) уступили место андрогинным существам с начесами и макияжем (New Romantics, Glam Metal).
3. Метафизический аспект: Душа была изъята.

  Это похоже на сделку с дьяволом, которую заключила музыкальная индустрия.
"Дайте нам идеальный звук, бесконечные тиражи и глобальное MTV (запущенное в 1981-м, сразу после зачистки). Взамен мы отдадим вам наших лучших шаманов".

  И Дьявол (или Бог Машин) принял жертву.
  Бонэм, Высоцкий, Кертис, Скотт, Леннон. Пять пентаграмм на карте 1980 года.
  Их кровью были смазаны шестеренки новой эры.

***
  Вы думаете, что музыка развивалась дальше? Что гранж 90-х или хип-хоп 2000-х были новыми этапами?
Нет.

  Музыка умерла в 1980 году.
  То, что мы слышим последние 40 с лишним лет — это некромантия.

  Взгляните правде в глаза. Мы бесконечно рециклируем старые идеи. Синти-поп возвращается каждые 10 лет. Рок пытается имитировать 70-е. Мы заперты во временной петле.

  Почему?
  Потому что в 1980 году произошел разрыв причинно-следственной связи.
Смерть Джона Леннона и Джона Бонэма создала "Событийный Горизонт".

  Существует теория квантового бессмертия. Возможно, в настоящей, правильной вселенной Бонэм просто протрезвел, Леннон увернулся от пули, а Кертис прошел терапию. В той вселенной музыка ушла в сферы, которые мы даже не можем вообразить. В духовные высоты.

  Но мы... мы остались в отбракованной ветке реальности. В той ветке, где победили машины.
  Звук, который мы слышим из своих динамиков — это цифровой шум, пытающийся заглушить тишину, оставшуюся после ухода Титанов.
  Мы живем внутри мертвого синтезатора. Мы — просто сэмплы, зацикленные на дорожке, которую некому выключить.
  И самое страшное не в том, что они умерли.
  Самое страшное в том, что с 1980 года больше никто по-настоящему не рождался…