Серёжка

   Наверное, уже и для меня настал тот возраст, когда пора писать книги или мемуары...Поэтому пришёл и сел за компьютер, гораздо удобнее набирать текст, чем на смартфоне. И думаю себе, ну когда уже наступит эра голосового набора?  Сдаётся , что если не при моей жизни, то уж детям это будет вполне доступно и привычно...

   И так, о чём же это я? Ещё в прошлом веке, в тысяча девятьсот восьмидесятом году...(О,Господи, как же давно это было), со мной произошла очень удивительная, странная история, которая была началом полного исчезновения вбитого в меня, тогдашнего, воинствующего атеизма и агрессивного богоборчества. Я поступил на первый курс медицинского училища. Прикинь, тогда ведь ещё никакого университета в областном центре не планировалось.

   Стипендия была мизерная, тридцать рублей, но по тем временам учащемуся можно было  вполне безбедно и неголодно существовать, не то, что нынешним бедолагам. Конечно же, на мороженное и киношки  не всегда хватало, однако это уже считалось приемлемыми издержками. Как сказали мне мои родители, «...мы тебя уже вырастили, выкормили, дальше давай сам. Если же этого тебе будет мало, значит иди работать. Через год как раз получишь паспорт и вперёд».

   Разумеется, денег было мало, а целый год ждать не хотелось. Выход я нашёл быстро. В то время в областной больнице заведующей прачечной работала папина сестра, моя родная тётя. Вот по её трудовой книжке и устроился на работу на полставки... санитаром в  гематологическое отделение, которое тогда было одно на область для детей и взрослых. И ей хорошо, шёл дополнительно какой-то стаж, и мне сорок пять рублей, как королю, мог почти ни в чём себе не отказывать. Да ещё и десять, а то и пятнадцать рублей отдавал домой. Конечно, подобная работа в ночную смену для подростка была не из лёгких, особенно поначалу, пока персонал присматривался. Хотя росток уже тогда под метр девяносто подрос.

   Одна из ночных медсестёр, не вспомню уже, как её звали, но она была поразительно похожа на популярную в то время в народе певицу Людмилу Зыкину, как две капли воды. Посему все больные, даже дети, её так и дразнили, "Зыкина". А какой голос! Шедевр! И шар из волос на макушке размером со вторую голову, из-за которого в полуметровом медицинском "колпаке" она возвышалась надо мной.

   Настоящая "фрекен Бок" гематологии. Как мне тогда казалось, она просто издевалась надо мной, заставляя по два раз за ночную смену мыть полы в отделении на пятнадцать палат с коридором метров сорок длиной. Я же работал в ночную смену и в выходные, вместо того, чтобы, как все нормальные подростки, гулять.

   Но вообще-то, история не совсем об этом. Гематология. Заболевания крови. В том числе и достаточно часто со смертельным исходом, на втором месте после кардиологии.

   Я сам выбрал именно это отделение ещё  и потому, что очень хотел понять, насколько медицина - моя сфера, готов ли я отдать ей большую часть жизни. Наверное, уже тогда я предполагал, что медицина это не только и не столько героико-романтическая история о спасении страдальцев, но ещё и "кровь, дерьмо, слёзы и горе".

   Отделение было одно единственное на всю область, вместе и взрослые и дети. В мои обязанности вменялось, в числе всего прочего, ходить через двор с каталкой до дверей с надписью «Морг». Это происходило почти каждое дежурство, так как, повторюсь, смертность от заболеваний крови на втором месте после кардиологии. Когда я вёз каталку, несмотря на то, что тогда не был особо сентиментальным, в глазах всё время стояли слёзы.

   Был в отделении один мальчишка, пяти лет, звали его... ну, скажем, Серёжка. Он уходил. Острый лимфобластный лейкоз, рак крови. Билет в один конец, в то время никаких стопроцентно эффективных средств победить этот недуг ещё не было. Одутловатое лунообразное лицо после курсов гормонов. Безформенная шея с огромными лимфоузлами, белая, как снег, кожа... Сейчас, увидев подобное, молодёжь примет это за съёмки очередного фильма ужасов. Ему всегда было очень больно, но родители не разрешили применять сильные обезболивающие средства.

  И вот, однажды, когда я убирался в его палате, он попросил меня посидеть с ним рядом. Конечно же, я присел, хотя это и не одобрялось. «Вы знаете, дядя Олег (дядя, в пятнадцать-то лет и пятилетний мальчуган меня на «Вы»!), я ведь скоро, дня через два или три умру». - «Ну нет, с чего ты взял, конечно ты скоро выздоровеешь». Нас ведь  с первых дней очень долго и нудно учили, что в таких случаях должен говорить медработник. «Я это точно знаю, ко мне вчера приходил ангел и сказал, что они хотят забрать меня к себе, что я им скоро буду зачем-то нужен!». - "А почему же ты решил рассказать об этом именно мне?". -  "Ну вы хороший... наверное", улыбнулся он.

   Никогда не забуду взгляд этого взрослого человека пяти лет... «И какой он был? - спрашиваю - «Маленький, пухленький и кучерявый, как ты? Во сне приходил?» (Серёжка был когда-то кудрявым, но на тот момент как бильярдный шар после
 "химии" и радиотерапии, даже брови и ресницы выпали). Со свойственной подросткам циничностью я попытался ёрничать, ведь тогда нас всех поголовно выращивали атеистами и материалистами.

   «А вот и совсем нет! И не спал я! Просто к нам в палату приходил строгий дяденька в чёрном пальто, очень-очень большой, даже больше Вас  и с вот такущими (тут он с умилительной улыбкой развёл ручонки, как счастливый рыбак) светлыми белыми крыльями». Мне, привыкшему зло подсмеиваться над образом херувимчиков с детским луком и стрелами Амура, слышать подобное от пятилетнего ребёнка было... да практически, шокирующим это было, представь.

   Сказать, что я был удивлён, поражён, просто ничего не сказать. Как? Откуда  такое у пятилетнего мальчугана? Почему? Чтобы что? Спрашивал маму, оба родителя, да и бабушка с дедом ну никак не религиозны, мальчишка не крещёный, по соборам не затасканный. И не было тогда у меня никаких ответов на эти вопросы.

   Дня через три мы с ним поехали в ту дверь с короткой надписью. И тут уже я не стал сдержаться, да и не смог бы. Просто ревел навзрыд на весь двор, никого не стесняясь и думая о том, что раз, наверное, есть Ангелы, то значит, и Бог есть. Кстати, совсем забыл упомянуть, что действительность сия произошла накануне Рождества Христова 1981 года, 6 января.


   08.06.2024 г.