Глава 2. Привычка

В какой-то момент дорога перестаёт требовать внимания.

Не резко. Не вдруг. Просто однажды ты садишься в поезд — и  - просто садишься в поезд.

Когда покупаешь билеты, больше не смотришь — по ходу или против.

Не проверяешь номер места дважды.
Не отслеживаешь, сколько времени осталось до отправления.

Приезжаешь на вокзал ровно тогда, когда нужно.

Иногда возникает ощущение, что поезд сам подстраивается под тебя.

Тело всё знает раньше головы.

Руки автоматически убирают верхнюю одежду, а мозг в этот момент занят чем-то более важным — например, вспоминает, выключила ли ты утюг.

Сумка оказывается на своём месте.

Ноги находят удобное положение ещё до того, как ты успеваешь об этом подумать.

Как будто ты уже была здесь. И не раз. (Шутка. Не смешная. Согласна).

Соседи по вагону перестают быть зеркалом.

Ты больше не ловишь их взгляды,
не пытаешься угадать, что они о тебе подумают.

Книга лежит как попало — не обязательно обложкой вверх.

Иногда ты вообще её не открываешь,
хотя по привычке всегда берёшь с собой.

А иногда она так и остаётся в сумке.

Время в поезде становится странным.

Ты не можешь точно сказать, спала ты или просто смотрела в окно.

Станции проходят незаметно — будто их и не было.

Окно превращается в выключенный экран,

а часы — в простой предмет.

Хотя нет, станции всё же напоминают о себе.

Когда билет в бизнес-классе, появляется новое маленькое приключение — попросить принести еду в середине пути.

Как будто это может что-то изменить.

Но это просто нарушение рутины.

А ещё исчезает звук.

Вернее, в вагоне он остаётся. Но ты перестаешь его слышать.

Музыка при посадке. Приветственные слова машиниста перед отправлением.

Объявления о прибытии на станции, о времени стоянки.

Ты знаешь, что они есть.

Но не слышишь их совсем.

Как будто динамиков в вагоне не существует.

Иногда вдруг понимаешь, что поезд уже давно едет, а ты не помнишь момента, когда он «официально» отправился.

Маска для сна. Она у меня с собой всегда. Из натурального шёлка. Её подарила подруга — «для комфортных путешествий».

Я надеваю её сразу, как сажусь на место, и оставляю на лбу. Каждую поездку. Не задумываясь.

Иногда я ни разу не закрываю ей глаза.

Иногда лежу с маской на глазах всю дорогу.

Я поняла, что она стала частью дороги, однажды увидев себя в зеркале туалетной комнаты вагона.

Я была такая "немного загадочная", с маской для сна на лбу…И только тогда вспомнила, что всю поездку писала и ни разу ей не воспользовалась...

В состоянии "привычка" ты концентрируешься на ожидании момента прибытия.

Не радуешься и не напрягаешься.

Просто знаешь: он будет.

Как всё остальное.

В этой привычке еще нет усталости.

Но уже нет и удовольствия.

Есть ровное, спокойное состояние, когда дорога больше не событие, но ещё не побег.

И только потом становится понятно: ты перестала ехать.

Ты начала "быть в поезде".

С вами была болтушка. До новых встреч на ходу ;.
#ХроникиЛасточки