Скворечник

Скворечник жил на крыше небольшого деревянного дома. Зимой метель засыпала его колючим снегом. Летом на него изливал свои потоки холодный проливной дождь, осенью раскачивал свистящий штормовой ветер. Скворечник держался на одной деревянной ноге и всегда боялся, что сильный ветер сбросит его с высоты.

 
Летнее жаркое солнце безжалостно прогревало его насквозь, делая сухим и звонким. Среди необструганных досок, из которых он был сделан, появились щели. В них застревали птичьи перья, листья.


Но летом ему было всё же веселей. Своим окошком, как единственным глазом, Скворечник видел, как вокруг него прыгали и чирикали мелкие птицы. Радовался им. Но скворцы здесь не водились, а местные воробьи и синички не хотели селиться в Скворечнике. Они вили свои гнёзда в развилках высоких деревьев, за наличниками окон, под крышей.

 
Во дворе дома собиралась и шумела детвора. Это были дети хозяев дома и соседские, их друзья. Скворечник уже знал их всех в лицо и по именам: кто Саша, а кто - Катя. Девчонки прыгали в "классиках", на скакалках, играли в чижика. Мальчишки играли в "ножички". Рисовали на земле круг и по очереди бросали в него маленький нож, нарезая себе, как куски пирога, выигранные участки земли.

Скворечник с интересом наблюдал за всеми играми детей. Когда дни становились слишком жаркими, они уходили купаться на залив, где вода всегда была теплее, чем в большой реке. Дети, как разноцветные муравьи, сбивались в стайки и с шумом и гамом бежали с горки к воде.


Со своей высоты Скворечник долго провожал их взглядом, пока те не исчезали из виду. По-хорошему завидовал им. Он тоже хотел бы охладиться в сильную жару.


В такие дни дома оставался только один Мальчик, тот самый, который построил Скворечник и попросил отца прибить его на крыше. Сам он не мог туда залезть. У Мальчика болело его маленькое сердце. Скворечник иногда видел его во дворе.


Мальчик был бледным, потому что не загорал, не ходил купаться на речку. Он не принимал участия в играх детей. Ему было трудно двигаться, дышать. Бабушка, заметив, что он задыхается, уводила его в дом, укладывала в кровать. Скворечнику было жалко Мальчика, но он не мог ничем помочь ему. Как не могли помочь ему и врачи.


Скворечник видел, как отец водил Мальчика в больницу, ездил с ним к врачам в город. Но и городские врачи не смогли его вылечить. В городе отец купил Мальчику новую игрушку – зелёный грузовик. Теперь Мальчик играл с ним, катал его по земле, тротуару.


Дети не просили у него машинку, не забирали её, потому что знали, что Мальчик болеет и его нельзя обижать. Ещё он играл тяжёлой стальной пулей от настоящего патрона.


Свою тринадцатую, длинную зиму Мальчик не смог пережить. И однажды холодным утром умер. Скворечник видел, как старший брат Мальчика, с криком побежал в сарай к матери, где та доила корову: «Мама, Гонька умер!».


Скворечнику стало тоскливо и одиноко на крыше, засыпанной снегом. Он жалел Мальчика и плакал. Его горькие слёзы, выступившие на деревянных досках, были похожи на след от растаявших снежинок. И под крышей дома поселилось горе.


Скворечник видел, как плакал отец Мальчика, приехав из больницы. Он тоже болел, повредив на работе руку. Видел, как потянулись в горестный дом чужие люди: взрослые и дети, друзья-соседи и одноклассники Мальчика.


Видел, как на третий день потянулась похоронная процессия на кладбище, расположенное недалеко от крайнего дома их улицы, через заснеженную лужайку. Единственным глазом, с высоты крыши, Скворечник взирал на небольшой холмик мёрзлой земли, под которым упокоился Мальчик.


После его смерти зелёным грузовиком завладели младшие сёстры. А пуля ещё долго каталась в полупустом, для мелочей, верхнем ящике комода. Потом куда-то исчезла. В зале, самой вместительной комнате, на стене между окон, появился большой портрет светлого Мальчика с грустными глазами, в курточке-матроске, который мать заказала заезжему фотографу.

 
Так и жил Скворечник какое-то время на крыше, потеряв своего хозяина, всё время глядя на кладбище. Его единственная нога была крепко приколочена к фронтону крыши, и он не мог смотреть в другую сторону.


Но однажды Скворечник услышал, как мать умершего Мальчика приказала отцу снять его с крыши: «Сколько раз тебе говорила, чтобы ты снял Скворечник!». Отец промолчал.


«Чем я ей помешал? – подумал Скворечник. – Я же - память об их сыне! Мальчик так старался, когда меня мастерил. Надеялся, что во мне поселятся птицы, что я буду их домом. И каждую весну во мне будет кипеть весёлая птичья жизнь, каждый раз будут появляться на свет птенцы».


Отец долго не решался снять Скворечник. Но однажды приставил лестницу, взобрался на крышу с топором и ловко отделил его с насиженного места. Он работал плотником на стройке.


Потом Скворечник несколько лет лежал во дворе на поленнице дров. Его жгло жаркое солнце, поливал осенний дождь, засыпала колючим снегом метель. Он стал таким же холодным и бесчувственным, как дрова. Его единственный глаз уже ничего не видел. Он лежал, уткнувшись лицом в поленницу, слабо различая голоса людей.


Ещё позднее, почти совсем превратившись в дрова, он почувствовал, как его понесли в дом, положили у печки. Потом пламя охватило его. Скворечнику стало жарко, как летом, когда солнце нещадно палило его на крыше. Сухое тело его трещало, жаркие языки пламени жадно облизывали Скворечника со всех сторон. Печка гудела.


Душа его, вместе с дымом, вылетела в большую закопченную, кирпичную трубу. В последний раз оглядела знакомый дом и двор, околицу, кладбище, небольшую могилку с крестом. Вокруг неё отец установил такую же, как крест, голубую деревянную оградку. Поднялась высоко-высоко. Порывы сильного ветра подхватили её, закружили и унесли ввысь.


Наутро, выгребая золу из печки, отец нашел в ней несколько железных гвоздей и кусочек посиневшей от огня жести, оставшейся от крыши Скворечника.

17 января 2026