Некоторые строители
***
1. СИДНЕЙ 2. СТАРУХА И ПОДЪЕМ 3. ПРОСЬБА МОНИКИ 4. НА СЕНДБЕКЕ 5. ВДОВА
6. ПИСЬМА 7. ТЕНЬ ТУЧИ 8. СОПЕРНИКИ 9. ПРИБЫТИЕ ДЖОККИ 10. ДРУГ ДЖОККИ
11. ПРОСВЕЩЕНИЕ ОСТИНА 12. ПРИГРАНИЧНЫЕ НОВОСТИ 13. НОВОСТИ ОТ МАЙОРА
14. ТРУДНОЕ ВРЕМЯ 15. ОРУЖИЕ 16. ПОКИДАЕМ СТАРЫЙ ДОМ 17. РАЗГРОМЛЕНЫ
18. Остин говорит 19. Возвращение Рэндольфа 20. Странная встреча.
***
ГЛАВА I
СИДНИ
«О боже, научи меня забывать! Научи меня забывать!»
Крик был страстным и напряжённым, девушка сжала газету в своих тонких руках.
Мужчина услышал крик совершенно случайно. Он лениво лежал в
лодке, пришвартованной у берега в саду его хозяйки, а девушка
перегибалась через широкую низкую стену, скрытую от глаз густым
кустом сирени. Она спустилась к реке, чтобы побыть наедине со своим горем.
Он лежал неподвижно, боясь выдать своё присутствие, но она озвучила то, что было у него на сердце.
Он приехал из города, чтобы тоже попытаться забыть.
Он приехал всего час или два назад, и ему сказали, что его кузина, леди Филдинг, уехала на весь день. Пока он лежал в своей лодке и слушал, как шуршит газета в руках девушки, он вяло размышлял о том, почему она, как и он, получила удар через прессу в один и тот же день.
Он мысленно представил себе объявление, которое ошеломило его в то утро, когда он открыл «Таймс» в своём клубе.
«Хьюз — Кейт. 29 июля в Бомбее преподобный Оуэн Кейт, магистр гуманитарных наук, двоюродный брат невесты, Арчибальд Томас Хьюз, единственный сын покойного генерала Томаса Хьюза, обвенчал Еву Мэри, младшую дочь полковника Уильяма Кейта, кавалера ордена Бани, из Омераймора, Новая Шотландия».
Ева была его невестой уже больше двух лет и написала ему всего три недели назад, упомянув о своём вероятном возвращении в Англию осенью. Он уже подыскивал дом в пределах досягаемости от города и готовился к свадьбе. И он был очень сильно влюблён в эту хорошенькую девушку, которая так с ним поступила.
Это был жестокий удар.
По-мужски он принял его молча и теперь старался отнестись к нему с философским спокойствием; но рана была слишком свежей, чтобы зажить таким образом.
"Научи меня забывать," — пробормотал он. "На это способно только время, а время — лентяй, когда его торопят."
А потом он начал гадать, кто эта девушка, которая так близко к нему подошла, и была ли она одной из гостей его кузена.
Через некоторое время она отошла, и он увидел её белое платье сквозь кусты, когда она возвращалась в дом.
Он лежал в лодке. Он устал от напряжённой жизни, которую вёл в городе, а послеполуденная тишина так и манила вздремнуть.
Через час он резко проснулся. Леди Филдинг весело рассмеялась, обнаружив его местонахождение, а две её юные сестры начали подшучивать над ним.
Он тут же вскочил и на время забыл о своих тревогах. Когда пришло время ужина, он подумал, увидит ли обладательницу
этого страстного голоса. Он спросил свою кузину, остался ли кто-нибудь из ее гостей
дома в тот день.
- Да, - быстро ответила она, - Сидни Эркхарт. Она ушла к пяти
на поезд в час дня. Вы с ней не знакомы? Она милая девушка, душа любой вечеринки; но её неожиданно вызвали домой. Её дядя заболел. В противном случае она бы поехала с нами. Вы её видели?
— Нет. Я сразу спустился к лодке, когда мне сказали, что вас нет.
Леди Филдинг разговаривала с ним наедине в гостиной;
другие гости все еще были в своих комнатах. Ее лицо стало серьезным, когда она
сказала почти шепотом:
"О, Рэндольф, я в таком ужасе! Какой ужасный удар для тебя!"
Он вздрогнул, как от удара.
«Да, это сильно меня подкосило, но избавьте меня от слов сочувствия, иначе я сбегу обратно в город».
«Что ж, я всегда считал, что когда девушка так себя ведёт, это к лучшему. Я больше не буду об этом говорить. Можете мне доверять».
Ни словом, ни взглядом Рэндольф Невилл не показал миру, что он чувствует в этот переломный момент своей жизни. Но в его речи слышались цинизм и горечь.
Он был добродушным и оптимистичным человеком.
Теперь же в нём начали проявляться критические способности, и на его губах появились жёсткие складки.
гостей кузена ему было достаточно.
"Я ухожу", - сообщил он ей однажды утром, когда она шла
ну-приказал вокруг нее сад с ним и спрашивать его совета о
определенные изменения она хотела бы в осень.
- Не вернулись в город? Сейчас август; там не будет ни души.
- Если бы я так думал, я бы вернулся завтра. Я хочу больше уединения...
«Больше, чем я могу дать тебе здесь? О, я прекрасно понимаю, но не думаю, что это пойдёт тебе на пользу. Какие дебри тебя удержат?»
«Я собираюсь навестить Монику Пембрук».
«Боже правый! Ты будешь вести себя как деревенщина! Я слышал, она никогда...»
без фартука и в башмаках с гвоздями. Но она делает всё, чтобы её ферма процветала, а это уже кое-что в наши дни. Монни — хорошая женщина, хоть и избалованная. У неё всё ещё есть этот её племянник-проказник?
"Кажется, да, и тётя Дэнни тоже."
Леди Филдинг пожала плечами.
"Если ты предпочитаешь их общество моему, мне больше нечего сказать."
«Не сердись, Молли. Мне нужно немного отвлечься от обыденности и пожить простой жизнью. Твой французский шеф-повар портит мне пищеварение и закладывает основу для подагры. Могу ли я сегодня днём уехать на трёхчасовом поезде?»
«Да. Я закажу машину. Я не сержусь на тебя, Рэндольф, но ты заставил меня хранить молчание, так что не жди сочувствия. Я понимаю, и это всё, что я могу сказать».
Около шести часов вечера Рэндольф Невилл вышел из поезда на тихой маленькой сонной станции, утопающей в розах, гвоздиках и чубушниках. День выдался жарким. В воздухе всё ещё висела жара, и ни одно облачко не омрачало ярко-голубое небо. Старый начальник станции с трудом натягивал своё официальное пальто, пока поезд набирал скорость. Он вышел вперёд, вытирая лоб красно-белым платком.
"Багаж, сэр? Мисс Пемброук быть awaitin' снаружи. Ее кобыла не будет
обработал никем, кроме себя".
Рэндольф указал на свои сумки, затем прошел через крошечную кассу
к белой пыльной дороге. Там, в высокой тележке для перевозки собак, сидела его
кузина Моника. Она была обута в коричневые Голландии пальто и юбка и большие
теневой шлем. Она выглядела прохладной и свежей, и каждый дюйм леди. Когда она
повернулась к нему и улыбнулась в знак приветствия, её кожа, возможно, была загорелой от жизни на свежем воздухе, но её ярко-голубые глаза и копна мягких золотистых волос, зачёсанных назад с широкого интеллектуального лба, и её искренняя
Её улыбка говорила о том, что она красивая и привлекательная женщина.
"Я так рада тебя видеть, Рэндольф."
"Ах!" — сказал он, забираясь на сиденье рядом с ней. "Я был уверен, что меня ждут, и поэтому пришёл. Я знаю, что ты не ожидаешь, что я буду ходить на чаепития, пикники и тому подобное."
Она взглянула на него сияющими глазами.
«Надеюсь, что нет. У меня сейчас много дел, так что, если ты сможешь развлечь себя сама и будешь довольна нашим скромным жилищем, твой визит будет успешным. Тётя Дэнни пришла в ужас, когда я сказала ей, что ты приедешь. «Дорогая моя, я очень надеюсь, что ему не будет противно наше убогое жилище.
Рэндольф привык к лучшему. К этим лондонским мужчинам нужно относиться с юмором.
Я надеюсь, вы поужинаете в обычное время, а не будете заставлять его обедать по заведенному порядку
обед в половине первого или в час дня."Затем она побеспокоилась о том, чтобы
возни с обучением нашей деревенской девушки быть твоим камердинером. Я вижу, как
бедняжка Полли делает это!
Она рассмеялась, и Рэндольф присоединился к ней.
«Я всегда хотел посмотреть, как ты управляешь своим хозяйством, — сказал он. — Ты зарабатываешь на этом деньги?»
«Нет, но я не теряю их, а это уже кое-что».
Они поднимались по крутому склону, поросшему тенистыми деревьями. В
вдалеке виднелся голубой океан, а у подножия лесистых холмов извивалась приливная река.
Внезапно раздался крик, от которого гнедая кобыла задрала уши и начала пританцовывать.
Маленькая фигурка в испачканном голландском комбинезоне и большой соломенной шляпе
сбежала с берега.
"Я ждал тебя целую вечность," — воскликнуло маленькое существо. «Подними меня, тётя Монни, подними меня!»
«Нет, я этого не сделаю, — был спокойный ответ, — потому что я много раз говорила тебе, что ты не должен выскакивать и пугать Солнечного Луча».
Разочарование и тревога читались в карих глазах, поднятых с такой мольбой.
"О, тётя Монни, прости меня, пожалуйста! Санбим меня не боится.
Она теперь совсем серьёзная."
Но Моника продолжала ехать, оставив маленького мальчика на дороге в слезах.
"Могу ли я не вступиться за мелкого преступника?" Сказал Рэндольф. "Это кажется
довольно—"
"Бессердечным и жестокосердным, да? Но немного дисциплины полезно для
Хихикает. Он никогда не получает его от тети Данніе, так что я должен сделать
недостатки. И это не проблема для беса, чтобы бежать домой. Мы будем
будем через пять минут".
Они поднимали Диск сейчас, и вскоре прибыл в из красного кирпича
фронтон дома. Жалюзи на всех окнах были опущены; лужайка перед домом
пестрела цветочными клумбами, и Рэндольф не смог удержаться от восклицания:
"Это не мое представление о настоящем фермерском доме".
- Нет? Тебе придется подождать, пока ты не увидишь мои молочные фермы и весь мой скот. А вот и
Тетя Денни.
В дверях стояла хрупкая седовласая дама.
Рэндольф наклонился и поцеловал её. Она была сестрой его матери, а он — её любимым племянником.
Она провела его в длинную низкую комнату, тёмную и прохладную после яркого света
за окном светило солнце. Стол был накрыт к ужину. В доме царило ощущение
мира и умиротворения, которое очаровало Рэндольфа. Он резко оборвал
пространные извинения своей тети.
"Мой дорогой мальчик, мы рассчитываем только на себя; кажется, так много нужно сделать, а
так мало кто это делает. Но вы не ожидаете, что у вас будет ухоженный загородный особняк.
особняк. Не то чтобы Моника была плохой хозяйкой. Она здесь, там и повсюду — в молочной, на кухне, в полях; но у неё есть система, и всё идёт как по маслу. Я провожу тебя в твою комнату.
Это наша единственная свободная комната, крыша у неё покатая, а пол неровный, но...
- Послушайте, тетя Дэнни, я приехал сюда за тишиной и умиротворением
. Я уже начал проникаться атмосферой, так что не смейте
указывать мне на недостатки. Я называю это картиной процветающей усадьбы
".
Оставшись один в своей комнате, Рэндольф высунулся из низкого окна, любуясь
обширным видом за садом.
"Слава богу!" - воскликнул он про себя. "Не будет никакого общества
девочки, чтобы отдыхать. Меня тошнит от них всех!"
Когда он спустился вниз, он обнаружил чистый, скромный лицом хихикает ожидания
для него.
"У нас на ужин будет цыпленок", - прошептал ему Чаклс.
Бедняга Финг вчера умер. А я воткнул булавки в твою подушечку для булавок. Ты их видел?
— Как ты так быстро добрался до дома? — спросил Рэндольф, к радости Финга, взвалил его на плечо и понёс в столовую.
Финг был очень лёгким и маленьким, с копной льняных кудряшек, которые странно сочетались с его горящими карими глазами и тёмными изогнутыми ресницами.
«О, я перестал плакать и бросился наутёк, спасая свою жизнь», — парировал он. «Я знал, что должен умыться, прежде чем приду на ужин. А ты попросишь косточку от рыбы и потащишь её за собой? И не забудь оставить себе кусочек»
— Для меня это как курица на тарелке.
Рэндольф покачал головой, усаживая его на стул.
"Как ты можешь есть человека, которого знал при жизни?" — спросил он.
Чаклс вздохнул.
"Я могу притвориться, что никогда её не знал, как Джонни Бартон, который уронил мой мяч в колодец."
Моника сидела во главе стола за старомодной серебряной вазой.
Казалось, они с маленьким племянником были в прекрасных отношениях,
но она не раз одёргивала ребёнка. Мисс Дарлингтон, которую все знали как «тётушку Дэнни», всегда была наготове.
Она поддерживала разговор и забавно описывала местность вокруг них и их соседей. Рэндольф и она продолжали поддерживать разговор. Сама Моника была на удивление молчалива.
Когда трапеза закончилась, Рэндольф вышел на улицу покурить трубку, и вскоре Моника присоединилась к нему и провела для него экскурсию по поместью.
Он не мог не восхищаться порядком и процветанием.
«Интересно, что делает тебя таким хорошим фермером?» — спросил он наконец. «Никто из твоих предков этим не занимался».
«Ах, — сказала она, — я нашла хорошего человека, который будет присматривать за фермой».
Джон Бейли родился фермером, но ему не повезло: он владел нездоровой фермой. Он бросил её, когда четверо его детей умерли от дифтерии, и, понеся большие убытки за три или четыре неудачных года, был готов переехать ко мне. Он научил меня всему, что я знаю. Время, проведённое в сельскохозяйственном колледже, пошло мне на пользу; и, как вы знаете, я люблю жизнь на свежем воздухе. Думаю, в городе я бы заболел и умер. Я его так ненавижу!
Рэндольф помолчал несколько минут, а потом сказал:
"Что ж, я собираюсь немного отдохнуть на свежем воздухе в вашей деревне. А что у вас
Какие у тебя планы на завтра? Ты ведь ещё не собираешь урожай?
"Не раньше следующей недели, если только погода не испортится. Я оставлю тебя развлекаться, потому что я редко бываю дома до пяти часов.
Но..."
Здесь она замялась и с сомнением посмотрела на него.
"Ты не будешь возражать, если мы поужинаем вместе завтра вечером?" Я
боюсь, я дам вам за это. Это старый Адмирал Уркварт, кто хочет
чтобы увидеть тебя. Он знал твоего отца. Он и его брат живут примерно в миле
отсюда. У него очень красивый дом, спускающийся к реке ".
"Мне сказали, что ты запретила Общество. Ну, Монни, я верю, что ты
мошенничество, в конце концов!
"Я люблю своих ближних", - твердо заявила Моника. "Я не затворница,
а соседей по деревне презирать нельзя. По правде говоря, я
уже больше года не надевала свой лучший вечерний наряд. Но это будет всего лишь
семейная вечеринка. Ты ведь не будешь возражать, правда?
"Я постараюсь этого не делать. Он был ровесником моего отца, не так ли? И
нет ли чего-то странного в его брате?
- Нет. Он повредил ногу на англо-бурской войне, вот и все. Он занимается
плотницким делом — самое полезное хобби. Он много чего для меня сделал,
и мы большие приятели.
- Надеюсь, без дам?
- Всего лишь дочь адмирала. Вы знакомы с ней, не так ли? На днях она была
в гостях у вашей кузины, леди Филдинг.
- Молли всегда гоняет девушек дюжинами. Вот почему я бежал вниз
здесь; они были слишком много для меня".
Рэндольф погрузился в полумрак, и девушка благоразумно оставила его и пошла в
дом. Она знала, почему в тот момент он невзлюбил всех девушек, но никак не прокомментировала его слова.
Он ходил взад-вперёд по гравийной дорожке, наслаждаясь трубкой и прохладным неподвижным вечерним воздухом. Внезапно из открытого окна над его головой высунулась маленькая голова.
"Кузен Ран, когда я вырасту, я стану браконьером!"
Голова так же быстро исчезла. Было слышно, как тётя Дэнни увещевает маленького мальчика.
Рэндольф улыбнулся.
"Любовь к интригам и азарту зарождается рано," — пробормотал он. "Когда-то я хотел стать браконьером."
Его мысли вернулись в одинокое детство, а затем быстро переключились на более недавние события в его жизни.
Он вспомнил о своих ошибках, и умиротворение, царившее вокруг, не принесло покоя его душе.
На следующий вечер он шёл по дороге в лёгком пальто, накинутом поверх костюма, а рядом с ним была Моника.
«Ты не против прогуляться?» — говорила она. «Моя кобыла смертельно устала.
Сегодня мне пришлось отправить её с поручением на двадцать пять миль.
И, если честно, мне нравится гулять в это время суток».
«Я не против ничего, кроме предвкушения нашего вечера», — сказал он с некоторой мрачностью.
«Я знаю, что ты мученик, но иногда полезно делать то, что нам не нравится, Ран, особенно если это доставляет удовольствие другим».
Они прошли по тенистой аллее, затем свернули на дорогу, обсаженную буковыми деревьями, и полмили спускались под гору. Затем они увидели реку. Был прилив, и несколько рыбацких лодок с их
красно-коричневые паруса медленно плыли к морю. Они подошли к высокому, просмоленному деревянному забору, и Моника остановилась у небольших ворот в нём.
"Мы пойдём этой дорогой. Это короткий путь. Мне разрешили взять ключ."
Пройдя немного через густой кустарник, они оказались под сенью деревьев рядом с домом. Сад террасами спускался к реке. На нижней лужайке был установлен ряд корабельных пушек, а деревья и цветущие кустарники спускались к самой воде. Они резко свернули за угол, и перед ними предстал длинный низкий белый дом.
перед ними. Это было красивое место, но Рэндольф смотрел не на дом и не на прилегающую территорию.
У открытой двери в холл, прислонившись к каменной колонне, стояла девушка. Она была одета в облегающее чёрное платье, её шея и руки были обнажены.
Она стояла, подняв руки и положив на них голову. Очень мягкие тёмные волосы обрамляли изящное бледное овальное лицо. У неё были серые глаза с чёрными изогнутыми ресницами и бровями. Её кожа была белой, как алебастр. Это было гордое, благородное личико с выражением решимости на нём.
округлый выступающий подбородок, чувственные изогнутые губы и прямой греческий нос. Но сейчас, когда она смотрела в вечернее небо, на её лице было написано крайнее отчаяние и беспомощная мольба.
Моника громко кашлянула. Казалось, они вторглись на священную землю.
Через мгновение девушка опустила руки и шагнула вперёд. Её лицо сияло от удовольствия и интереса.
«Моника, это ты? О, мой дорогой дядя Тед настоял на том, чтобы отправиться в Ялстоун за рыбой. Он уплыл на своей лодке в два часа и до сих пор не вернулся. Кухарка рвёт на себе волосы, а отец рычит
и ругается себе под нос. Но мы ведь можем обойтись без рыбного блюда, не так ли? Это мистер Невилл? Я часто о вас слышала, но, кажется, мы никогда не встречались.
Она дружелюбно протянула Рэндольфу руку, и, встретив её весёлый взгляд, он начал думать, что его первое впечатление от неё было оптической иллюзией. В её голосе звучала особая приятная интонация. Теперь он видел, что она была не совсем юной.
В её поведении чувствовались грация и непринуждённость, присущие женщинам. Она провела их в низкий широкий зал, наполненный ароматом роз и гелиотропа, который
наполнила большие фарфоровые чаши. Моника по-деловому
сняла галоши и плащ и выпрямилась, одетая в тёмно-зелёное шёлковое
платье с бесценными кружевами на шее и рукавах. Затем они вошли в
гостиную. Она была причудливой и изящной, с ситцевыми
занавесками. Полукруглое эркерное окно выходило на реку, а за
рекой виднелось море. В сумерках сидел адмирал. Он встал и
сердечно поприветствовал Рэндольфа.
"А теперь, отец, мы не будем ждать этого нерасторопного преступника. Он и его рыба могут прийти, пока мы пьём кофе. Я всё объяснил нашему
гости, и они вполне смирились со своей участью.
Она позвонила в колокольчик, сказала горничной, что ужин должен быть подан немедленно, и через несколько минут они уже сидели в столовой. Едва они доели суп, как в холле послышался шум и стук палки по вощенному полу. Майор Эркхарт просунул в дверь довольно растрёпанную голову.
«Эта проклятая лодка дала течь, и этот молодой дурак — старший сын Хардинга — принёс мне морского угря и сказал, что больше ничего нет. Не жди меня. Я не вернусь».
Адмирал что-то пробормотал себе под нос. Он был в добром здравии
Это был крепкий мужчина, чисто выбритый, с такими же правильными чертами лица, как у его дочери, только более выраженными. Рэндольф считал его проницательным политиком, интересовавшимся всеми затронутыми темами.
«Большую часть информации я получаю из типографских чернил», — сказал он, коротко рассмеявшись. «Я не был в городе пять лет, и мало кто из моего пола встречается мне на пути.
Но мы с Сидни любим книги, и нет ничего такого, о чём бы мы не спорили».
Он взглянул через стол на свою дочь с некоторой долей
В его глазах читалась тихая гордость. Когда появился майор Уркхарт, его племянница безжалостно подшучивала над ним. Её настроение не портилось, и ужин, несмотря на отсутствие рыбы, прошёл с большим успехом.
Когда Рэндольф наконец присоединился к дамам, он увидел, что они расхаживают взад-вперёд по террасе перед домом.
Сидни сразу же повернулась к нему.
«Что ж, мистер Невилл, как долго вас будет устраивать наша тихая провинция? Вы рыбак? Вам нравится ходить под парусом? Потому что здесь больше нечем заняться. Я видел, как несколько человек — очень немногие — выдерживали здесь две недели, но не больше».
«Ты хочешь прогнать меня, — легкомысленно сказал Рэндольф, — но, уверяю тебя, я научился быть независимым от своего окружения».
«Ну и мерзавец же он, Монни, — сказал он. — Он сам себе на уме, а мы для него ничего не значим. Как старый пастух Боб из нашей деревни. Ему назначили пенсию и выделили богадельню». На днях я зашла к нему и пожалела его из-за того, что он потерял работу.
«Благослови вас Бог, мисс, меня не нужно жалеть. Всю свою жизнь
мне приходилось думать и общаться с толпами кретинов, а теперь я прекрасно справляюсь сам. Нет лучшей компании, чем ты сам, но...»
обычно у него нет возможности это выяснить».
Моника рассмеялась, но Рэндольф воспринял эту шутливую речь вполне серьёзно.
"Не думаю, что я сам себе так же надоедаю, как другие люди надоедают мне," — сказал он.
- Нет, - быстро ответил Сидни, - но есть один недостаток, с которым приходится
считаться, и это то, что мы можем убегать от других людей, но
никогда от самих себя.
"А я иногда бываю большим тираном", - серьезно сказала Моника.
«Теперь мы будем читать нравоучения, — весело воскликнул Сидни. — Давайте спустимся на нижнюю лужайку, там так красиво у воды».
«Принеси свою гитару и спой нам, — предложила Моника. — Я так редко слышу музыку, а ты знаешь, как сильно я люблю твоё пение».
Не возражая, Сидни проскользнул в дом за инструментом.
Рэндольф не мог не наслаждаться открывшейся перед ним картиной. Была тихая ночь, освещённая мягким лунным светом; внизу, у каменной стены террасы, плескалась река, издавая лишь лёгкий звук. Розы оплетали деревенский забор, а цветущие деревья и кустарники, казалось, наполняли воздух вокруг них благоуханием. Старые корабельные пушки выглядели странно на фоне мягкой зелени.
Они сидели на газоне, но вокруг них были расставлены стулья, и Моника с Рэндольфом заняли их. Сидни села на широкую низкую стену террасы.
Без каких-либо колебаний или извинений она запела, и её голос, хоть и не был сильным, был удивительно нежным и волнующим. Она спела им
веселую песенку трубадура и вечернюю колыбельную, а затем, повернувшись лицом к реке и спиной к ним, словно забыла об их присутствии и от всего сердца пропела: *
«Так уж заведено во всем мире:
Один — возлюбленный, а другой — возлюбленная,
Один отдаёт, а другой получает,
Один безрассудно растрачивает себя,
Другой дарит улыбку в знак преданности на всю жизнь,
Один надеется, а другой верит,
Один лежит без сна по ночам и плачет,
А другой погружается в сладкий, крепкий сон.
«Одна душа пылает божественной страстью,
Другой играет с любовью, как бездельник,
Один говорит, а другой слышит,
Один всхлипывает: «Я люблю тебя», и его мокрые глаза говорят об этом,
А другой слегка смеётся и говорит: «Я знаю»,
Улыбаясь в ответ на слёзы другого.
Один живёт ради другого, и больше ни ради чего.
А другой помнит, что мир огромен.
«Таков уж путь, печальная земля:
Сердце, что разбивается, — сердце влюблённого,
А другой учится забывать.
Что толку в бесконечной скорби?
Хоть солнце и заходит, завтра оно взойдёт,
И жизнь ещё не кончена.
О! Я знаю эту истину, если не знаю никакой другой:
Эта страстная любовь — родная мать боли!
* Из «Стихов об удовольствии». Элла Уилер Уилкокс. (Gay & Hancock, Ltd.)
Голос Сидни был от природы печальным, и хотя она пришла в себя
Она сама запела последний куплет, и её голос зазвенел весёлым вызовом.
Рэндольф почувствовал, что его словно ударили током. Когда она пела, его вдруг осенило, почему он инстинктивно чувствовал, что
знает её голос и, должно быть, уже где-то слышал её.
Теперь он знал, что она была его невидимой соседкой у реки на участке его кузена.
«Научи меня забывать» — эти слова звучали в его ушах так же ясно, как и её слова сейчас. Он был настолько погружён в свои мысли, что никак не отреагировал, когда песня закончилась.
Моника вытерла мокрые глаза.
«Моя дорогая Сидни, ты заставляешь меня чувствовать себя полным дураком. Почему ты так наслаждаешься грустью? Спой нам одну из своих «негритянских» песен».
Но Сидни больше не пела; она повернулась, чтобы поприветствовать отца и дядю, которые спустились, чтобы присоединиться к ним; и до конца вечера они вели светскую беседу.
ГЛАВА II
Старуха и восхождение
"Ну, что вы думаете о Сидни?" - спросила Моника, когда они шли
домой вместе.
"Очень сдержанная молодая женщина", - ответил Рэндольф быстро.
Моника резко смотрел на него.
"Ты наблюдательнее большинства мужчин", - сказала она. "Сидни очень хорош
Она всегда в хорошем расположении духа, но по натуре не флегматична и более ранима, чем большинство людей, поэтому её легко неправильно понять. Она из тех французских аристократов времён революции, которые шли на гильотину с шуткой на устах.
«Вы говорите так, будто с ней произошла трагедия».
«О нет, в этой деревне не бывает трагедий».
«И никаких женихов, которые увезли бы ваших героинь?»
Моника снова взглянула на него, но ничего не сказала.
На следующий день он всё понял, и сделала это тётя Дэнни.
Она вышла с ним в сад и стала расхаживать взад-вперёд рядом с ним
пока он курил свою трубку.
"Расскажите мне о вашем званом ужине. Такие развлечения так редки в этом тихом районе. Полагаю, вы влюбились в Сидни Уркхарт с первого взгляда. Я думаю, так происходит с большинством людей. Она могла бы выходить замуж снова и снова, если бы захотела. Но я всегда говорил, что её кузен Арчи Хьюз был её любимчиком."
— Ты настоящая сплетница, — сказал Рэндольф, глядя на пожилую даму
подмигивающими глазами.
Тётя Дэнни кивнула, довольная этим обвинением.
"Конечно, сплетница. Сельские жители должны быть сплетниками, если только они не
затворники. Видите ли, Арчи всю свою жизнь прожил недалеко отсюда. Его отец был
одним из закадычных друзей адмирала. Он умер два года назад. Арчи и Сидни
выросли вместе, и между ними было что-то вроде помолвки мальчика и девочки
. Мы все ожидали брака, но я полагаю, что Сидни не могла
решиться уйти от своего отца. Она была довольна тем, что плывет по течению
. Потом умер генерал Хьюз, и Арчи забеспокоился.
Вскоре мы узнали, что он отправляется в Индию в качестве секретаря своего дальнего родственника, который был губернатором какой-то заморской территории
провинция. И вот на днях, к нашему большому удивлению, мы услышали о
его женитьбе. Так что, я полагаю, в конце концов, между ним и Сидни не было ничего, кроме кузенских
чувств. Он был троюродным братом ее. Она и
Моника большие друзья, но жаль, что она не выходит замуж. Она
не понравилось Моника; она и вполовину не такой самонадеянный характер".
Рэндольф ничего не ответил. Он удивлялся тому, как совпало, что он приехал в это место и услышал о человеке, который украл у него невесту. И только он — если только Моника не знала тайну своего друга — мог
В результате несчастного случая выяснилось, что Сидни пострадала так же, как и он сам, во время той сделки.
Тётя Дэнни продолжила:
"Мне интересна Сидни; она немного отличается от большинства девушек;
это происходит из-за того, что она в основном общается с мужчинами. Её мать умерла, когда ей было пять лет. У неё был брат на два года младше неё. Он служил на флоте и был отличным моряком, но несколько лет назад умер от лихорадки. Это стало большим горем для адмирала. Она прямолинейна и порой груба, в ней нет ни лоска, ни изящества, но она не такая мужеподобная, как Моника.
Затем пожилая дама начала рассказывать о каких-то проступках Моники, но Рэндольф почти не обращал на неё внимания.
Внезапное появление Чаклза, который потребовал, чтобы Рэндольф пришёл на стрижку овец, заставило его сменить компанию, и на какое-то время он забыл о своих мыслях.
Сидни, если бы он только знал, в это же время обсуждала его с отцом. Адмирал Уркхарт проводил большую часть дня на нижней лужайке у реки. Сидни усадил его там с трубкой и газетой, и тот с механической точностью принялся за чтение, как только закончился обед.
У него был свой стул, и у майора Эркхарта тоже был свой, но майор не был
Адмирал был таким же рабом послеобеденного сна, как и все мы. Он был беспокойным человеком по натуре и, как правило, делал больше, чем мог осилить. Он редко садился за стол до чая. Было уже полчетвёртого, и Сидни в белом льняном платье и прохладной шляпе с широкими полями подошла к отцу с корзинкой для рукоделия под мышкой.
"Ну что, папа, я готова, если ты готов." Сначала переверните страницу «Таймс», пожалуйста, а потом читайте подробности.
Адмирал Уркхарт с готовностью перевернул страницу «Таймс».
Больше всего на свете он любил читать газету.
дочь и обсуждали вырождение старой Англии. Но он сделал паузу.
на мгновение с бумагой в руке.
"Невилл хороший парень; очень похож на своего отца, который был самым
сверхсознательным нищим, которого я когда-либо встречал. Но это была его собственная
гибель. Он никогда особо не занимался политикой.
- Я ничего не знаю о Невиллах. Расскажи мне о них.
Сидни устроилась за работой под сенью бука, который рос совсем рядом, у реки. Её отец ответил:
"Чарльз Невилл был моим школьным товарищем. Он приехал в милый маленький
Он владел недвижимостью в Хэмпшире и был членом Палаты общин в течение многих лет. У него был талант и интерес к делу, и мы ожидали, что он добьётся больших успехов.
Но он был одним из тех независимых мыслителей, и, хотя он
произносил хорошие речи, ему так и не удалось получить хорошую должность при его правительстве. Боюсь, что его сын пойдёт по тому же пути. Он служил в армии и, думаю, мог бы продолжить службу, но после смерти отца избиратели настояли на том, чтобы он занял место отца.
Рэндольф бросил службу. Он рассказывал мне об этом
прошлой ночью, и, честное слово, я его не виню. Его переизбрали, и он пробыл в парламенте пять лет, но на последних выборах ушёл в отставку. Ему до смерти надоели партийные дискуссии, уловки и хитрости. Он сказал мне, что невозможно быть честным, если поднимаешься по карьерной лестнице. Я с ним не согласен, но, конечно, всё изменилось по сравнению с тем, что было раньше. Начнём с того, что у нас разные классы участников,
а теперь, когда введена эта система оплаты, старый патриотический дух угаснет.
"Чем он сейчас занимается? Похоже, он слишком любит бездельничать."
«Он ждёт работы; ему обещали какую-то важную должность в Индии или в колониях. Я надеюсь, что он её получит. Он сильный человек; слишком добросовестный для нашего времени».
«О, папа, не надо! Мне неприятно это слышать».
Серые глаза Сидни вспыхнули.
"Ты думаешь, мы должны следовать за толпой и отречься от всех
традиций нашей расы?"
"Зачем метать жемчуг свиньям?" адмирал сказал: "Или подбирать камешки
серебряной ложкой? Есть только две профессии, моя дорогая, где грязные трюки
не процветают, и это служба в армии и плавание под парусом".
«Я уверена, что в любой профессии нужны хорошие, честные люди», — возразила Сидни.
Затем она рассмеялась.
"Сейчас слишком жарко, чтобы спорить, иначе я бы предположила, что в Военном министерстве и Адмиралтействе иногда прибегают к дипломатическим уловкам. Мистер Невилл больше похож на солдата, чем на кого-либо другого. Но он уже не так полон энтузиазма, как раньше. Он так равнодушно отзывается о людях и вещах в целом.
"Он причисляет себя к неудачникам," — сказал адмирал.
"Так он мне и сказал; но он не из тех, кто пасует перед трудностями."
"Надеюсь, что нет."
Губы Сидни слегка изогнулись, а в глазах мелькнуло озорство.
"Будем надеяться, что Монни возьмёт его в ежовые рукавицы, папа. Я мечтаю о том, чтобы какой-нибудь недостойный мужчина покорил её гордое сердце. Было бы здорово увидеть, как она пресмыкается перед своим господином и хозяином. А он выглядит так, будто сможет справиться с женщиной, которая ему небезразлична."
«Думаю, в нём больше упорства, чем в его отце», — сказал адмирал Уркхарт, выпуская тонкую струйку дыма и наблюдая, как она поднимается в неподвижном воздухе.
«Я жду твоих новостей», — сказал Сидни. «Мы не будем слишком тщательно изучать мистера Невилла».
Итак, её отец вернулся к своей «Таймс», но ему было очень комфортно, а атмосфера располагала ко сну. Его голос зазвучал тише, газета выскользнула из его пальцев, и тихий храп подсказал Сидни, что на сегодня чтение закончено. Она положила работу на колени и мечтательно уставилась на воду; тени сгустились и потемнели в её глазах. Затем она вскочила и тихо спустилась по нескольким широким ступеням неподалёку. У каменной стены была пришвартована лёгкая лодка. Ловкими пальцами она развязала верёвку, ступила в лодку и взяла в руки лёгкую пару
Она взяла весла и тихо поплыла прочь от сада вниз по реке к морю.
Затем, оставшись наконец одна, она страстно вскинула голову.
"О, я не могу этого вынести! Я не могу этого вынести! Что мне теперь жизнь?
Всё кончено — окончательно и бесповоротно! Не на что надеяться, нечего ждать! Теперь меня ничто не коснётся!»
Она мысленно вернулась в те годы, что остались позади.
Одна фигура, одна личность выделялась среди них. Арчи Хьюз
сначала был её товарищем по играм, потом другом, а затем возлюбленным.
В последнее время их разделяло расстояние, но это только усиливало
Будущее казалось ей более светлым, ведь разве оно не сведет их вместе? Во всех ее планах Арчи отводил важную роль. Теперь она, казалось, не могла
представить свою жизнь без него. Никогда еще она не смотрела с нетерпением на годы,
которые простирались перед ней, без радостного трепета и твердой
надежды, что Арчи будет давать ей советы, утешать ее и поддерживать.
Сидни не была современной молодой женщиной, уверенной в себе и независимой в своих суждениях.
Из-за этого жизнь в одиночестве казалась ей такой привлекательной. Она выросла среди мужчин, которые всё ещё придерживались рыцарских представлений о женщинах. Она была
Она привыкла к их небольшому вниманию и, возможно, злоупотребляла им.
«О, — застонала она, убирая вёсла и отдаваясь на волю течения, в отчаянии обхватив голову руками, — если бы это был кто-то другой, а не Арчи! Должно быть, я ему надоела. Возможно, я слишком сильно показывала ему, как мне не всё равно. И всё же, когда он прощался со мной, он прошептал: «Прощай, моя маленькая женушка!» Что могло случиться, чтобы он так изменился?»
Она вспомнила его письма, но её кольнуло, когда она подумала о том, как редко он писал в последнее время.
Она была горькой, чтобы ее почувствовать, что он бросил ее в сторону без
словом, не давая ей повода для этого. "Возможно, - размышляла она сама с собой.
- он устал ждать меня. Мужчины не такие, как женщины.
Я испытывала его терпение. Но какой защищенной я себя чувствовала! Как безоговорочно я доверял
ему!"
Затем она села, откинула волосы со лба, и по тому, как гордо она держала голову, было видно, что в ней ещё осталась хоть капля духа.
"Я должна быть смелой и отважной. Другие пережили не менее тяжёлые времена, чем я сейчас. Некоторые женщины, кажется, счастливы без мужей или
любовники. Моника — да. Кажется, она никогда о них не думает, разве что иногда по-дружески с ними болтает. Я должен подняться над своей проблемой. Я не буду над ней размышлять. Теперь у меня никогда не возникнет соблазна бросить папу. Я должен научиться смотреть на жизнь по-другому. Бог мне поможет. Моя жизнь принадлежит Ему, и Он так всё устроил. Я постараюсь больше не жалеть себя. Если бы я только могла забыть!
Она снова взялась за вёсла и развернула лодку. Грести против течения было тяжело, но тренировка мышц пошла ей на пользу, и желание бороться с трудностями было реализовано.
Когда она привела лодку обратно к месту швартовки, она увидела, что
с ее отцом были посетители. Молодой человек, увидев ее, подскочил
к ней.
Это был кудрявый парень двадцати двух лет с веселым лицом, ее близкий друг
.
«Мы с матерью нечасто выезжаем с визитами, — сказал он, помогая пришвартовать лодку к якорю, — но я был скучен, как вода в канаве. Когда я в таком состоянии, мои мысли всегда возвращаются к тебе! Подними меня. Я вялый, как треска. Эта жара и жизнь, какой мы её видим из нашего дома, довольно смертоносны, могу тебе сказать».
«Ты слишком ленив, — сказал Сидни, глядя на него смеющимися глазами. —
Жаркая погода и безделье, естественно, высасывают из тебя всю энергию и бодрость духа. Но если бы ты пришёл сегодня утром пораньше и сказал, что возьмёшь меня с собой в плавание на своей новой лодке, мы бы уже возвращались, ужасно голодные и готовые ко всему».
«О, почему я этого не сделал! Но этот скандальный маленький агент специально заставляет меня возиться с заплесневелыми документами, чтобы позлить меня. А у губернатора была тяжёлая ночь, и он, конечно же, настоял на том, чтобы я взял на себя ещё больше дел
Я должен был сначала закрыться с Доббсом, а потом закрыться с ним и пересказать ему все, о чем мы говорили.
Доктор — старый дурак; он не подпускает Доббса к губернатору, как будто мой неумелый пересказ не в пятьдесят раз хуже оригинала!
Уверяю вас, я не закончил до часу дня, и тогда я уже не знал, кто из нас больше устал — губернатор или я сам.
Сидни прошёл по саду и поздоровался с высокой красивой женщиной, которая разговаривала с его отцом.
В округе говорили, что де Крессье были
самые гордые люди в графстве. Они жили в Таннинг-Тауэрс со времён нормандского завоевания и отказались от нескольких титулов пэров, потому что их род сослужил большую службу своей стране и королю.
Нынешний Генри де Крессье был ранен год назад на охоте и с тех пор лежал беспомощным парализованным инвалидом; но голос и разум ему сохранили. Старший сын и наследник утонул в Америке в том же году.
Остина, второго сына, вызвали домой из университета
чтобы управлять поместьем своего отца и присматривать за очень
недобросовестным управляющим, которого мистер де Крессье не хотел увольнять.
Почти все де Крессье были привлекательными смуглыми мужчинами с сильной волей и суровым самообладанием.
Остин часто говорил, что его, должно быть, подменили, потому что он был совершенно не гордым и одним из самых жизнерадостных и добросердечных смертных. В детстве он был без ума от Сидни, которая приходилась ему дальней родственницей, поскольку её мать была из рода де Крессье. И его привязанность к ней не ослабела.
Миссис де Крессье нежно поцеловала Сидни. Таких людей было немного
круглому, которому девушка не понравилась. Возможно, ее привлекательность заключалась главным образом в
ее пристальном интересе ко всем и их делам. Ее натура была
по сути, отзывчивой.
"Моя дорогая Сидни, я хочу одолжить тебя на пару вечеров. У нас намечается
два больших ужина, и мне нужна твоя помощь на них ".
Сидни состроила легкую гримасу.
"Еда - это такой фарс в такую жаркую погоду. Почему бы тебе не превратить их в
ужины при лунном свете на реке?
Остин усмехнулся. Его мать была возмущена.
А потом Сидни ласково положила руку ей на плечо.
"Конечно, я приду, если папа решит, что может меня отпустить. Он что, будет
— спросила она.
— Я уже спрашивала его. Он не придёт. Нам нужен твой дядя.
— Боюсь, ты его не застанешь. Завтра он уезжает на неделю порыбачить.
— Мне очень нужен ещё один мужчина.
— У Монни гостит двоюродный брат. Спроси его.
«Но тогда мне придётся взять её с собой, а я не хочу, чтобы рядом была ещё одна женщина».
«Я останусь дома. Зачем ты меня позвала?»
«Сидни, не глупи. Ты мне очень нужна».
Миссис де Крессье слегка нахмурила брови, и Сидни перестала шутить.
«Монни не будет с тобой ужинать. Она ненавидит многих людей, и она будет»
она будет очень рада избавиться от своего гостя. Просто объясни ей это, она поймёт.
"Но что за человек её кузен?"
"Он из графства или из Лондона?" — перебил его Остин. "Достаточно ли у него длинная родословная, чтобы есть с нами соль, и есть ли у него безупречный костюм?"
"Он один из Невиллов", - сказала Сидни, укоризненно качая головой.
одним из недостатков его матери было отсутствие чувства юмора. "Папа
расскажет тебе о своей родословной. Он бывший член парламента и неудачник".
"Это не так!" - горячо возразил адмирал. «Он слишком хорош для своей партии, вот кто он такой. Бери его и будь благодарна, Кларис.
Бусомневаюсь, что он обратится к вам; он сказал мне, что хочет переехать в деревню.
"Я загляну к Монике по пути домой", - сказала миссис де Крессье.
"И я собираюсь прочно сидеть здесь до тех пор, пока не придет время ложиться спать", - сказал Остин.
Мать укоризненно посмотрела на него, и он от души добавил: «Меня действительно нужно причислить к лику святых, мама, так что не переусердствуй. Подумай о том, какой у меня был напряжённый день, и дай мне немного отдохнуть. Я правда вернусь домой до рассвета».
Миссис де Крессье встала, чтобы уйти. Сын проводил её до ворот,
где ждала карета, а затем радостно вернулся к Сидни.
«Ну что ж, Сид, что мы будем делать?»
«Иди и скажи им, чтобы принесли нам чай сюда», — сказала Сидни, садясь рядом с отцом и снова берясь за работу.
Он поморщился, но подчинился. Адмирал Уркхарт проводил его взглядом, в котором плясали огоньки.
"Если бы он был на несколько лет старше, я бы сам его отчитал, дорогая моя. Как бы то ни было
Я не собираюсь переезжать. Из него никогда не выйдет хорошего домовладельца, и его
мать это знает. Когда он вступит в права собственности, он потратит все, что скопил его
отец ".
- Послушай, папа, ты не должен его обижать. Он милый мальчик и будет еще
популярнее, чем кто-либо из бывших де Крессье. Как правило, они вызывают тревогу ".
Остин вернулся и бросился в гамак под деревьями.
"Мать обожает эти обеды, как горчицу. Они должны
представить сэра Уолтера Рейма в качестве возможного члена ".
"Я думал, он отказался от опроса", - сказал Сидни.
"Он в сомнениях. Наш первый ужин для лучших Таннингов
Дейл, второй - для обычных. Итак, кто этот новоприбывший?
Мать разберется с ним в мгновение ока."
"Я не думаю, что он обычный", - медленно произнес Сидни.
"Я бы хотел, чтобы вы просветили меня относительно этой Моники Пембрук. Она появилась только
после того, как я уехал из дома. Кажется, все ее знают, но я нет ".
- Полагаю, что нет; но раньше она жила в поместье Кроуфорд, только после
смерти родителей она потеряла все свои деньги и уехала из этого района.
У нее был один брат за границей, в Новой Зеландии. Он написал ей, что его жена умерла и он хочет вернуться домой. Он сказал, что купит ферму в Англии, если она поедет с ним. Она усердно училась в сельскохозяйственном колледже и была полна энтузиазма, а потом, по пути домой,
Её брат умер, и маленький чертёнок остался совсем один. Монни, конечно же, усыновила его, вложила деньги брата в ферму, как он и хотел, и собирается вырастить из этого чертёнка работника. Тем временем она сама стала хозяйкой фермы и добилась в этом огромных успехов. Она милая. У неё всё получается. Хотел бы я иметь хотя бы половину её энергии и способностей.
«Что бы ты с ним сделала?»
Глаза Сидни затуманились.
"Я бы хотела быть полезной своему поколению," — сказала она.
"Будь довольна тем, что ты полезна своему старому отцу и дяде," — сказал
Адмирал. "Я ненавижу этих неистовых публичных женщин, и молим вы, возможно, никогда не
быть одним из них".
"Меня не волнует, кнопки для моего поколения", - сказал Остин—"жаль, что я сделал. Я
ненавидел всех паршивых парней в Оксфорде. Было несколько довольно приличных парней.
но я всегда предпочитал, чтобы люди были полезны мне, а не
наоборот. Я говорю, Сид, не хочешь ли ты подняться со мной на Рок-Бикон после чая? Там будет достаточно прохладно для восхождения. Видишь, как твоё общество начинает меня воодушевлять!
"Да, я жажду свежего воздуха. Пойдём."
Они отправились в путь, когда чай был окончен. Они уже не в первый раз так делали
поднялись на Маяк вместе. Он лежал примерно в миле от них, и как они
пошли, Остин погрузился в тайну про свой дом и работу,
так было ему неприятно.
"Ты понимаешь, - сказал он, - мне больше не на кого ворчать. Если бы я был
приведенный свободной рукой я буду работать с утра до ночи и быть счастливым
как песок, мальчик, но я должен увидеть всевозможные глупые вещи делаются.
Я знаю, что Доббс — мошенник, который умеет хитрить и выгадывать для себя.
Но мать умоляет меня не беспокоить губернатора, а он, бедняга, считает Доббса ангелом во плоти и говорит мне
что я ничего не буду делать, пока он не согласится. Я бы всё бросил завтра же,
кроме матери. Я трачу свои дни впустую и не приношу никакой пользы.
"А какая от тебя польза, если тебя нет дома!"
Остин посмотрел на серьёзное лицо Сидни и рассмеялся.
«Я бы запасался мёдом, как трудолюбивые пчёлы: впитывал бы знания и в целом хорошо проводил бы время. Нет, я бы так не делал! Это была ошибка — поступать в Оксфорд. Я не учёный. Я хочу путешествовать. Де Крессье такие же узкие, как — как — дайте мне подходящее сравнение! — шёлковая нить! Я хочу, чтобы мой кругозор расширился».
«У тебя должна была быть профессия».
«Старший сын должен быть на службе — очень глупое решение, ведь он никогда не задерживается там надолго».
«Я не думаю, что разумно жаловаться на то, что ты сейчас делаешь, ведь это работа. Ты должен следить за Доббсом, и ты не можешь отрицать, что доставляешь удовольствие и утешаешь своих родителей».
«О, Сид, не будь таким чопорным занудой!»
«Ну, тогда не спрашивай моего мнения».
«Я спросил?»
«Ты сам напросился! Конечно, ты очень молод и думаешь, что жизнь должна быть тебе слугой. Ты поймёшь, что она может быть твоим хозяином».
«Де Крессье никогда не сдаётся судьбе!» — его весёлые глаза сверкнули
огонь; затем он слегка усмехнулся. «Разве я не говорил, что я такой же, как моя мать!
Думаю, в глубине души я всё тот же, с той же гордостью за свою расу».
Между ними повисла небольшая пауза; затем он сказал:
"Сид, ты изменился. Что случилось? Жизнь взяла над тобой верх?"
Сидни рассмеялась, но ее смех утратил веселый звон.
"Я поднимаюсь, - сказала она, - и мы больше не будем философствовать. Ты
знаешь, что я думаю о праздных мужчинах. И я хочу, чтобы у тебя были высокие идеалы,
Остин, а не низкие эгоистичные ".
Теперь у них под ногами были вереск и папоротник; ветер дул с
океан овевал их лица. Вскоре они оставили вереск внизу.
перед ними лежал невысокий дерн с серыми каменными блоками. Сидни
вскоре заметила перед ними мужскую фигуру. Он как раз поднимался на
вершину.
"Кто это? Какой-то турист? Он не пастух и не кто-то из наших
частей".
"Какие упрямые плечи! И какой темп! Ну же, Сид, соберись! Мы ужасно расслабились.
"Мы не ради пари поднимаемся. Давайте оглянемся назад. Не знаю, почему сегодня мне хочется нравоучать, но хочется."
"О, позволь мне сделать это за тебя! Я знаю этот стиль. Оглядываясь назад, мы вспоминаем"
путь наших стоп, дорогой друг, мы видим здесь картину нашего жизненного пути
путешествие. Когда мы взойдем на вершину жизненного холма, мы увидим, какими
незначительными сейчас выглядят вещи, которые когда—то казались такими великими - наше все во всем. Поскольку
мы...
- Помолчи, Остин. Я хочу, чтобы насладиться видом".
Сидни смотрел в сторону океана, который лежал перед ними в
расстояние. Земля под ними, с её сияющими долинами и извилистой рекой, лесистыми холмами и россыпью домиков, разбросанных тут и там вокруг церковной башни или шпиля, представляла собой прекрасную картину английской провинции.
Остин бросился на землю, чтобы отдохнуть. Его взгляд был прикован к
Стройной, прямой молодой фигуре Сидни.
"Я удивляюсь, что какой-нибудь парень не вмешался и не осадил твое сердце",
задумчиво заметил он. "Я всегда думал, что Хьюз будет
счастливчиком. Вы не возражаете, если я упомяну об этом. Он сейчас связан,
не так ли?"
«Полагаю, что да, — тихо ответил Сидни. — А теперь давайте закончим наш подъём».
Они снова тронулись в путь и через десять минут были на вершине Маяка. Там, прислонившись к груде камней, служивших основанием для многих костров, стоял Рэндольф Невилл.
Глава III
ПРОСЬБА МОНИКИ
ОН выглядел таким же удивленным, как и они, когда они встретились друг с другом. Сидни
сразу представил Остина.
"Я пришел сюда, чтобы подурачиться", - сказал Рэндольф.
"И, возможно, сбежать от людей", - быстро подсказала Сидни.
интуиция подсказала. "Мы понятия не имели, что преследуем вас, хотя мы восхищались
целеустремленностью и энергией ваших широких шагов".
Рандольф улыбнулся.
"Меня преследовали видения обедов и многолюдных гостиных. Я
приезжают из города, чтобы сбежать от них".
- Значит, моей матери не удалось поймать тебя, - сказал Остин. - Она
очень старалась, не так ли?
«Она была очень любезна. Боюсь, я её расстроил, но в настоящее время я не буду лишним ни в одном обществе».
Сидни посмотрела на него со смесью удивления и интереса.
"Мало кто из нас может отказать миссис де Крессье в чём-либо,"
сказала она. "Не думаю, что с твоей стороны это было очень любезно. И это очень особые случаи, не так ли, Остин? Это политическая возможность.
Так сказала миссис де Крессье, но это лишь одна из причин, почему я
избегаю этого.
Сидни, знавший свою историю, промолчал.
"Пожмите друг другу руки!" — радостно воскликнул Остин. "Я ненавижу политику. Моя мать
слишком сильна в них, на мой вкус".
"Мне стыдно за вас обоих", - сказал Сидни горячо, оформленный в теплой цветовой ползучий
на ее щеках. "Если ты любишь свою страну, ты должен интересоваться ею"
. Ты просто ленив, Остин, и ты это знаешь".
Рэндольф повернулся к ней.
- Какое участие вы собираетесь принимать в этих политических обедах, мисс
Уркварт?"
"О, я должен быть слушатель, и, возможно, попробовать немного уговоров с
один или два жестоковыйные старые сквайры, ибо я хочу, чтобы сэр Уолтер раме с
успеха. Он не из этого округа, но он арендует большой дом здесь, и
честный и чистосердечный, я уверен".
Рэндольф снова замолчал. Он сомневался в искренности потенциального члена парламента.
Сидни посмотрел на него с лёгким укором.
"Простите меня, мистер Невилл; я недостаточно хорошо вас знаю, чтобы отчитывать вас, не так ли? Но мне невыносима мысль о том, что есть англичане, которые умывают руки от политики, потому что не могут очистить её от корысти и подлости. В них всегда есть хорошая закваска, и мы хотим её усилить, а не ослабить. Хороший капитан никогда не бросит старый корабль.
«Это всего лишь крысы», — сказал Рэндольф, встретившись с ней серьёзным взглядом.
мерцающие глаза. "Я плохая крыса и унылая крыса, и по мне никто не будет скучать".
- Послушай, - ворвался Остин; "Я не принес тебя сюда, Сид, поговорить
политика. Давайте попробуем другую тему. Посмотреть на океан. Ты увлекаешься
на рыбалку? Сегодня вечером я иду гулять со старым солтом — моим большим приятелем
. — Не хочешь приготовить третью?
Рэндольф и Остин погрузились в оживлённую беседу о рыбе в целом.
Сидни отошла в сторону. Ей нравилось бескрайнее пространство земли и неба, а свежий бодрящий воздух придавал ей сил и освежал. Сев и прислонившись спиной к скале, она задумалась, почему на большой высоте
Проблемы и заботы повседневной жизни казались такими мелкими и незначительными.
"Полагаю, — размышляла она, — это потому, что я чувствую себя так близко к Небесам и в глубине души знаю, что моя самая глубокая любовь и интересы находятся там."
Когда чуть позже к ней присоединились Рэндольф и Остин, они оба заметили, что её лицо стало ещё более сияющим и мягким. И Остин, который никогда не умел держать свои мысли при себе, сказал:
«Снова причастился святых, Сид? Я бы хотел знать, о чём ты думаешь, когда остаёшься один, но ты никогда мне не расскажешь».
Она встрепенулась и тихо рассмеялась.
«Пора нам возвращаться домой. Мы оставим вас в вашем уединении, мистер.
Невилл. Я бы с удовольствием провёл здесь ночь в одиночестве».
Рэндольф не предложил проводить их, и Остин позаботился о том, чтобы отвлечь Сидни до конца пути.
"Мать будет в ярости из-за того, что Невилл отказался приехать к ней." Я бы сказал, что он очень порядочный парень, но вполне способен постоять за себя.
"Он выглядит несчастным," — заметил Сидни.
"Ох уж эти сентиментальные женщины! Если у мужчины несварение желудка или подагра в большом пальце ноги, для вас это сердечная боль. Он притворяется
Он любитель сельской жизни, и ему уже до смерти скучно. Он ухватился за идею ночной рыбалки. Я скажу тебе, был ли у него неудачный роман после нашей экспедиции. Но я в этом сомневаюсь. Ему до слёз скучно здесь, в тишине, но он в этом не признается.
«Мы не будем его критиковать, Остин. Он нам чужой и заслуживает нашего внимания».Когда Сидни заговорил, в его тоне прозвучала отстранённость, которая произвела на Остина впечатление пренебрежения. Он тут же очень робко попросил:
"Пожалуйста, скажи мне, о чём теперь говорить," — и они со смехом продолжили
возобновил свою обычную счастливую акта вместе.
Послезавтра, Моника призвал к Сидни, чтобы ездить в ближайший
Рыночный город с ней. Адмирал Уркарт небольшую ловушку, и очень
толстый ленивый пони. Початок Моники был быстрым, и Сидни всегда была рада
поехать с ней, а не вести машину самой. В пятницу в Пегборо был базарный день.
Им обоим нравилось ездить туда каждую неделю.
«Рэндольф забрал Чаклза на весь день, — сказала Моника. — Я буду рада, когда его каникулы закончатся. С ним довольно хлопотно, бедняжка Дэнни, и я не могу постоянно держать его при себе».
«Я бы хотела, чтобы ты почаще приводил его ко мне. Я его обожаю».
«Сидни, я хочу попросить тебя об одолжении», — резко сказала Моника, и между её ровными бровями появилась небольшая морщинка.
«Проси, ты же знаешь, что получишь».
«Не торопись. Вот в чём дело». Я хочу знать, не могла бы ты давать Чаклзу небольшие воскресные уроки после обеда?
Если Сидни и удивилась, то не подала виду.
Моника нервно поправила челку и продолжила:
"Я не могу этого делать, как ты знаешь. Это совсем не в моем духе, а бедная старая
тетя Дэнни пытается, но у нее ничего не выходит. В прошлое воскресенье маленький проказник погнался за ней
Он ходит по комнате с диванными подушками. Я знаю, что у тебя утром занятия, и мне кажется отвратительным, что я хочу испортить тебе спокойный воскресный день.
Но дело в том, что я чувствую: он хочет чего-то, чего я не могу ему дать. Он растёт безбожным маленьким язычником и, кажется, лишён моральных принципов. Я не знаю, почему не могу дать ему эти принципы, но не могу. Они инстинктивны для меня, но он, кажется, морально неполноценен. И
я очень, ужасно боюсь, что он вырастет нечестным и бесчестным человеком. Я знаю, во что ты веришь, Сидни, и хочу, чтобы ты поделился с ним своей верой.
Сидни молчала. Внезапно на глаза ей навернулись слёзы.
"Я бы с радостью взяла его к себе, Моника, дорогая, но ты должна учить его, а не я."
Моника смотрела перед собой, сжав губы.
"Ты знаешь, какая я верующая. Я никогда не хочу казаться не такой, какая я есть.
Я хожу в церковь раз в неделю, по воскресеньям. Я стараюсь быть честной и жить праведной жизнью.
Я твёрдо верю в то, что смогу оставить этот мир лучше, чем нашёл его. Я верю в нашего Создателя. В этом суть и смысл моей веры. Я прекрасно лажу с людьми. Я преуспел во всём, за что брался, и больше мне ничего не нужно. Но пока мне не удалось создать
Характер Чаклза. Я могу построить свой собственный; я не могу построить его ".
"Ему нужен краеугольный камень, и тебе тоже". Тон Сидни был мягким
и задумчивым.
- Возможно, он так и сделает. Я разрешаю вам сделать все, что в ваших силах, в этом направлении.
Но я полностью отличаюсь от вас в отношении себя. Я считаю, что сформировал
свою собственную жизнь с тех пор, как бросил школу. У меня под ногами твёрдая почва — долг.
Это мой фундамент; из него вырастает хорошая, честная жизнь. Это звучит самодовольно. Это лишь то, к чему я стремлюсь. Иногда у меня не получается на практике, и, похоже, у меня не получается с Чаклзом. Он всегда увиливает от выполнения долга, и
о, Сидни! Все мои надежды связаны с ним. Я хочу, чтобы он вырос успешным, а не неудачливым. Я надеюсь передать ему процветающую, успешную ферму — его наследие; в настоящее время я рассматриваю её как трастовый фонд для него. Говорят, что одинокие женщины портят мальчиков, но я твёрдо намерена этого не делать. Никто не скажет, что я его балую, и я думаю, что он меня любит.
«Чаксу очень повезло», — тепло сказала Сидни.
«Думаю, да, — ответила Моника, слегка рассмеявшись. — Не с тётей, а с окружением. Но, честно говоря, я бы хотела, чтобы у него была
чуть больше религии. Он ненавидит церковь. Когда тётя Дэнни говорит ему о любви Бога к хорошим мальчикам и о том, что он должен любить Бога в ответ, он говорит, что не может любить человека, которого никогда не видел, и что он не хочет быть хорошим мальчиком. Тогда она качает головой, а он смеётся над ней. Я чувствую, что его единственная надежда в этом направлении — это ты.
Сидни на мгновение задумалась, а затем медленно произнесла:
"Знаешь, Монни, я была такого же мнения, как и ты, пока четыре года назад не встретила за границей одну серьёзную немку. Надеюсь, я унаследовала
принципы долга и чести от отца, но уверяю вас, что есть
есть нечто большее в жизни, чем, и она показала его мне. Долг-это
хороший фундамент, но он не правильный."
"Для меня этого достаточно", - сухо сказала Моника.
"Но ты хочешь, чтобы у "Чаклза" был другой, получше?"
«Нет, я хочу, чтобы у него это было, но я не могу этого добиться».
«О, какой унылый мир был бы для детей и для всех нас, если бы долг заполнял наши сердца, вытесняя любовь!»
«Не будем морализировать, но я с радостью передаю тебе духовное воспитание Чаклза».
Затем они начали обсуждать Рэндольфа Невилла.
"Странно," — сказала Моника, — "что его устраивает моя спокойная жизнь.
Кажется, он не торопится меня бросать. Сегодня он взял Чаклза с собой на рыбалку вверх по реке. Я думаю, что скоро ему надоест этот маленький проказник. Я была раздосадована, когда он отказался от приглашения миссис де Крессье на ужин. Она была удивлена и раздосадована. Она не привыкла, чтобы ей в чём-то отказывали.
"Нет," — смеясь, ответил Сидни. "Мы её балуем, не так ли? И она прекрасно понимала, как снисходительно с её стороны было просить его об этом, ведь она ничего не знала о
он. Он мне нравится, Монни; Я восхищаюсь сильными молчаливыми мужчинами, и я уверена, что он
один из них, но что-то его озлобило и испортило настроение.
"Да, и сегодня утром я узнал, что это такое. Его двоюродный брат упомянул об этом в своем
письме ко мне. Девушка, на которой он собирался жениться, бросила его и женилась
на ком-то другом".
"О!" - сказала Сидни с глубоким вздохом. «Если человек искренен в своих чувствах, он очень тяжело это переживает».
«Да, но это не должно портить ему жизнь».
«Это не испортит жизнь мистеру Невиллу».
«Надеюсь, что нет. Он считает себя неудачником, но это лишь видимость».
Он сейчас очень хочет получить назначение в правительстве за границей. Я надеюсь, что так и будет. Он слишком хорош, чтобы бездельничать, и, к сожалению, у него достаточно денег, чтобы бездельничать.
Они завершили свои дела и вернулись домой. У Сидни был напряжённый день. Сразу после обеда дядя увёл её в свою мастерскую. Он строил в саду небольшую чайную и хотел узнать её мнение о размерах и форме. Затем отец сказал ей, что хочет съездить навестить своего старого друга, сэра Питера Вуда, который живёт в шести милях отсюда, и что он хотел бы, чтобы она составила ему компанию.
Когда они вернулись домой, её ждала женщина из деревни.
Один из её маленьких учеников был очень болен и хотел увидеться со своей учительницей.
Сидни сразу же ушла и вернулась как раз к ужину.
А после ужина она играла в шахматы с дядей, пела для отца и не могла побыть одна до самого отбоя.
Когда она наконец осталась одна, её мысли обратились к Чаклзу. Она была настоящей любительницей детей и часто мечтала о том, чтобы проводить с ним больше времени, чем это было возможно. И вот такая возможность представилась. И эта мысль
Мысль о том, к чему это может привести, заставила её открыть Библию и искренне помолиться о наставлении.
"Это что-то вроде строительства, — подумала она, читая про себя. "'Никакой другой человек не может положить другого основания, кроме положенного, которое есть Иисус Христос.'"
Если в воспитании ребёнка не участвуют Иисус, Его Жизнь и Любовь, то как можно ожидать, что он будет преуспевать в суровом долге и самоограничении? Любовь делает всё это таким простым.
И пока её мысли были заняты темой Нового Завета, её сердце
светилось изнутри.
"Что мне за дело до моих несбывшихся надежд, если я служу Тому, Кто
Кто никогда не разочаровывает, кто никогда не подводит? Он — скала под моими ногами, и это наводит меня на мысль о завтрашнем дне. Я расскажу Чаклсу историю о строителях на скалах и на песке.
В ту ночь она уснула с более счастливым сердцем, чем когда-либо прежде, и с лёгким чувством стыда за то, что не осознавала в полной мере, каким богатством она обладает в невидимых вещах.
Ровно в три часа следующего дня появился Чаклз.
Он был в своём воскресном наряде — безупречно чистом белом матросском костюме, но смотрел на Сидни с подозрением.
"Я не знаю, зачем я пришла. Тетя Монни сказала, что я должна выслушать
вас, мисс Сид. Что вы собираетесь сказать?"
"Мы собираемся повеселиться", - сказал Сидни, доставая коробку
шоколадных конфет. "Угощайся, Чаклс, и ты выберешь, где мы
сядем, под деревом или на дереве. Но я голосую за сад, а не за дом.
Чакс быстро огляделся по сторонам, затем его взгляд упал на реку вдалеке, и он тут же сказал:
«Я предпочитаю сидеть в лодке».
Сидни на мгновение засомневалась, но затем согласилась, и они направились к выходу из сада.
«Мы не будем отвязывать её, потому что сегодня воскресенье, а я никогда не использую её по воскресеньям».
Чаклс выглядел немного недовольным, но забрался в лодку, и Сидни последовала за ним, думая про себя, что у лодки есть одно явное преимущество: Чаклс не сможет так просто от неё убежать.
"Что я должен слушать вас?" маленький мальчик требовал, складывая его
руки и глядя на нее с блеском нарушение в его карие глаза.
"О, просто поговорить", - радостно ответила Сидни. "Почему тебя не было в церкви сегодня утром?"
"Мне это не нравится." - Спросила я. "Почему ты не был в церкви этим утром?"
"Мне это не нравится. Я... я вымыл дом зайцев. У Чаклза был...
Иногда мне удавалось ускользнуть от него. «А потом я спустился вниз и стал строить замки из песка, но набежало море, и мне пришлось вернуться домой. Тётя Дэнни говорит, что я никогда не попаду в рай».
Он сказал это довольно весело.
"Я расскажу тебе одну историю," — тут же ответил Сидни. «В один прекрасный день
двое мужчин шли вдоль берега моря и вдруг сказали друг другу:
«Мы построим дом и будем жить у моря, здесь так красиво».
И они начали строить, а сначала пошли выбирать место. Один из них был проворнее другого и начал первым.
следующий день. Он выбрал отличное ровное место на песке, от
море, и он получил некоторые мужчины, чтобы помочь ему, и каждый день в его доме выросла
больше и выше. Когда его двери и окна были вставлены, он посмотрел на дом своего друга
, но не увидел никаких признаков его присутствия. Наконец он подошел к нему.
и позвал своего друга.
"Что ты делаешь? Просто посмотри на мой дом. Ты только и делаешь, что копаешь, копаешь, копаешь. Каждый день ты копаешь, а я совсем не копаю.
""Да, — сказал его друг, — я наблюдал за тобой и позволю тебе сказать, что твой дом строится очень быстро, но, видишь ли, я хочу, чтобы он был крепким и надёжным.
«Фундамент, потому что здесь часто бывают штормы, поэтому я копаю в скале».
«О, это пустая трата времени; твой труд ни к чему не приведёт».
«Поживём — увидим», — сказал медлительный строитель. Так проходили дни; его дом рос очень медленно, но был прочным.
«Дом на песке был построен очень быстро, и мужчина обставил его, а затем переехал туда со своей семьёй. Все говорили, какой он был трудолюбивый, быстрый и умный.
А над строителем из камня смеялись; говорили, что он состарится
до того, как его дом будет достроен. Но ему было все равно; он шел медленно
и неуклонно продвигался вперед. Наконец его дом тоже был достроен, и он вошел в него
чтобы жить со своей семьей.
"Итак, Чаклс, в каком доме ты бы жил?"
Чаклс следил за этой историей с открытым ртом и глазами.
"Мне больше нравится песок, чем камень", - задумчиво заметил он, и Сидни
был рад, что его тети не было рядом, чтобы услышать его слова.
"Ну, ты бы выбрал дом на песке. Что будет с твоими песчаными замками
?
"О!" - сказал Чаклс с сияющим лицом. "Ты собираешься устроить бурю
разрушь его. Я бы хотел быть там и увидеть это.
Сидни поспешно продолжил:
"Да; однажды сгустились тучи, небо почернело, и ветер с грохотом и шумом обрушил на берег волны.
Двое мужчин забрались в свои дома и надеялись, что будут в безопасности. Но, увы! Дом на песке вскоре начал раскачиваться и крениться, а внизу бурлило море.
А потом всё внезапно рухнуло с ужасающим грохотом, и мужчина с семьёй были раздавлены насмерть.
"А другой дом?"
Глаза Чака чуть не вылезли из орбит.
«Ну, медлительный человек выглянул из окна и увидел, что дом его соседа разрушен. Его жена заплакала и сказала: «Теперь наша очередь».
А он ответил с гордой улыбкой: «Нет, мы построены на скале, и сам океан, и все бури мира не смоют нас».
Он был прав. Волны бились о его дом, ветер сотрясал его, дождь лил как из ведра; но когда буря утихла и выглянуло солнце, его дом стоял целым и невредимым, а другой был в руинах. Как вы думаете, что было лучше?
"Скала", - сказал хихикает с осуждением. "Я построю замок на
камни в следующий раз".
Возникла пауза. Одно дело - рассказать историю, другое - применить ее на практике
; и Сидни начала чувствовать, что ее тема выше понимания ребенка
.
"Это история из Библии, Хихикает. Иисус рассказал об этом, и Он
сказал, что люди, которые пытались жить без Него, были подобны человеку, который
не стал строить на скале. Вы знаете, Он - Скала веков. И Бог
хочет, чтобы мы все были строителями; только мы должны заботиться о том, чтобы строить правильно ".
Чаклс перегнулся через борт лодки и начал плескаться в воде.
руками.
"Я ничего не знаю о Боге, - небрежно заметил он, - и я не могу"
жить с Иисусом. Он высоко над звездами, за миллионы миль отсюда. Тетя
Денни сказал мне об этом.
"Он сейчас здесь, Чаклс, рядом с нами. Он видит тебя и слышит, что
ты говоришь".
Чаклз испуганно огляделся по сторонам, а затем покачал своей кудрявой головой.
«Я бы предпочёл, чтобы Он этого не делал».
«Это потому, что ты Его не знаешь, Чаклз. Я хочу, чтобы ты познакомился с Иисусом Христом. Я хочу, чтобы Он стал твоим лучшим другом».
«Последним другом, которого я приобрёл, был муж нашей прачки. Он чинит зонты
и фарфор, и он наточил мой нож ни за что. Он когда-то жил в Лондоне, но туман добрался и до него. У меня ужасно много друзей.
Но я не думаю, что у тебя есть хоть один друг, который умер бы, чтобы спасти тебя. А Иисус так сильно любил тебя, что сделал это ради тебя. Если бы Он был на земле, Он бы нежно притянул тебя к Себе и обнял. Он бы сказал тебе, что умер, чтобы ты могла попасть в рай, потому что Он был наказан вместо тебя. Он бы сказал тебе, что хотел бы жить в твоём маленьком сердце, делать тебя счастливой и заботиться о тебе; и если бы ты только
Если бы ты увидел Его доброе, любящее лицо, если бы ты только услышал Его голос, ты бы поднял глаза и сказал: «Я буду следовать за Тобой всю свою жизнь. Я буду стараться угождать Тебе каждый день».
«А я бы так поступил, как ты думаешь?» — задумчиво произнёс Чаклз. «Если бы я действительно мог Его увидеть, то, наверное, так бы и сделал». Только тётя Дэнни всегда говорит, что Он хочет, чтобы я был
чертовски хорошим и совсем не веселился.
«Я уверен, что Господь Иисус Христос любит, когда ты веселишься — веселишься так, что делаешь счастливым себя и всех остальных, и это правильно. Только то веселье, которое причиняет боль или разрушает что-то или кого-то, неправильно. А теперь, Чаклз, хочешь, чтобы Господь Иисус стал твоим лучшим другом?»
Чаклз слегка поёрзал.
"Я Его не знаю."
"Нет, не знаешь, но я постараюсь познакомить тебя с Ним. Я буду
говорить с тобой о Нём, рассказывать истории о Нём и читать тебе
Его послания, пока ты не полюбишь Его всем сердцем. Он мой лучший
друг, и я хочу, чтобы Он стал твоим. И когда вы приходите к
видеть меня после обеда в воскресенье, вы едете на встречу с ним и принять его
знакомство. Он сейчас так близко от нас, что я собираюсь поговорить с Ним,
и ты можешь послушать, что я говорю, если хочешь.
Сидни склонила голову. Чаклс наблюдал за ней с живым интересом.
«О Господь Иисус, станешь ли Ты другом Чаклза? Разговариваешь ли Ты с ним?
Сделай так, чтобы он полюбил Тебя и познал Тебя. Ради Твоего Имени.
Аминь».
«Ну, это же молитва!» — сказал Чаклз. «Ты сказал «аминь».»
«Молитва — это просто слова», — сказал Сидни. «Теперь я с тобой наговорился. Теперь ты поговори со мной».
«По ту сторону стены кто-то курит, — сказал Чаклс, вскакивая в лодку. Да это же кузен Рэн!»
И действительно, это был Рэндольф. Он спустился, чтобы забрать малыша домой к чаю, но как долго он слушал воскресный урок о
по ту сторону стены, он не сказал. Сидни задумалась. И она
задумалась, произвела ли она какое-нибудь впечатление на Чаклза. Когда она наклонилась
чтобы поцеловать его и пожелать ему прощания, она сказала:
"Тебе понравился наш разговор?"
Он кивнул.
"Мне понравилось про бурю и дома. Я буду играть на этом".
"И помни, дорогая, что ты - маленькое здание, принадлежащее Богу,
и если ты не часть Иисуса Христа, Который является Скалой, ты
никогда не выдержишь бури, которая обрушится на тебя".
"Это слишком сложно", - сказал Чаклс, а затем повернулся к Рэндольфу.
«Она собирается подарить мне нового друга», — сказал он, слегка кивнув в сторону Сидни. «Но я ещё не сказал „да“».
Глаза Рэндольфа встретились с глазами Сидни.
"Ах!" — сказал он. «Вы заставили меня снова захотеть стать мальчиком, мисс Уркхарт. Когда-то давно я проводил воскресные уроки в саду.
Затем, не сказав больше ни слова, он увёл Чаклза, а Сидни пошла к отцу, снова задаваясь вопросом, принесла ли она хоть какую-то пользу своими первыми попытками направить Чаклза на путь духовного развития.
Мужчина и мальчик шли по дороге вместе.
"Я люблю мисс Сид", - заявил Чаклс. "Я съел двадцать шоколадных конфет, и она
ни разу не сказала "Прекрати".
"Разум, ты помнишь, что она тебе говорит", - сказал Рандольф, - то
серьезно.
"Ты слушай ее за стеной?"
Рэндольф презирали смущения.
- Если я и сделал это, то ради собственной выгоды.
"А теперь скажи мне честно, - серьезно сказал Чаклс, - ты знаешь эту Подругу?
Ты же не думаешь, что она меня принимает. Я не люблю церковь и катехизис,
ты знаешь, но она сформулировала это совсем по-другому, и она говорит, что Иисусу понравится, если я буду веселиться.
Ты знаешь Его так же, как она?". - Спросила я. - "Я люблю тебя". - сказал он. - "Я люблю Тебя". Ты знаешь Его так же, как она?
"Этого я не знаю".
«Совсем нет?»
«Ну, может быть, немного».
«Уместно ли мужчинам и мальчикам знать Его?»
«Вполне уместно», — сказал Рэндольф с улыбкой, и, пока он говорил, слова из какой-то далёкой ячейки его памяти почти сорвались с его губ:
"И пусть сильный человек не хвалится своей мощью, и пусть богатый человек не
хвалится своим богатством, но пусть тот, кто хвалится, хвалится внутри, что он
понимает и познал Меня".
"Я подумаю об этом, - сказал Чаклс в манере лофта, - и скажу ей.
в следующее воскресенье, собираюсь ли я делать то, что она хочет, или нет. Но я перережу верёвку, когда она не будет смотреть, и тогда мы уплывём в море
и потерпеть кораблекрушение.
Поскольку намерения Чаклза, о которых ему рассказали, так и не осуществились, Рэндольф ничего не сказал. Его мысли упорно возвращались к Сидни, и временами он был озадачен и раздражён причудами своего разума.
Когда Моника встретила их у ворот сада, она с лёгким беспокойством посмотрела на Чаклза.
«Надеюсь, ты хорошо себя вёл», — сказала она.
«Мы с мисс Сид не хотим быть хорошими», — сказал Чаклз, вздёрнув подбородок.
«Мы не говорим о таких глупостях».
Моника благоразумно воздержалась от дальнейших расспросов. Ей было достаточно
что он был там и готов отправиться туда снова.
ГЛАВА IV
НА СЕНДБЕНКЕ
Политические ужины миссис де Кресси имели большой успех. Когда Сидни возвращалась домой, эта дама сказала ей:
"Я бы хотела, чтобы ты была моей дочерью. Ты так помогаешь мне, когда я принимаю гостей."
- Или невесткой, мама, - вставил Остин. Он вез Сидни обратно
в своей высокой собачьей повозке и не смог удержаться, чтобы не дополнить слова матери.
Сидни рассмеялась.
- Я приеду, когда ты захочешь, кузина Кларисса.
Затем, когда они отъезжали, она упрекнула Остина в легкомыслии.:
"Твоя мать выглядела совершенно потрясенной".
"О, нет", - спокойно сказал Остин. "Я часто говорю ей, что если бы я появился на свет
немного раньше, у меня, возможно, был бы шанс с тобой. Как бы то ни было,
ты презираешь меня и называешь простым мальчишкой".
"И таким ты есть и всегда будешь в моих глазах; так что не пытайся быть другим".
"другим".
«Пока мы друзья, мне всё равно. Когда этот человек уедет?»
«Какой человек?»
«О, здесь не так много людей — только Невилл. Я брал его с собой на рыбалку, но он мне не понравился».
«По какой-то причине?»
«Ну же, не говори так отстранённо». Он не хотел выпрямляться. Я подначивал его
он о своей политике. Ненавижу парня, который не терпит мякины! Он обращался со мной
как с мухой на стене ".
"Вы еще очень молоды", - сказал Сидни; потом, встречаясь взглядом из-за угла
глаза Остина, - добавила она тихо: "и наглой".
"В этих краях к де Крессье никогда не относятся пренебрежительно", - смеясь, сказал Остин.
"Вот кредо моей матери, вы знаете, и Невилл дал ей самый большой
курносый она получила за долгое время, поэтому она и я, мы оба несем его
обиду. Почему он такой высокомерный?
"Мне никогда не казалось, что он чем-то отличается от нас", - сказал
Сидни. «Он сдержанный человек и не очень-то счастливый. Я бы сказал, что он разочарованный человек. Жизнь обошлась с ним сурово».
«Кажется, ты много о нём знаешь. Я разочарованный человек, и жизнь обошлась со мной сурово, но я не разговариваю с людьми так, будто я на небесах, а они в канаве».
Остин закончил с лёгким смешком. Его от природы жизнерадостный нрав
преодолел его внезапное предубеждение.
"Пусть идет на виселицу!" - сказал он. "Пойдешь со мной завтра ловить песчаного угря?" - Спросил он.
"Пойдешь со мной ловить песчаного угря?"
И в интересах этой новой теме, Рэндольф погрузился в
фон.
Примерно неделю спустя Рэндольф отправился обедать к адмиралу. Он прибыл
точно в восемь часов, но застал дом в суматохе.
Майор встретил его у двери.
- Вы не видели мою племянницу? Мы подумали, что она может быть на ферме.
- Она потерялась? - Беспечно спросил Рэндольф.
- О боже! - сказал майор, в результате кулаком с силой на
столик в прихожей. "Ты думаешь, мы собираемся допустить, чтобы на минутку? Она
ушла после ленча и сказала, что вернется к чаю. Сейчас почти восемь.
И, кажется, никто ее не видел.
«Она не была рядом с фермой», — сказал Рэндольф, сразу посерьёзнев. «Она ходила по реке?»
«Она не говорила, что собирается», — сказал майор. «Лодка пропала?»
Похоже, никому и в голову не пришло её поискать. Адмирал вышел вперёд:
"Мы только десять минут назад обнаружили, что её нет в доме. Я весь день катался верхом и вернулся ненадолго.
Где бы она ни была, ее, должно быть, задержала какая-то серьезная причина,
потому что она никогда не опаздывает к обеду.
Рэндольф почти улыбнулся, вспомнив замечание Моники о
Он привык к размеренной жизни в доме адмирала, а потом с удивлением почувствовал, как в сердце закрадывается тревога. Почему непунктуальность Сидни так важна для него? Он чуть ли не бегом направился к эллингу. В эллингу не было лодки, и она не была пришвартована.
Начался отлив, и на реке отчётливо виднелись низкие песчаные отмели.
«Она где-то застряла в грязи», — подумал он и крикнул об этом майору, который шёл за ним по саду.
Он покачал головой.
«Не верь этому! У неё хватит смекалки. Она знает реку лучше нас».
Рэндольф не стал терять времени. Он вытащил из воды другую лодку — лодку, построенную для моря, а не для реки. Он сбросил с себя пальто и сюртук, закатал рукава белой рубашки, оттолкнулся от берега и осторожно поплыл по мелководью в сторону моря.
Майор крикнул ему вслед: «Я спущусь в деревню и наведу там справки. Сам не заплывай в грязь».
Рэндольф отчалил и, оглянувшись, увидел, как старый адмирал суетится вокруг своей лошади и, очевидно, собирается снова отправиться на поиски дочери.
«Нас трое, — сказал он, с силой налегая на весло. — Я намерен прийти к финишу первым».
Начинало темнеть, и управлять лодкой было сложно.
Продвижение было неизбежно медленным.
Теперь он задавался вопросом, не лучше ли было плыть вдоль берега и полагаться на свою зоркость, чтобы определить её местонахождение. В довершение его
неприятного положения на небе сгустились чёрные тучи, и вскоре почти вертикально хлынул дождь.
"Я буду полным дураком, если она благополучно приземлилась несколько часов назад и уже направляется домой," — пробормотал он, но знал, что ничто не заставит его уйти
назад. В трёх милях от него было море и рыбацкая деревня Ялстоун.
Это была его цель. Он знал, что она всегда гребла в сторону моря.
Внезапно он опустил весло и прислушался. Ему показалось, или по воде до него донеслись следующие слова?
"Что толку в бесконечной печали?
Хоть солнце и заходит, завтра оно взойдёт."
Было ли это игрой воображения? Дождь ослабевал. Он чиркнул спичкой и закурил трубку, прислушиваясь. И тут с другого берега отчётливо донеслось: «Привет!» Он крикнул в ответ, и голос Сидни прозвучал как колокольный звон:
«Я на песчаной отмели. Не подплывай слишком близко».
«Ну надо же, — пробормотал он себе под нос, — я был в одном шаге от того, чтобы обогнать её!»
Ловко и осторожно он направил лодку к центру реки.
«Продолжай петь, — крикнул он. Я ничего не вижу, но слышу».
«Я до хрипоты пропела!» — раздался крик.
Затем в клубящихся облаках образовалась брешь, и на мгновение-другое показалась водянистая луна. Рэндольф увидел свою цель и через несколько минут причалил к невысокой песчаной отмели.
Сидни была там, в своей лодке, которая прочно застряла.
"Будь осторожна!" — крикнула она. «Ты тоже прилипнешь!»
Рэндольф был безрассуден.
"Я спустилась нормально; я могу вернуться. Теперь заходи".
Сидни с веселым смехом протянула две очень холодные руки.
"Я действительно никогда не ожидала, что ты станешь моим спасителем. Я представил тебя себе
в разгар приготовления пудинга.
- Ты что, вообразила, что мы будем ужинать без тебя?
Он кутал ее в свое пальто. Сидни запротестовала.
"Мил человек, я промокла насквозь. То, что я хочу, это заниматься спортом, не
обертывания. Я действительно считаю, что лучший план на землю и пойти домой.
Мы застряли на другую отмель. Я знаю их лучше, чем
«Это просто везение, что ты благополучно доплыл до берега. Слишком темно, чтобы что-то разглядеть».
«Мы можем причалить?» — спросил Рэндольф, вглядываясь в темноту.
« Боюсь, что это не та сторона — эта сторона; рядом с нами есть небольшой пляж. Я направлялся к нему, когда застрял».
«Давай попробуем вернуться на веслах».
«Мы не будем этого делать. Отец не уснёт, если я буду отсутствовать всю ночь».
«Тогда ты будешь править, ведь ты знаешь, где находишься? Чёрт бы побрал эту лодку, кажется, она застряла».
Он изо всех сил налёг на весло и только чудом спас лодку. Сидни продолжал плыть вниз по течению.
«Мы доберёмся до конца этого берега, а потом переберёмся на другой. А теперь греби изо всех сил. Дай мне весло».
Это был напряжённый момент, но они справились и быстро и уверенно вывели лодку на каменистый берег.
Через мгновение они оба оказались на суше.
«Вот и всё!» — сказал Сидни. «А теперь мы попрощаемся с нашими лодками и отправимся домой.
До моста добрых шесть миль, но там нет препятствий, которые могли бы помешать нам двигаться быстро».
Они вскарабкались по крутому берегу, привязав лодку к ближайшему столбу, и оказались на хорошей дороге.
Сидни выскользнула из пальто Рэндольфа и протянула его ему.
"Я правда не могла идти в нём," — сказала она извиняющимся тоном. "Но оно немного согрело меня."
"Ты вся промокла," — сказал он, на мгновение положив руку ей на плечо.
"Да, но я выносливая и собираюсь насладиться прогулкой. Я, честно говоря, очень
благодарен тебе. Я собирался сделать себе комфортным для
ночь, когда я услышал плеск весел, значит, Лорелей-как, я начал
петь, зная, что я мог бы заманить вас к подобной участи".
"Как ты думаешь, кто это был?" - спросил Рэндольф.
«Только не ты».
«Почему нет? Ты же знал, что я приду ужинать».
«Но ты не знаешь особенностей нашей реки, а дядя Тед знает. Я в нём разочаровался».
«Я первым добрался до лодки, — объяснил Рэндольф. Он не оценил того, что ты застрял в грязи; сказал, что у тебя слишком много наглости».Сидни расхохотался.
"Я в жизни ничего подобного не делал, и теперь он никогда
не даст мне об этом забыть. Я был дураком, признаю, но... я слишком много думал."
Она замялась, и Рэндольф, которому не понравилось, что её голос дрогнул, весело сказал:
"Сколько времени нам понадобится, чтобы прийти в себя?"
- Четыре мили в час. Через полтора часа мы будем подниматься по
аллее. О, да, я чувствую, ты не веришь в мои способности ходить, но когда
Я убеждаю себя, что я равен любому мужчине, и трудность в том, чтобы остановиться.
Когда я полностью погружаюсь в это, я чувствую, что мог бы идти вечно ".
Она шла так, словно ей это нравилось; казалось, её ноги едва касаются земли, так легко и пружинисто она двигалась.
«Как жаль, что ты не куришь!» — сказал Рэндольф. «Ты бы возражала против моей трубки?» «Конечно, нет. Папа старомоден; думаю, я тоже. Я никогда не могла
возьмите к ней. - Я уверяю тебя отстали на целый век большинство современников
шахта".
Рэндольф не ответил.
Она пошла на:
"Это преимущество в одну сторону. У меня нет болезненного стремления к активной жизни.
Независимая жизнь. Я слишком доволен собой и своим окружением.
Тебе не кажется, что я очень самодовольное создание? Тётя Дэнни говорит, что я такой.
"Я думаю, ты был бы доволен малым," — серьёзно сказал Рэндольф.
"Хотел бы я быть таким. Поделись со мной своим секретом. Я не могу быть доволен своим положением."
— Ах, — сказал Сидни, глубоко вздохнув, — довольство или недовольство — это
Дело в том, что ты смотришь в будущее или не смотришь, не так ли? Я понял, что так и есть.
Рэндольф начал размышлять.
"Как?" — спросил он. "Даже песчаная отмель во время наводнения не влияет на твоё настроение."
"Ну, всё может быть и хуже, — сказал Сидни, — и я не собираюсь заставлять тебя думать обо мне иначе, чем я есть на самом деле. Приступ недовольства вывел меня из себя сегодня днём и отвлёк от настоящего. Когда я застрял, я
перефокусировался и почувствовал себя лучше.
"И всё же я не понимаю."
"'Ибо кратковременное страдание наше производит в нас
бесконечную славу, когда мы терпим. Ибо и Адаму не было так
сладко, как нам, потому что он не испытывал таких страданий, как мы.'"
Слова прозвучали мягко, но очень уверенно с губ Сидни.
"Но ты же не относишься так к песчаной отмели?"
Сидни рассмеялся.
"Я собирался заняться тем, что привело меня на песчаную отмель. Мы ведь говорили об общем довольстве и недовольстве, не так ли? Эта цитата
описывает настоящее и будущее; если мы дойдем до конца, то увидим, что здесь
не на что роптать, не так ли?"
"Вы очень религиозны," Рэндольф говорит невнятно.
"Ой, я не такая. Я желаю, чтобы я был; но я ставлю все мои книги, из которых
что говорят поставляется. Я верю в это насквозь. И это такое жизнерадостное кредо.
Рэндольф несколько минут молча шёл по улице. Он размышлял о своих разочарованиях и утраченных иллюзиях в жизни и задавался вопросом, принесло бы ему утешение и радость, если бы он руководствовался Библией.
— Хотел бы я, чтобы ты рассказал мне больше, — сказал он. — Если ты намеренно навлекаешь на себя беду, можешь ли ты по-прежнему смотреть в будущее и забывать о настоящем? Это звучит призрачно и нереально. Каково наше будущее? Кто может сказать? Важно то, что происходит сейчас».
«Что ж, — весело сказал Сидни, — у нас сейчас довольно неприятная ситуация. Я иду по щиколотку в воде, и на мне нет ни капли сухой одежды, но мы не
не принимайте это близко к сердцу; мы возвращаемся домой — уже в пути — и мысль об огне, еде и комфорте, которые нас ждут, заставляет нас не так серьёзно относиться к настоящему, не так ли?
"Вы возвращаетесь домой," — с нажимом произнёс Рэндольф.
«В конце жизни у всех нас будет один и тот же дом — по крайней мере, мы можем его получить, если захотим, — и мы возвращаемся домой, вот что я постоянно говорю себе».
Странные воспоминания всколыхнули сердце Рэндольфа. У него была хорошая мать, и он знал, что она добралась до дома и ждала его там. Он смутно надеялся, что снова встретится с ней; но он
Он никогда не задумывался о том, как это сделать. Ему казалось, что он мог бы идти вечно, слушая мягкий, звонкий голос Сидни, которая так непринуждённо говорила о вещах, обычно не обсуждаемых в обычной беседе. Они шли вперёд; от серьёзных тем они перешли к весёлым; однажды Сидни с сожалением упомянула своего отца и его беспокойство.
«Я бы ни за что на свете не стала его беспокоить». Я очень надеюсь, что он никуда не выходил после меня. Он простудился, а у него всегда слабое горло. Ну и званый ужин тебе предстоит! Я правда думаю, что ты слишком многострадален, чтобы злиться на меня!
«Я не пропустил свой ужин, — тихо сказал Рэндольф, — но это будет мой последний визит к вам. Завтра я уезжаю».
«Серьёзно? Мы — мой отец — будем скучать по тебе».
«Почему ты поправился?» — спросил Рэндольф, коротко рассмеявшись. «Мне бы хотелось думать, что ты скучал по мне». У меня не так много друзей; возможно, это и к лучшему. Чем меньше у тебя друзей, тем меньше ты их теряешь. Они хотят, чтобы я приехал в город по поводу командировки за границу.
«Почему ты покидаешь бедную старую Англию? Я слышал, ты хороший оратор. В парламенте сейчас не так много ораторов».
Затем Рэндольф заговорил со страстью, которая чувствовалась в его голосе:
«Они предлагают мне должность на границе. Там я буду делать всё по-своему; но в настоящее время это позор для Империи. У меня будет возможность навести порядок и провести генеральную уборку. Если я смогу навести чистоту в одном уголке страны и поддерживать её, это будет лучше, чем бороться за партию и одним махом распрощаться со своими убеждениями и совестью».
— Да, — медленно произнёс Сидни, — возможно. И нам нужны сильные мужчины для этих отдалённых границ. Ты собираешься это принять?
— Разумеется. Я холост и ни с кем не связан; здесь нет ни одной души
кто будет по мне скучать. Мне не для кого и не для чего оставаться дома.
В его голосе прозвучала горечь.
"О, не говори так."
"Это правда. Ты была так добра, что намекнула, что могла бы скучать по мне здесь.
Но как долго? Через месяц ты уже забудешь меня. Через несколько лет ты, возможно, возьмёшь в руки газету и прочтёшь о смерти от лихорадки или какой-нибудь другой эпидемии некоего Рэндольфа Невилла. И ты скажешь своему отцу: «Разве это не тот человек, который однажды навещал Монни? Кажется, я помню его имя».
Сидни легко положила руку ему на плечо, и от этого прикосновения он вздрогнул
Рэндольф, хоть и был в ярости от того, что ему пришлось признаться в этом самому себе,
«Заслужил ли я такую речь?»
«Я вообще не понимаю, почему я говорю о себе, — хрипло сказал Рэндольф.
— Это не в моём духе».
«Жизнь окажется лучше, чем ты думаешь. Это хороший мир для жизни». Не сомневайся ни в чём и ни в ком.
«Ах, у тебя ещё не было разочарований!»
Затем он в ужасе вспомнил, и её напряжённый крик снова прозвучал в его ушах: «Научи меня забывать! Научи меня забывать!»
«У меня их было несколько, — очень тихо сказал Сидни, — но мир велик, и мы не должны ожесточаться в нём».
Рэндольф перевёл дыхание.
Затем из темноты донёсся крик, и в следующее мгновение рядом с ними остановился конюх адмирала.
"О, Бейкер, это ты? Со мной всё в порядке, и мы возвращаемся домой так быстро, как только можем."
Голос Сидни был бодрым и весёлым.
"Езжай обратно и скажи адмиралу, что я еду. Я застрял на песчаной отмели.
Конюх ускакал прочь.
Все серьёзные разговоры были окончены, и очень скоро они уже были в зале, где вокруг них суетились адмирал и майор. Майор сказал: только что вернулся, очень уставший и немного раздражённый, ведь волнение уже улеглось.
"Мы думали, что твоя лодка перевернулась," — раздражённо сказал он. "Мы никак не ожидали, что ты застрянешь в грязи."
"Мне так жаль, что я вас разочаровала," — сказала Сидни, а затем обняла отца за шею. «Ты ведь не жалеешь, что я вернулась, папа?»
Отец ласково погладил её по голове.
"Я буду молиться сегодня вечером с благодарностью в сердце," — сказал он, а затем посмотрел на Рэндольфа. "Большое тебе спасибо за то, что вернул мне мою маленькую девочку. Я бы не смог без неё жить."
Затем Сидни ускользнула, чтобы переодеться. На полпути вверх по низкой широкой лестнице она остановилась и посмотрела вниз на маленькую группу в холле.
"Папа, заставь мистера Невилла переодеться. Одежда дяди Теда ему подойдёт. А мы будем готовы к ужину через двадцать минут."
Запоздалый ужин был подан в половине одиннадцатого, и это был весёлый ужин. После этого в гостиной Рэндольф попрощался с Сидни.
«Неужели мы больше никогда не увидимся?» — воскликнула она, взяв его за руку и почувствовав, какой смысл он вложил в свои слова. «Я не люблю заводить друзей
и потерять их так быстро. Не будете ли вы снова в этих краях, прежде чем вы
плыть?"
Он покачал головой.
"Если я пойду, я пойду на следующей неделе. Мисс Эркхарт, я буду одинок там, снаружи.
Вы не могли бы время от времени писать мне строчки? Могу я писать вам? Просто
чтобы поддержать нашу дружбу, которую, я надеюсь, мы начали ".
"Я хотел бы услышать от вас, как у вас идут дела, и
конечно, отвечу на ваши письма", - серьезно ответил Сидни.
Взгляд Рэндольфа на мгновение задержался на ее стройной грациозной фигуре, когда
она стояла перед ним. Конечно, подумал он, эти серые глаза с бахромой, которые
Он с солнечным спокойствием посмотрел на неё. Ей можно было доверять! А потом он увидел, как она опустила глаза, и не был уверен, не играет ли его воображение, когда ему кажется, что он видит блестящую слезинку на кончике её тёмных изогнутых ресниц.
Он ушёл, и Сидни смотрела ему вслед со странным чувством в сердце.
«Мне так жаль его, — сказала она, повернувшись к отцу. — Он
осознаёт свою честность и незапятнанность, но его всегда обижали,
не понимали и обманывали те, кому он больше всего доверял».
«Что ж, похоже, ты много о нём знаешь, — сказал отец. — Но Невилл...»
Он добьётся своего. Он на подъёме, и если он получит это назначение,
то окажется в нужном месте в нужное время.
"Монни много рассказывала мне о нём," — сказала Сидни с задумчивым
взглядом. "Боюсь, он несчастлив, но всё же он этого заслуживает.
Я бы хотела, чтобы он не уезжал в такое унылое место."
«Пришло время какому-нибудь здравомыслящему человеку взяться за эту работу, — сказал адмирал.
— Так получилось, что я кое-что знаю об этом месте. Мы однажды обогнули его на корабле. Там живёт всего несколько европейцев, и они говорят, что английские парни, которых туда отправляют, либо умирают через пять лет, либо возвращаются ни с чем
пьяницы. Они спиваются; климат, изоляция и выпивка — это слишком для них. Но у них были плохие управляющие; это пятно на нашей
империи. Невилл это исправит.
«Жаль, что он покинул Палату, — с теплотой в голосе сказал Сидни. — Он там пропадёт. Нам нужны сильные люди на родине в нынешних обстоятельствах».
«Мы хотим, чтобы они были во всех уголках земного шара», — сказал адмирал. И его дочь больше ничего не сказала.
В ту ночь Рэндольф лёг спать не очень рано. Вернувшись, он сел рядом с Моникой у небольшого камина, который она разожгла впервые. Но
шел сильный дождь. И хотя она понятия не имела, как сильно он пострадал.
она ожидала, что домой ему придется идти мокрым. Она
и у него были очень хорошими друзьями, и она была искренне жаль, что он был
оставив ее на следующий день.
"Вы сделали мне много хорошего", - сказала она ему. "Я вхожу в привычную колею
моя собственная, и я хочу, чтобы меня из нее выбили. Но как бы ни была дорога мне тётя Дэнни, она не любительница поболтать, а мы с ней так сильно отличаемся во взглядах, что решили идти каждый своим путём. Благодаря тебе я понял, что мой путь не является безошибочным, а твоё присутствие здесь пошло на пользу Чаклсу.
О, Рэндольф, как ты думаешь, я смогу воспитать из него хорошего человека? Я так волнуюсь. Иногда мне кажется, что я слишком строга, а иногда — что слишком снисходительна.
А для мальчика так важно иметь отца!
«Я не знаю, — сказал Рэндольф, — это скорее зависит от отца. Я считаю, что женщина лучше справляется с воспитанием, чем мужчина, — до определённого возраста». Я знаю, что всё хорошее, что когда-либо случалось со мной, было связано с моей матерью.
Я помню её наставления; они остались со мной на всю жизнь — по крайней мере, некоторые из них. Я не помню, чтобы чему-то научился у отца.
Он был равнодушен ко мне и умер, когда мне было десять. Женщина лучше
«Долг — хорошая основа, но не та, что нужна».
Моника вздохнула. Ей вспомнились слова Сидни: «Долг — хорошая основа,
но не та, что нужна».
«Я попрошу Сидни помочь мне с ним, — сказала она. У неё
есть счастливая способность учить без особых усилий. Я становлюсь
назойливой, когда говорю с ним о том, что для него лучше». И мы с ним оба испытываем облегчение, когда всё заканчивается. Интересно, когда ты снова приедешь сюда?
— Не скоро, я бы сказал.
— О, не хорони себя там. Однажды у тебя должен появиться собственный дом, Рэндольф. Я знаю, что сейчас тебе этого не хочется, но время лечит
изменения в наших чувствах, как и во всем остальном. И выбери себе в жены англичанку!
- Ты боишься, что я выберу темнокожую? - Спросила я. - Я знаю, что это изменит наши чувства.
И выбери себе в жены англичанку! Сказал Рэндольф с
легким смешком.
"Я знаю, тебе там будет одиноко", - серьезно сказала Моника.
«Я не знаю значения этого слова», — сказал Рэндольф, расправив плечи и поджав губы, совершенно забыв о своих прощальных словах Сидни. «Я всегда жил один и думал в одиночестве, но для меня это естественно. Мне трудно учитывать своих собратьев в своих расчётах».
"Так вот, это чушь! Никто не работал для другого человека
чем у вас".
"Да, и получил несколько ударов ногами и ругать за это соответственно. Не беда!
Полагаю, я должна сделать еще одну попытку, и тогда, если я потерплю неудачу,,
Я больше не буду бороться с течением ".
"Ты никогда не станешь бродягой", - убежденно сказала Моника.
На следующее утро за завтраком Чаклзу сообщили о предстоящем отъезде Рэндольфа.
"Почему ты уезжаешь, кузен Рэн? Я тебя очень люблю. Я надеялся, что ты возьмёшь меня с собой в Лондон."
«Я собираюсь уехать немного дальше Лондона», — сказал Рэндольф. «Нет, Чаклс, тебе придётся какое-то время заниматься выращиванием без меня. Когда я вернусь, я найду тебе первоклассного фермера, надеюсь».
«Я бы предпочёл быть строителем», — сказал Чаклс, глядя на тётю с набитым хлебом и маслом ртом. "Я особенно разбираюсь в
строительстве как раз сейчас. Мисс Сид много говорит со мной об этом".
"Что она говорит?" - спросил Рэндольф, смеясь над серьезными
глазами ребенка.
"Мы все должны строить", - сказал Чаклс. "Я тренируюсь на песке,
но я всегда ставлю большой камень сначала на дне моей замков. Вот
в funation, вы знаете. Это должен быть камень—рок, Библия говорит.
Развлечения ужасно разные. Мисс Сид говорит, что мы все строители.
Подумать только! Бог послал нас в этот мир, чтобы мы строили! Ты знал это?"
«Что ж, я собираюсь заняться строительством Эмпайр-стейт-билдинг, надеюсь», — сказал Рэндольф, глядя на Монику со странной улыбкой. «Так что я буду
исполнять своё предназначение».
«Да, — серьёзно ответила она, — а я в своём уголке буду
создавать процветающее наследие, надеюсь, для одного маленького мальчика, который может разрушить мои надежды и разочаровать меня».
«Не в том случае, если мисс Уркхарт так же успешно строит свою жизнь, как и ты», — ответил Рэндольф.
«Да, на ферме я лучше строю, чем создаю персонажей», — сказала Моника, слегка вздохнув.
«Значит, мы все что-то строим, Чаклс», — сказал Рэндольф, глядя на мальчика с огоньком в глазах. «До сих пор я был неудачным строителем; два моих любимых замка рухнули».
Чаклс ликующе хлопнул в ладоши.
"Это потому, что у тебя не было каменной фундаментации, как у того человека на песке. Подул ветер, начался потоп, и большое море смыло его."
- Да, - сказал Рэндольф, и мерцание угасло. - Подули ветры, и было
наводнение, и большое море смыло их совсем. Я делаю еще одну
попытку сейчас. Пожелай мне успеха, малыш.
Чаклс посмотрел на него большими глазами.
- Какой высоты ты хочешь достичь? До небес?
- Продолжай завтракать, - быстро сказала Моника.
Чаклс больше ничего не сказал, пока не пришел черед прощаться, и тогда он с благоговением посмотрел на
маленькую золотую монету, зажатую в его пухлой ладони.
- Ну, на это можно купить мне пони, не так ли? - спросил он, начиная
раскачиваться вверх-вниз. "О, кузен Ран, искренне тебе благодарен! И можно мне выйти
чтобы однажды увидеть, как ты строишь в Индии? Мы с мисс Сид приедем
вместе.
"А что будет с тётей Монни?"
"Она тоже приедет. Мы все приедем и будем строить вместе!"
"Счастливая семья!" — рассмеялся Рэндольф, махая на прощание.
По дороге в город у него было много пищи для размышлений, и так или иначе
стройная грациозность Сидни, ее сладкий вибрирующий голос, ее
горящие нетерпением глаза преследовали его. Он увлек впечатлить ее
личности с ним, а также картавые слова ребенка: "как
вы будете строить? На небеса?"
ГЛАВА V
ВДОВА
После того как Рэндольф покинул Монику и Сидни, жизнь их текла спокойно.
Но однажды днём, когда Сидни и её отец сидели в саду, к ним, прихрамывая, подошёл майор Уркхарт в некотором волнении.
"Я всегда это говорю," — заявил он, тяжело опускаясь в садовое кресло. "Ум и сноровка — лучшие слуги, чем сила. Шестеро мужчин — крепких парней — потели, ругались и кричали,
но не имели ни малейшего представления о том, как занести в дом
предмет мебели!
«А потом появился ты со своими мозгами и смекалкой, и дело пошло»
готово, - сказал Сидни, смеясь. - В каком переезде в деревню ты был
ассистировал? Я знаю, что на очереди один или два переезда.
"Коттедж Лавлейса у подножия холма".
Сидни выпрямилась и выглядела заинтересованной.
"Я слышала, что это сняла какая-то леди. Вы ее видели?"
"Да, видела. Необыкновенно разумная маленькая женщина, но её рабочие были
неумехами. Я проходил мимо и решил помочь.
"Я вижу, что ты это делаешь!"
"У неё есть несколько очень хороших предметов мебели, — продолжил майор, — и это гигантское бюро, конечно же, развалилось. Им нужна была всего лишь отвёртка, но никто из них об этом не подумал. Она приехала из
Норфолк, сказала она мне, и она вдова.
«Она здесь кого-нибудь знает?»
«Да. Она родственница миссис де Крессье».
«О, тогда с ней всё будет в порядке. Странно, что Остин нам о ней не рассказал. Он был здесь вчера. Она совсем одна, бедняжка?»
"Дорогой Сидни, а 'бедняжка' к ней не относится. Подождите, пока вы
познакомиться с ней".
"Я не знаю, что я люблю вдов," Сидни, - сказал задумчиво. "
она старая или молодая?"
"Молодая, совсем молодая; очень разумная молодая женщина! Такая естественная. Я обещал завтра поставить для неё одну-две полки. У неё есть несколько хороших книг, но им негде храниться.
«Что ж, — восхищённо сказал Сидни, — ты молодец!»
Адмирал усмехнулся.
"Ты будешь занят, Тед, — сказал он. — Помяни моё слово, если она не глупа, то найдёт тебе применение. Я бы так и сделал, будь я на её месте. Ты первоклассный плотник."
«Она угостила меня первоклассным чаем, — сказал майор Эркхарт. — В мгновение ока вскипятила воду в спиртовке. Она хороша в экстренных ситуациях, могу вам сказать! Не растерялась и не заволновалась, а села и рассказала мне потрясающую историю о том, как она жила в Ирландии с ирландцами. Её муж был солдатом. Кажется, она побывала во всех
четверти земного шара".
"Похоже, она интересная, - сказал Сидни.; "Я навещу ее, как только смогу.
когда смогу".
"Я сказал ей, что вы спуститесь завтра утром первым делом, а она
придет к ленчу. Ее горничная придет к ней только завтра вечером".
Адмирал рассмеялся.
«Удивительно, что ты не предложил ей переночевать у тебя и не пригласил её на ужин», — сказал он.
«Я предложил, — совершенно невозмутимо ответил майор. Я знал, что Сидни будет в восторге, но она отказалась».
«Но почему миссис де Крессье не подружилась с ней, если она её родственница?» — спросил Сидни.
«Я не спрашивал. Не стоит думать, что она маленькая женщина, которая цепляется за свои связи.
Она слишком независима для этого».
«Но», — начала Сидни, но тут же остановилась. Она хотела
сказать, что, конечно же, нужно просить знакомых о гостеприимстве, прежде чем обращаться к незнакомцам, но она знала, каким импульсивным был её дядя, и не хотела задеть его чувства.
«Вы довольно настойчиво приглашаете меня в гости», — сказала она.
«Это всего лишь по-соседски — помочь ей освоиться в незнакомом месте», — сказал её дядя.
И Сидни согласилась, гадая, сможет ли она увидеться с миссис де Крессье до отъезда.
К счастью, после ужина вошёл Остин.
"Спустился, чтобы немного развлечься!" — признался он Сидни. "Губернатор сегодня особенно угрюмый, а мать задрала нос, так что я сбежал."
"Теперь ты можешь рассказать нам о новенькой в коттедже Лавлейс,"
— с нетерпением спросил Сидни. "Она твоя знакомая?"
«Никогда о ней не слышал. Кого ты имеешь в виду?»
«Это миссис Норман; её муж был капитаном 12-го уланского полка».
«Никогда о ней не слышал, — повторил Остин. Но теперь, когда я об этом думаю,
родители что-то говорили друг другу о семье Лавлейс. Я не придал этому особого значения. Она хорошая?»
Майор выразительно кивнул.
Сидни начал смеяться.
"Дядя Тед потрясен. Я должен спуститься вниз рано утром.
завтра утром, и пусть она покормится здесь, пока не устроится поудобнее. Это
все устроено.
- Пожалуй, я прогуляюсь и взгляну на нее, - сказал Остин. - Если
Я связной, у меня должны быть первые подачи ".
"Сначала спроси о ней свою мать", - сказал Сидни.
"О, вы подозрительные, заурядные скоты!"
Майор выпалил это с горячностью; затем вышел из комнаты,
и хлопнул за собой дверью.
Сидни не мог отнестись к этому серьезно.
"Папа, - сказала она, - это хуже, чем было у нас до сих пор. Дядя Тед
всегда впечатлителен, но он никогда не капитулировал так быстро".
"Не дразни его. Ты превратишь его доброту во что-то большее
если не будешь начеку!"
Сидни сразу же приняла упрек отца и больше ничего не сказала. Но на следующее утро перед завтраком к ним приехал конюх с запиской от миссис де Крессье:
«УВАЖАЕМАЯ СИДНИ, — МИССИС НОРМАН ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА СЫНА СВОЕГО ДВОЙНОГО КУЗИНА, ПОЛКОВНИКА СТ. ОРРА, КОТОРЫЙ ЖЕНИЛСЯ НА МОЕЙ МЛАДШЕЙ СЕСТРЕ.
Можно ли это назвать знакомством? Конечно, не более того. Я ничего не слышал и не видел о самой даме, кроме того, что моя сестра упомянула её имя в письме. Почему ты так торопишься с ней познакомиться? Конечно, ты можешь подождать, пока я нанесу ей визит. А я точно не собираюсь этого делать, пока не вернусь из города. Я уезжаю на две недели в следующий вторник. С любовью, твой в спешке —
«КЛАРИССА ДЕ КРЕССЬЕ».
Сидни зачитала первую часть этой записки вслух за завтраком.
Последнюю часть она оставила при себе, так как знала, что не получит ответа.
Она не могла добиться покоя от своего дяди, пока не переехала в коттедж. И хотя миссис де Крессье всегда пыталась управлять её жизнью, Сидни никогда ей этого не позволяла. Её отец прекрасно знал о слабостях миссис де Крессье и всегда поддерживал дочь, чтобы она могла противостоять её влиянию.
«Ни одна женщина не будет управлять моим кораблем, — добродушно говорил он. — И эти старые семьи живут не в феодальные времена, и мы не их крепостные.
О, я знаю, моя дорогая, твоя мать была де Крессье, но кровь Уркхартов ничуть не хуже, а может, даже и лучше, чем их кровь. И ты
не забывай, что ты дочь своего отца, а не миссис де Крессье!
Итак, после завтрака Сидни отправилась со своим дядей в коттедж Лавлейса
.
Сад перед домом был усеян еще пустые коробки и бумажные
и помет всех видов. Как они незапертым воротам, Миссис Норман пришел
из передней двери. Она была хорошенькой женщиной с приятным цветом лица и ярко-голубыми глазами. Когда она улыбалась и говорила, то показывала много зубов, а её волосы были ярко-золотистыми. Она была одета в очень короткую и поношенную твидовую юбку и ярко-жёлтый мужской кардиган
поверх нее был надет жакет, а мягкая серая фетровая шляпа с пером сойки и
немного оленьего мха придавали ей явно спортивный вид.
"Как ужасно мило и дружелюбно с вашей стороны!" - сказала она, протягивая Сидни
руку. "Ваш дядя сказал мне, каким другом вы были для любого
несчастного незнакомца. Заходите, если вас не смущает этот хаос. Я нахожусь в
состоянии ирландца, который сказал: "Конечно, я испытываю беспокойство и
сочувствие, что я не знаю, растут ли у меня пальцы на голове или
на ногах!"
Она провела ее в крошечный дом, нашла несколько стульев, и Сидни села
и огляделась.
«Вам следовало бы нанять женщину для уборки», — сказала она. «Вы совсем один?»
«Совершенно. Я дрожал от страха ночью, когда вспомнил, что половина моего фарфора лежит в упаковочных ящиках в саду; но потом я вспомнил, что в округе не так много воров, и проспал как убитый до девяти утра. Я только что позавтракал».
Майор Эркхарт уже осматривал стены крошечной гостиной.
"Смотрите, — сказал он, — вот оно! Я быстро сооружу вам несколько полок в этом углублении. А как насчёт шкафчика внизу,
с крышкой? Это мое собственное изящное изобретение, потому что у женщин всегда есть с собой
много всякого хлама, связанного с ... шитьем, как вы это называете, не так ли? И ты можешь пострелять.
когда захочешь, чтобы в комнате было чисто, понимаешь? Мой человек будет здесь.
сейчас принесу дрова.
"О, как это ужасно любезно с твоей стороны! Вот что я всегда говорю — мужчины такие
восхитительно расторопные. Если они что-то обещают, то сразу же приступают к делу.
Она вскочила, и следующие двадцать минут они с майором были
заняты расчетами и измерениями. Сидни наблюдала за ними,
полушутя, полусерьезно. Затем миссис Норман со смехом
извинилась перед ней:
«Вы, должно быть, сочтете меня ужасно грубой, но для меня это действительно шанс, раз мне сделали такое любезное предложение. Я не могу позволить себе жить в этом доме так, как мне хотелось бы. Боюсь, вы вернетесь и будете считать меня расчетливой эгоисткой, но я многому научилась в жизни, в том числе тому, как брать у людей». Было время, когда я
предпочитал отдавать; но тогда, конечно, у меня были средства для этого. В конце концов,
мир разделен на дающих и берущих, и если ты не можешь
быть одним, ты можешь быть другим ".
Говоря это, она смеялась, и Сидни почувствовала магнетизм ее откровенности.
жизнерадостность.
"Я уверен, ты окажешь услугу дяде Теду, если дашь ему работу. Он
наполнил наш дом до отказа с его рук дело, а теперь нет
рамки для половины своих замыслов. Не думаю, что отниму у вас больше время
но, пожалуйста, приходите на ленч, если это вам поможет.
- О, как вы добры! Но, возможно, мне лучше этого не делать. Я только хочу перекусить
хлебом и сыром, и я не хочу злоупотреблять вашей добротой!
"Приходите, конечно", - сказал Сидни. "Но расскажи мне прежде, чем я уйду, могу ли я
помочь вам в любом случае".
Миссис Норман засмеялся.
«Я знаю, что мне нужны советы по поводу припасов, но в данный момент мои книжные полки вытеснили всё остальное. Могу я порасспросить вас за обедом? Раз уж вы так любезно настаиваете, я с удовольствием приду».
Сидни ничего не оставалось, кроме как уйти; она инстинктивно чувствовала, что ей здесь не рады; она не позволила себе критиковать новую соседку и до конца утра занималась домашними делами. Однажды отец встретил её и спросил о новенькой.
"Она миленькая. Ты увидишь её за обедом."
И больше она ничего не сказала.
Майор Эркхарт, как ни странно, прибыл точно, но миссис Норман
сопровождала его. И когда Сидни со смехом заметила, что ее дядя
всегда опаздывает к еде, она сказала:
"Ах, но, видите ли, я настаивал на пунктуальности, поскольку был приглашенным"
гость и не мог позволить себе подобных вольностей!
"Непунктуальность для меня невозможна", - сказал адмирал. «Мы позволили Теду идти своей дорогой, но мы с дочерью никогда не заставляем друг друга ждать».
За столом было весело. Миссис Норман была очень приятной собеседницей и могла поддержать разговор на самые разные темы. Она рассуждала о книгах и политике
адмиралу, о рыбалке и плотницком деле - майору, о слугах и
деревенским торговцам - Сидни. Когда они встали из-за стола, она издала
легкий вздох:
"Я вернусь к своей работе Геркулесом. Но, о, какая это проблема!
разместить большую мебель в коттедже! Я хотел бы опрокинуть кое-что из своих
пожитков в реку, которая так любезно протекает мимо
моего сада за домом. Как же хочется сбросить в него все свои тяготы и заботы, чтобы он унёс их с собой навсегда!
"С чего бы ты начал?" — весело спросил Сидни.
"Сначала я бы избавился от своих обязанностей и ответственности — не удивляйся,
Адмирал! — Временами они тяжким бременем ложатся на всех нас, особенно если вы одиноки и некому разделить с вами эти тяготы! Мои воспоминания последовали бы за ними. Они такие тревожные и удручающие. А мои счета завершили бы список. Какой счастливой я была бы!
Она рассмеялась, и её смех был настолько заразительным, что даже адмирал присоединился к ней, хотя вряд ли одобрил бы столь дерзкие высказывания.
Майор Эркхарт настоял на том, чтобы вернуться вместе с ней и завершить свою работу.
"Он совершенно без ума от неё," — сказал адмирал, поворачиваясь к дочери.
«Да, — сказала Сидни, — разве не все мы такие? Она очаровательно естественна и
оригинальна. Вам так не кажется?»
«Нет, — грубо ответил адмирал. Я повидал немало таких, как она,
за свою жизнь».
Сидни покачала головой.
«Я предсказываю, что мы будем часто её видеть, так что мы будем готовы к тому, что она нам понравится».
«Мы не будем часто её видеть. Тед будет».
Сидни больше ничего не сказала. Ей почему-то очень хотелось, чтобы эта новенькая ей понравилась. Но со временем её мнение изменилось, и однажды днём она приехала на ферму Моники с глубокой морщиной на обычно гладком лбу.
Она нашла Монику в ее кладовой, собираю несколько сот из ее
пчелы отправиться в Лондон. Сидни с размаху себя по пустой полке, и
стали:
"Хамить мне, Monnie! Я жажду короткого, резкого замечания
от кого-нибудь. Мед - это вкусно, но им можно наесться до отвала,
не так ли? И так или иначе, я ел мёд с жалом. Оставляют ли пчёлы свои жала в мёде?
«У меня нет времени говорить притчами, — прямо сказала Моника. — Что с тобой такое?»
Она не отрывалась от работы. Сидни наблюдал за её быстрыми ловкими движениями
Она переложила свои баночки с мёдом в лёгкие упаковочные ящики, стоявшие на полу, и сказала с некоторой грустью в голосе:
"Я пришла поговорить. Ты не мог бы уделить мне полчаса?"
"Да, если ты подождёшь десять минут. Это нужно отправить на станцию сегодня днём."
«Иногда я жалею, что у меня нет такой увлекательной и насыщенной жизни, как у тебя, — сказала Сидни. — И всё же мои дни заполнены, только они не кажутся такими
выгодными, как твои».
Моника не ответила. Она работала до тех пор, пока коробки не заполнились, а затем позвала одного из своих помощников, чтобы он их упаковал, и дала ему указания, как их доставить
Она проводила их до станции и, сняв фартук, с улыбкой повернулась к Сидни.
"Проходи в гостиную, мы попьём чаю. Тётя Дэнни и Чаклс проводят день в доме священника, так что нам никто не помешает."
В гостиной было уютно благодаря горящему камину. Снаружи над морем поднимался серый туман; казалось, что листья на деревьях дрожат от его прикосновений, и многие из них беззвучно опадали.
Сидни с довольным вздохом устроилась в кресле у камина.
Затем она с нежностью посмотрела в лицо Монике.
"Будь для меня предохранительным клапаном! О, Монни, что бы я без тебя делала!
Ты в такой безопасности, такая молчаливая, так занята своей работой, что все
мое доверие будет в безопасности. Я пришел сюда с непреодолимым
желанием в моем сердце разорвать нашу новую соседку на куски. Не правда ли,
ужасно с моей стороны? Ты ее уже видел?"
- Ее зовут миссис Норман, не так ли? Она берет у нас молоко. Нет, я
с ней не встречался".
"Она понравилась бы тебе с первого взгляда, как понравилась мне. Она веселая.
маленькая женщина с жизнерадостным видом; но, о, Монни, я бы всем сердцем хотела, чтобы
она никогда не подходила к нам близко.
Моника села.
- Расскажи мне о ней все. Сними груз с души, и ты почувствуешь себя
лучше.
"Это смешно с моей стороны, но у меня инстинктивное чувство, что она
собирается внести хаос в нашу спокойную жизнь. Я предполагаю, что она такая, как ты
называют женщину мужчины; но она ужасно сладкое—слишком сладкое для меня—только, как
правило, беседа направлена целиком дядя и отец.
И она заставляет меня чувствовать себя не в своей тарелке. Я не могу это объяснить. Я не ревную, и
меня никогда раньше не заставляли чувствовать себя так в собственном доме. Она прекрасно говорит и умеет рассмешить; она из тех, кто впитывает
весь разговор она сосредотачивает вокруг себя. Я ужасно старался
изо всех сил понравиться ей, но у меня ничего не получилось; и есть вещи, которые я
ненавидел в связи с ней. Она всегда давала нам понять
что она была одинокой вдовой, у которой никого не было. Вчера,
совершенно случайно, я узнал, что у нее есть взрослая дочь, которая
живет с родственниками своего отца. Она кажется довольно равнодушной в своих
чувствах к ней.
«Тогда она притворилась перед отцом, что очень много читает, и дядя Тед был в восторге от её чудесной библиотеки. Теперь мы узнаём, что книги принадлежали её мужу»
и она хранит их с намерением продать, когда появится хороший покупатель. Она не читала ни одной из них; она призналась мне в этом в один из моментов, когда я был неосторожен.
"Она командует дядей Тедом, как мальчишкой; он делает для неё всё в её коттедже и проводит там дни напролёт. Конечно, я рад, что ему это интересно и что он этим занимается.
Но однажды, когда меня не было дома, она оставила его там и отправилась
провести день с папой. Она засыпала его вопросами о саде.
Когда я вернулся, она разливала чай для папы, как будто знала, что я приду
Она была с ним всю жизнь. Папе с ней было смертельно скучно — только он слишком вежлив, чтобы сказать об этом. Я вижу, что она ему не нравится. Потом дядя Тед пришел на ужин в самом угрюмом расположении духа; он был в ярости из-за того, что она бросила его и привязалась к отцу. Звучит очень глупо, не так ли? Я бы хотела, чтобы миссис де Крессье вернулась.
«Звучит так, будто она авантюристка», — смеясь, сказала Моника.
«Разве не так? И всё же это не так, потому что всё вполне законно и честно, за исключением, пожалуй, её дочери. Миссис де Крессье знает
её история. Что ж, позвольте мне продолжить. Два дня назад к ней заходил Остин,
и теперь она полностью его подчинила. Он присматривает за её садом;
дядя Тед делает для неё полки, комоды и столы. Разве она не умница?
А разве я не сплетница?
«Я бы хотела с ней познакомиться, — задумчиво сказала Моника, — но, как ты знаешь, я не из тех, кто наносит визиты. Я не светская львица».
«Моя дорогая Монни, если миссис Норман захочет с тобой познакомиться, она это сделает, хочешь ты того или нет. Она меня ужасно забавляет. Она так высокого мнения о себе, что ей и в голову не приходит, что другие люди могут составить ей конкуренцию».
она ценит то, что отличается от того, что она делает сама. Ну вот, я начинаю ожесточаться.
и я не буду таким, если смогу с этим справиться. На днях она рассказала нам,
что оставила "плачущий мир" в Норфолке. И Я
знаешь, - добавила она, - что новые друзья труднее сделать как один
стареет. Мои дорогие старые имеют такое большое место в моем сердце".
«Как мило», — коротко ответила Моника. Затем она выглянула в окно.
"А вот и она, поднимается по подъездной дорожке. По крайней мере, это незнакомка. Подглядывай и скажи мне, это она, Сидни."
"Да. Я ухожу. Не позволяй мне с ней встречаться."
"Но почему? Останься."
«Она… тебе будет лучше без меня», — сказал Сидни. «Я выйду через чёрный ход».
Но было слишком поздно. В коридоре послышался голос миссис Норман, и в следующее мгновение она вошла в комнату.
Глава VI
ПИСЬМА
«Ах, как это восхитительно!» — были её первые слова. «Мисс Уркхарт, вы будете моей подругой и представите меня? На самом деле я пришёл по небольшому деловому вопросу, мисс Пембрук. Вы так добры, что позволили мне взять ваши молочные продукты. Я хочу открыть небольшую птицеводческую ферму. Знаете, у меня довольно много кур, ведь я невежда в этом вопросе, но майор
Уркхарт настоятельно советовал мне заняться разведением кур и несушек.
Думаю, он прав, не так ли? И я хотел спросить, не могли бы вы продать мне несколько хороших молодок. Я хочу, чтобы они начали нестись зимой. Вы можете это устроить? Ах, мисс Уркхарт, я вижу, вы надо мной смеётесь; но вы понимаете, что я имею в виду! Я не хочу, чтобы держать птиц всю зиму и
никогда не получите яйцо. И я слышал о славе Мисс Пембрук. Все
она кладет руку на процветает, мне сказали. Какой очаровательный старый дом!
У вас есть!
Она повернулась к Монике. Домашняя птица и птицеводство были предметом
разговор, но он был один, к которому Моника роза всегда с готовностью;
и опять Сидни удивлялись таланту Миссис Норман интересными
человек сразу.
Когда дело было удовлетворительно улажено, миссис Норман повернулась к Сидни.
"Я оставила этого дорогого мальчика, Остина, сажать розы у моего крыльца.
Разве это не звучит идеально! Я сказала ему, что вернусь к чаю, поэтому не должна
оставаться. Если у вас есть время, мисс Пемброук, спуститесь ко мне. Я
знаю, вы занятая женщина, но я буду очень благодарна за любые дополнительные подсказки
о моей домашней птице.
- Боюсь, я не умею навещать гостей, - прямо сказала Моника.
«О, я не имею в виду официальный визит, — смеясь, сказала миссис Норман. — Вы знаете,
я известна своей нестандартностью. Я бы не осмелилась прийти к вам сегодня днём, если бы не знала, что вы слишком благоразумны, чтобы возражать; и, в конце концов, это было по делу».
Она встала, чтобы уйти, а затем ласково положила руку на плечо Сидни.
- Мисс Эркварт рассказывала вам, как она была добра ко мне и насколько
гостеприимна? Почему, сейчас я чувствую себя как будто я приветствую в любой прием пищи, и может работать
in и Out с все мои проблемы. Одинокая женщина в такой недостаток
когда она приходит на новое место."
Затем Сидни заговорил:
"Я не перестаю удивляться, почему ваша дочь не поехала с вами. Она
оказала бы нам большую помощь, не так ли?"
"Бедный Гэвин! Я бы не стал портить ей приятное времяпрепровождение рутиной переезда.
Когда я действительно устроюсь, и все будет красиво и
удобно, тогда я представлю вам свою маленькую дочь. И ты
полюбишь ее, как любят все, кто ее видит ".
Она пожала ему руку и ушла.
Сидни посмотрел на Монику блестящими от нетерпения глазами.
"Ну? Каков твой вердикт?"
"Ещё слишком рано его выносить. Я бы не сказал, что в ней есть что-то плохое."
«Нет, конечно, нет. Но я ей не нравлюсь. Я знаю, что не нравлюсь!
»
«Она понимает, что ты к ней равнодушен».
«Сначала было так, но она просто не замечает меня, если в комнате есть мужчины, а я, честно говоря, ненавижу таких женщин». Но, ох, мне приходится быть такой осторожной, Монни, следить за тем, чтобы мой язык не выдавал меня, когда рядом дядя Тед. А теперь ещё и Остин ведёт себя почти так же. Интересно, что скажет его мать, когда вернётся? Мне будет любопытно посмотреть, как они с миссис Норман поладят. А теперь мне пора домой. Я чувствую, что
избавили мой разум на мои излияния. Я так благодарна, что мы не
сладко мурлыкая что сказать друг другу, когда мы встретимся, Monnie".
Моника рассмеялась.
"Ах, ну, я знаю, мне должно быть лучше из-за ее милости.
И, в конце концов, Сидни, она мудра, что заводит друзей. И трудно
старт в прохладном месте".
Сидни шла домой сквозь густой туман, чувствуя странную подавленность.
Но когда она вошла в дом, отец привлёк её внимание, и она снова стала прежней — весёлой и счастливой.
"Есть одно сердце, до которого она никогда не сможет достучаться, и это папино" — сказала она
она сама. "Его сердце разделено между моей матерью и мной".
А на следующий день ее мысли переключились с миссис Норман на
Рэндольфа Невилла, потому что она получила от него письмо.
"ДОРОГАЯ МИСС ЭРКВАРТ",
"Я написал вам десятки писем и порвал их все. На борту корабля
люди совершают глупости, чтобы скоротать время, но теперь я
собираюсь писать разумные вещи, если получится. Интересно,
думала ли ты обо мне с тех пор, как я тебя покинул? Таннинг-Дейл
кажется мне далёкой страной, но всё же, если я закрою глаза, я
могу представить её перед собой — твой сад, спускающийся вниз
Спустившись к реке, я увидел адмирала, который читал в кресле под старыми деревьями на лужайке.
А ты порхала вокруг в своём белом платье, с солнечными бликами на волосах и в глазах.
Пожалуйста, прости мои личные замечания. Именно поэтому я порвал столько своих исписанных листов. Я боялся, что ты сочтешь их дерзкими.
«Что ж, я получил назначение и уже в пути. На том же корабле плывёт смуглый жилистый доктор, который направляется в то же место. Он
возвращается туда после отпуска. Я спросил его, много ли у него работы;
но он говорит мне, что у него огромный круг обязанностей и что он остаётся там всего на три месяца в году. «Отвратительная дыра», — так он её называет. На станции нет ни одной европейской женщины, а немногочисленные мужчины — это разношёрстная компания, склонная к злоупотреблению алкоголем. Сегодня утром он оглядел меня с ног до головы и, уходя, заметил: «Тело и душа человека разлагаются там за двенадцать месяцев, и это гонка между ними. Я даю тебе ещё шесть месяцев, потому что ты в отличной форме». Это обнадеживающий прогноз.
«Как думаешь, сбудутся его предсказания? Я эгоистично говорю тебе
это потому, что я не хочу, чтобы ты разрывал нашу дружбу. Это
небольшое одна, у меня есть, но если это только шелковую нить, и вы держите
быстро, я буду есть песок, и надеюсь, утянуть за собой и бороться с моего окружения.
С моей стороны это не будет разорвано, я обещаю тебе. Расскажи мне о своих делах.
Ты все еще обучаешь Чаклза воскресным днем искусству
строительства? Я бы тоже хотел получить инструкции. Дайте мне совет по этому вопросу, если можете. Мы все что-то строим, не так ли? И мои постройки, как я сказал Чаклзу перед уходом, рухнули
К несчастью, я стал ещё более осторожным в начале другого.
"Ну, что ещё я могу тебе сказать? Морские сплетни тебя не заинтересуют. В настоящее время мы видим только море и небо. Ощущение бесконечного пространства со всех сторон угнетает меня — не знаю почему. Напиши мне поскорее. Ты обещала ответить, и я с нетерпением жду письма, которое ещё не начато.
«С искренним уважением,
РЭНДОЛФ НЕВИЛЛ».
Сидни прочитала это письмо в уединении своей спальни. Она долго сидела неподвижно
Она держала его на коленях, потому что её привлекала личность писателя.
А потом она написала ответ:
«УВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР НЕВИЛЛ,
«Спасибо за ваше письмо. Я не забыла вас и часто
думала о том, как у вас дела. Я не позволю своему концу цепи
ослабнуть, уверяю вас, ведь таких друзей, как вы, мало.
Когда ты был среди нас, казалось, что ты нашёл для себя нишу и вписался в неё так органично, что теперь пустота этой ниши всегда перед нами. Мой отец говорит, что никто здесь не разбирается в политике так, как ты, и ему не хватает твоего общества.
«Что ж, я поздравляю вас с приобретением участка под застройку. И чем сложнее работа, чем твёрже земля и чем суровее окружающая среда, тем более полным, удивительным и достойным похвалы будет ваш успех — а вы добьётесь успеха, я в этом не сомневаюсь. В вас есть элементы высшей силы и победоносной мощи, а чистая, праведная и честная жизнь многое изменит в деградирующем окружении. Не пренебрегайте невидимой силой нашего невидимого Бога». Он — Главный Строитель;
мы лишь работаем под Его началом. И в тёмных уголках земли, где
Языческие учения и поклонение дьяволу преобладают, и вы не можете позволить себе в одиночку сражаться с князьями и силами тьмы.
С моей стороны самонадеянно давать вам такой совет, но я не могу удержаться.
Я не выходил в море на своей лодке с того злополучного дня. Он жив в моей памяти как пример контраста. Тоска и отчаяние, с которыми
я причалил к песчаной отмели, долгое ожидание — уроки, которые
мне следовало усвоить раньше, — и непрекращающийся дождь, а потом
звук плещущихся вёсел и твой радостный крик. Я мог
Я обняла тебя из чистой благодарности, это было так естественно — я не хотела этого делать! Каким другим стал мир, когда я шла домой рядом с тобой, чувствуя мужскую защиту!
Теперь моя лодка убрана на зиму в эллинг.
Начались морские туманы, с деревьев опадают листья, а чайки летают над нашей лужайкой, наслаждаясь её уютом. Ветер и волны продолжают свой дуэт из шума и грохота. Отец складывает поленья в камин в своём кабинете и говорит мне:
«А теперь устроим пир в честь наших любимых авторов. Принеси свою работу, и мы поделимся ею друг с другом».
что женщина не хочет беспрерывно шить. Он считает, что
женское рукоделие - это эквивалент его трубки. И возможно это,
за это всегда успокаивает меня, когда у меня есть мое вязание в стороны; но есть и
несколько раз, когда я наслаждаюсь абсолютной праздности. Мое перо бежит дальше. Я должен
закрыть.
"Это найдет тебя в конце твоего путешествия. Пожалуйста, расскажи мне несколько
подробностей твоей жизни. Я хочу увидеть дикую природу на границе, а тебя — в центре событий.
Я часто буду представлять, как ты строишь империю на своей одинокой станции, избавляясь от всего зла.
Ты можешь возложить на них руки, поднять и воодушевить тех, кто пал и хочет подняться снова.
«Я всё ещё учу Чаклза. В прошлое воскресенье он хотел, чтобы я сказал ему, имеет ли значение, хорошая собака или злая. „Потому что, — настаивал он, — ничто не поможет ей попасть в рай, как говорит Джон Эндкотт, так зачем ей быть хорошей?“» Я был бы настолько порочен, насколько это возможно, если бы знал, что не попаду в рай.
Мы долго говорили об инстинктах животных, но я чувствовал себя беспомощным, обсуждая их будущее состояние, потому что у меня всегда было смутное ощущение, что я могу встретить своих умерших любимцев
ещё раз. Что ты об этом думаешь? Вот и всё, прощай.
"Твой самый искренний друг,
"СИДНИ УРКХАРТ."
Когда письмо было отправлено, Сидни захотелось вернуть его; ей так много хотелось в нём изменить; а потом она рассмеялась над тем, какое значение оно приобретало в её глазах.
"Какое это имеет значение? Почему я так много об этом думаю?" Я бы хотел, чтобы он был здесь. Мне нравилось с ним разговаривать. И всё же я рад, что его нет, потому что он бы пошёл за остальными в коттедж миссис Норман и подарил ей
Польза от всех его идей. Какая же я ревнивая! Миссис.
Норман, кажется, проникает во все мои мысли.
Но миссис Норман действительно занимала важное место в жизни Сидни, и та не могла от неё избавиться. На следующий день после возвращения миссис де Крессье из города появился Остин. Это было после обеда, и Сидни с отцом удалились в кабинет, чтобы провести время наедине. Майор
прогулялся до дома миссис Норман с журналом, который он ей обещал.
Остин вошёл, тяжело дыша.
"Я хочу поговорить с тобой," — сказал он, обращаясь к Сидни.
"Я вам мешаю?" — спросил адмирал.
Остин выглядел немного смущённым, поэтому Сидни, не говоря ни слова, повела его в гостиную.
"Ты что, вляпался в какую-то историю?" — спросила она его.
"Нет, это просто… Чёрт возьми! Не буду ходить вокруг да около. Я хочу, чтобы ты
уговорила мать поскорее навестить миссис Норман — завтра же. Она так
высокомерна со мной. Это нелепо! Ты можешь на неё повлиять, она тебя любит. Это позор! Бедная женщина связана с нами. Почему её нужно унижать только потому, что она бедна и никому не известна? Это чистейший снобизм. Ты же знаешь, какая у нас мама: «Я могу навестить её, когда захочу»
успеешь. Спешить некуда. Она мне совершенно незнакома" и т.д.
и т.д. Сходи завтра к ней и образумь ее.
Сидни улыбнулась его рвению.
"Дорогой мой мальчик, твоя мать не гонят. Это имеет огромное
разница Миссис Норман Ли ваша мать зовет сразу или немного
позже? Она означает ли это, что что-то".
— Я бы скорее подумал, что она это сделала, — горячо возразил Остин. — Ей следовало сделать это до того, как она уехала. А теперь будь молодцом и расскажи матери, какая миссис Норман хорошая. Женщины всегда ведут себя странно, когда мужчина
восхваляет представителя своего пола. Но ты другой; ты щедрый,
и она послушает тебя и поверит тебе на слово».
Сидни была тронута его верой в неё.
"Я сделаю всё, что в моих силах, — сказала она, — но не вини меня, если у меня не получится."
Остин вздохнул с облегчением. Он откинулся на спинку стула и начал говорить.
Он давно не был дома, и Сидни была рада его видеть. Но он говорил в основном о миссис.
Норман, и Сидни слушала и старалась выразить ему своё сочувствие.
"Понятия не имею, почему твой дядя вечно там околачивается. Он'т
сейчас делаю ей забор, но я сказал ей, что в этом нет необходимости; у нее есть
красивые железные перила. Чего еще она могла хотеть? И мне кажется, что он
становится совсем слабоумным —строит ей глазки. Не смейся! Она находит его
довольно скучным, между нами; но он появляется почти каждый день, как она
мне говорит.
- Бедный дядя Тед! Почему он не может поговорить с ней столько, сколько вы
делать?"
Глаза Сидни были озорными, но на этот раз Остин не принимала участия в ее
юмор.
"Надеюсь, я не буду таким болтливым, когда доживу до его возраста", - пробормотал он.
В соответствии со своим обещанием, Сидни отправилась в "Таннинг Тауэрс" в
На следующее утро миссис де Крессье была искренне рада её видеть, но ничто не могло заставить её нанести визит миссис Норман в тот же день.
"Это просто нелепо, Сидни. Конечно, я знаю, что Остин послал тебя ко мне. Кажется, он совершенно без ума от неё. И это так печально. Я слышала о ней всё в городе. Она вышла замуж за своего
мужа ради дома, не заботилась о нём при жизни, а теперь притворяется
вдовой с разбитым сердцем. Она не утруждала себя воспитанием
собственного ребёнка, считала его обузой во время путешествий и
Она воспитывалась исключительно в семье своего отца. Почему она приехала сюда, я не могу понять. У неё есть собственные пятьсот фунтов в год, но у неё очень экстравагантные вкусы. Ну что, подходит она Остину в жёны?
"Я должна увидеть её и составить собственное мнение," — лукаво сказала Сидни. Затем она тихо добавила:
«Я думаю, что если ты будешь возражать Остину в этом вопросе, то, возможно, подтолкнёшь его к помолвке с ней, в то время как в противном случае их знакомство может закончиться естественной смертью».
Миссис де Крессье вздохнула.
"Я бы хотела, чтобы вы с Остином поженились. Он действительно любит тебя, Сидни."
Сидни весело рассмеялся.
«Как сестра, не более того. Я слишком стара для него. Он всего лишь мальчик. Я не могла бы выйти замуж за кого-то моложе себя».
«Разве эта женщина не старше тебя?»
«Не думаю, что из этого что-то выйдет. Дядя Тед бывает там так же часто, как и
Остин. Это очень забавно». Но я боюсь, что они начинают недолюбливать
друг другу от души".
"О, я знаю ее рода".
Тон миссис де Cressiers был презрительным. Затем она сказала с расстановкой
:
"Я зайду к ней завтра днем, и ты должен пойти со мной".
"О, пожалуйста, не надо! Я не могу отделаться от мысли, что я ей не нравлюсь.
«Её симпатии и антипатии не могут на тебя повлиять. Я заеду за тобой в карете в три часа и пробуду с ней десять минут, ни минутой больше.
А потом ты должен будешь вернуться и выпить со мной чаю».
«Ты такая властная», — пробормотал Сидни.
Позже она рассказала Остину о результатах своего визита. Он был доволен.
«Я сказал ей, что мать обычно очень устаёт от поездок в город, так что, если она поедет завтра, всё будет в порядке. И я рад, что ты тоже едешь, потому что ты не дашь матери вести себя высокомерно и дерзко, как говорила наша старая няня».
Сидни не понравилось то, что ей предстояло, но она постаралась извлечь из этого максимум пользы.
и на следующий день присоединилась к миссис де Крессье в назначенное время.
- О боже! - воскликнула она со своим веселым смехом, глядя на миссис де
Крессье в своем самом импозантном наряде: "Я рада, что я не бедная"
жертва вашего визита.
Миссис де Крессье едва заметно улыбнулась. Сидни была любимицей двора,
и, возможно, сам факт того, что она никогда не боялась миссис де
Крессье, был ей на руку, ведь именно робкие и боязливые
люди больше всего страдали от властного характера этой дамы.
«Я навещаю её как соседка», — сказала она.
«И как подруга», — вставил Сидни.
«Это ещё предстоит выяснить».
Коттедж Ловеласа быстро приобретал опрятный и уютный вид.
Приличная на вид служанка открыла дверь и провела их в крошечную гостиную, где они увидели миссис Норман, сидевшую у яркого камина с рукоделием в руках. Она сняла свои яркие кардиганы и короткие юбки и облачилась в тёмно-зелёное платье, которое идеально сидело на ней. Комната была уютной и свежей. На столе в вазах стояли жёлтые хризантемы. Она поприветствовала миссис де
Крессье был тихим и скромным.
"Очень мило с вашей стороны, что вы пришли навестить меня. Я этого не ожидал. Думаю, я познакомился с вашим сыном. Майор Уркхарт привёл его однажды. Какой милый, свежий мальчик! Он сказал мне, что чувствовал себя совсем потерянным, когда вас не было. Я не рассчитываю увидеть его теперь, когда ты вернулась; но он
казался таким одиноким, что мне стало его жаль.
— Тогда, боюсь, ты зря его пожалела, — сказала миссис де Крессье самым холодным тоном, — потому что у нас с Остином совершенно разные интересы, и мы почти не бываем вместе.
Щеки Сидни залились румянцем, но миссис Норман сохраняла спокойствие. Она повернулась к Сидни с улыбкой.
"Я не могу передать вам, миссис де Крессье, как добры и внимательны были ко мне мисс Уркхарт и её семья. Я приехала в чужую страну, и они подружились со мной с самого первого дня. Я всегда слышал, что сельские соседи — настоящие друзья, и теперь я это доказал. Майор Уркхарт — мой верный помощник. Думаю, не проходит и дня, чтобы он не зашёл ко мне и не дал какой-нибудь совет или рекомендацию. И действительно чувствуешь, что человек в таком возрасте может помочь
Он проявил невероятную доброту, и за этим не последовало никаких непристойных сплетен.
— Не думаю, что в наших краях сплетничают, — сказал Сидни. — Правда, миссис де
Крессье? Здесь так мало людей, что их не интересуют дела соседей. Ректор - старый холостяк, а у доктора семья
из десяти детей, которые заставляют свою мать быть более чем занятой, и другие наши
соседи живут слишком далеко, чтобы знать что-либо о нашей повседневной жизни ".
"Вы обустраиваете здесь дом для своей дочери?" - резко спросила миссис де Крессье
.
В глазах миссис Норман, казалось, промелькнул огонек, когда она
ответила с легким смешком.
«Хотел бы я сказать «да», но ей скучно со мной. Она из тех современных девушек, которым нужны хоккей, гольф и молодые друзья. И она получает всё это в доме своей тёти. Но я собираюсь привезти её сюда, как только она приедет. И я приведу её к тебе, если можно. Она считается очень красивой девушкой». Позвольте мне показать вам её фотографию.
Она встала и подошла к приставному столику, где стояла фотография в рамке.
На ней была изображена необычайно интересная девушка с широкими интеллектуальными бровями и серьёзными задумчивыми глазами. Сидни с удовольствием рассматривал её.
«У неё красивое лицо», — тепло сказала она.
«Так говорят люди», — ответила миссис Норман. Затем она повернулась к миссис де Крессье: «Я столько слышала о вашей доброте по отношению к жителям деревни, что мне кажется, что у вас нет ни одного уголка, который я могла бы занять, не так ли? Я так хочу сделать что-нибудь, чтобы помочь своим бедным соседям.
Видите ли, я праздная женщина, и после напряжённой жизни дни здесь будут казаться мне довольно пустыми, если я не заполню их работой и местными интересами. Раньше я помогала секретарю Женского христианского союза трезвости в Норфолке. Меня всегда интересовало это общество. Интересно, есть ли здесь его отделение?
Сидни почти улыбнулась, когда крупная рыба наконец попалась на наживку. Миссис де
Крессье долгое время очень хотела иметь отделение
ГФС в деревнях, окружающих ее владения. Это была попытка
, но из-за отсутствия надлежащей организации она провалилась, и она не смогла
убедить ни одну леди принять это. У Сидни и так было достаточно забот,
и ее отец не хотел, чтобы она бралась за что-то еще. У нее было свое
Она посещала воскресные школы и еженедельно проводила рабочие собрания среди женщин-рыбачек, а также была участницей окружных визитов. По сути, она была правой рукой настоятеля в большинстве его приходских дел.
Теперь миссис де Крессье начала оттаивать. Через несколько минут она и миссис
Норман вел оживленную дискуссию о достоинствах и
преимуществах ГФС, и десятиминутный визит растянулся на
почти полчаса. Появился чай, но миссис де Cressiers не будет
отдых. Когда она и Сидни наконец уехал, она задумчиво сказал:
"Возможно, я была предвзята. Она леди и, очевидно, проводит больше времени с вашим дядей, чем с Остином. Он, конечно, ещё совсем мальчик. Мне нужно, чтобы в доме жили какие-нибудь девушки; они займут его свободное время.
И я буду очень признателен, если миссис Норман займётся
обучением в этой части».
Сидни благоразумно промолчала, но в тот же вечер призналась отцу,
что миссис Норман — самая умная женщина из всех, кого она встречала.
Глава VII
ТЕНЬ ОТ ТУЧИ
Был промозглый ноябрьский день. Дождь и ветер безжалостно уничтожали
немногочисленные поздние цветы в защищённом саду Сидни. Лепестки
георгинов, хризантем и даже поздних роз разлетались во все стороны; деревья и кустарники раскачивались и гнулись под порывами ветра, и
каждое окно и дымоход в доме скрипели и свистели в унисон с ветром за окном.
Адмирал сидел, обхватив голову руками, у камина в кабинете. Он слегка простудился, и приступ зубной боли довершил его дискомфорт и уныние. За обедом он повздорил с братом, что было крайне необычно, и майор Эркхарт, выругавшись, выбежал из комнаты, оставив еду нетронутой на тарелке. Это было из-за пустяка:адмирал не хотел, чтобы в саду срубали деревья, майор
хотел, и ссора была резкой и ожесточенной. Сидни была поражена
злобностью майора, и когда он встал из-за стола, то крикнул:
"Бай, мы еще посмотрим, кто здесь хозяин!"
Она задумалась над его словами. Основным Уркарт был известен тем, что его
добродушие и легкий нрав. Сколько Сидни себя помнил, он никогда не ставил свои желания выше желаний брата, но в последнее время он стал раздражительным, беспокойным и гораздо более склонным к спорам, чем раньше. В их семье всегда царил мир, так что это было
Теперь Сидни была в замешательстве. Она пошла за дядей, чтобы попытаться помириться с ним, но он заперся в своей мастерской и сказал, что не хочет, чтобы его беспокоили. Тогда она вошла в кабинет отца и тихо коснулась его плеча.
«Дорогой папа!»
Адмирал поднял голову. Не только боль отразилась на его лице, но он попытался улыбнуться.
«Сегодня я буду не в лучшей компании», — сказал он, стараясь говорить бодро.
«Я не знаю, что на дядю Теда нашло! Он сам на себя не похож».
Сидни говорил с обидой.
«Мне кажется, в коттедже что-то происходит», — сказал адмирал немного устало.
«Но было бы слишком нелепо, если бы он влюбился в миссис Норман, —
сказал Сидни. — И я думаю, что она метит выше, чем бедный дядя Тед.
Она выставляет его дураком, и он это знает, и это его злит.
Да ведь Остин был бы для неё гораздо лучшей партией, ведь он унаследует большое поместье!
"Если она хочет жить в комфортном доме, Тед мог бы ей его подарить."
"Приведя её сюда? О, не предлагай такого! Это было бы слишком ужасно! Я уверена, что она бы на это не согласилась. Она должна быть хозяйкой
где бы она ни была.
— Но она бы здесь была! — сказал адмирал. — Ты думаешь, этот дом принадлежит мне?
Сидни уставилась на него. На минуту ей показалось, что отец
сошёл с ума.
А потом адмирал обнял её.
— Иди сюда и сядь. Я никогда тебе не говорил, потому что в этом не было необходимости.
но когда мой отец умер, он оставил этот дом и имущество Теду.
Вместо этого он дал мне дополнительные деньги. Он считал, что, будучи моряком, я никогда не остепенюсь.
Ты же знаешь, что мы с твоим дядей близнецы, но он старше меня на несколько минут. Что ж, на момент смерти моего отца Тед
был за границей и очень нуждался в деньгах. Он написал мне, что ему нет дела до этой части света и что он никогда не захочет здесь жить. Если я захочу оставить себе дом и отправлю ему часть оставшихся у меня денег, мы будем квиты. Я согласился, отправил ему большой чек, что было совсем не по-деловому, и поселился здесь.
"Потом он был ранен и ушёл из армии. Он ненадолго уехал за границу, но вернулся и поселился здесь. Мы договорились жить вместе, но я должна была вести хозяйство, а он должен был платить мне столько-то
ежегодно вносил свою долю в домашние расходы. До прошлой ночи всё было в порядке. Он поздно вернулся из Коттеджа. Ты уже легла спать. Он сказал мне, что очень сожалеет о том, что отдал мне этот дом, и добавил: «Конечно, по закону он всё ещё мой». Я спросила его, почему он так говорит, и он пробормотал что-то о том, что мужчина хочет остепениться, а разделять семью — это ошибка.
Сидни побледнел как полотно.
"Боже, папа, это ужасно! Он может нас выгнать! Если она собирается выйти за него замуж — а я думаю, что так и есть, — она его заставит! Наш милый уютный дом! Я не могу в это поверить!"
Слезы навернулись ей на глаза.
"Это ужасно! Я никогда не думала, что этот дом не твой. Так и есть, так и должно быть
. Он подарил его тебе. Он не может быть таким подлым, чтобы сказать, что он сделал
нет."
"Я боюсь, что это вопрос гордости для меня", - сказал ее отец, проведения
подняв голову, сурово. «Если он захочет оспорить факт владения,
мы с тобой должны будем поклониться и уйти!»
Лицо Сидни исказилось от ужаса при этой мысли.
"До этого никогда не дойдет, не может дойти! Мы были такой счастливой семьей, и я очень люблю дядю Теда, а я ему нравлюсь. Он не мог бы"
не будь таким грубым! О, папа, дорогой, ты плохо себя чувствуешь, и факты в твоей голове искажаются. Это всего лишь малейшая, самая призрачная возможность! Этого не случится!
"Мы будем надеяться на лучшее."
Но в голосе адмирала не было надежды, только усталая подавленность.
Сидни посмотрела на него с нежной тревогой, а затем уговорила его пересесть на кушетку, которую она пододвинула к огню.
"Ты сказал, что не спал всю ночь, так что постарайся вздремнуть сейчас. Я тебя тепло укрою. Нет ничего более удручающего, чем зубная боль.
Ты будешь относиться ко всему совершенно по-другому, когда проснешься. Ты
и я будем вместе пить уютный чай. О, папа, дорогой, ничто на свете
не имеет значения, если мы с тобой есть друг у друга."
Говоря это, Сидни наклонилась и страстно поцеловала отца, затем
она выскользнула из комнаты, и на мгновение ее жизнерадостность покинула
ее. Затем она взяла себя в руки.
"Я выйду и буду сражаться со стихией. Я чувствую, что должна с кем-то сразиться! А дядя Тед не лезет не в своё дело.
Она побежала наверх, чтобы собраться на прогулку, и через несколько минут
шел быстрым шагом вышла из дома. У нее не было зонтика, только
трости; впрочем, она не могла бы держал зонтик открыть,
ветер был настолько сильным. Но ее непромокаемое твидовое пальто и кепка были
непроницаемы для влаги, и ей нравилось чувствовать, как дождь обжигает щеки.
На одну безумную минуту она размышляла восхождение на Маяк, а потом она
понял, что она не имела бы никаких шансов сохранить свою опору в
Гейл, чтобы она бродили по проселочным дорогам. На пару миль вокруг них простирался лес, и под ногами чувствовался запах мокрых листьев
и влажная земля дала ей ощущение наслаждения. У нее было достаточно
подумать. Перспектива, на которую намекал ее отец, нависла над ней, как тяжелая черная туча
но она решительно попыталась прогнать ее из
своих мыслей. Нынешнее состояние раздражительности ее дяди больше беспокоило
ее.
"Интересно, была ли я небрежна по отношению к нему", - размышляла она. "Он всегда был таким".
жил своей жизнью в основном сам по себе. Возможно, он чувствовал себя одиноким, и
миссис Норман с её искренним сочувствием дала ему почувствовать, что дома ему этого не хватает.
Мы с отцом всегда вместе, но он занимается плотничеством и
Он ходит на рыбалку, и мы обычно проводим вечера вместе. Я
постараюсь в будущем проводить с ним больше времени, интересоваться тем, что он делает.
Затем её мысли необъяснимым образом переключились на Рэндольфа; она
начала представлять его одинокую жизнь, гадать, скучает ли он по женщине, с которой можно поговорить, ведь она помнила, что сказал ему доктор на борту корабля. «На станции нет ни одной европейской женщины."
"Он слишком хорош, чтобы разлететься на куски", - сказала она себе. "Я не знаю,
как это происходит, но я всегда чувствовала, что он - опора, на которую можно опереться
против. Я бы хотел, чтобы он был здесь сейчас. Думаю, он смог бы справиться
Дядя Тед.
Она свернула за поворот и вдруг увидела Монику, которая быстро шла ей навстречу. Девушки уставились друг на друга. Моника была
также в подходящем деревенском наряде; она всегда презирала зонтики, но
в ее обычные привычки не входило гулять одной, и Сидни знала
что эта конкретная дорога не вела ни к одному месту или дому, куда ее могли бы позвать дела
.
"Как приятно с вами познакомиться!" Сидни воскликнула. "Где ты был?"
"Я выходила из себя", - флегматично ответила Моника.
Раздался весёлый смех Сидни.
"Как вкусно! Я вышел почти с той же целью, только это приступ хандры, а не гнева, от которого я хочу избавиться. Ты ещё не уходишь!"
"Я поверну и пройду с тобой ещё немного. У меня был ужасный день,
и во всём виноват этот чёрт Чаклс. Ты же знаешь, я строю несколько новых свинарников.
Один из них был готов сегодня утром, или почти готов — каменщики сделали свою работу и ушли. Что же сделал этот ребёнок?
Он намеренно выскользнул на улицу в сильный шторм и разрушил всё
строительство. Как ему это удалось, я не знаю; он пинал, бил и отрывал
кирпичи один за другим. Я застал его стоящим среди руин. Он
казался вне себя от ликования. Он закричал, когда увидел меня:
"У этого не было цели, тетя Монни; Хиггс не стал бы строить это на куске
скалы, и поэтому, конечно, все это рухнуло с треском. Ветер
, шторм и я все сделали сами! Я сказал Хиггсу, что он найдет это.
все пропало! Ему придется построить другое на скале!'
"Я был так раздражен, что не стал спорить с ним по этому поводу, но
Я дал ему хлеба и воды на ужин за этот намеренный проступок. Я оставил его с тётей Дэнни на весь день, а потом, когда обнаружил, что овцы сбежали с пастбища, подумал, что он мог бы помочь мне загнать их обратно. Он никогда не держит зла — это одно из его достоинств, — а я ненавижу ссориться с ним. Поэтому я зашёл в дом и позвал его. Он сидел в кресле у камина в столовой и рисовал карандашом на бумаге.
Тетя Дэнни сидела напротив и клевала носом. Когда он услышал, зачем я его позвал, он спокойно посмотрел на меня:
"Нет, фанкс, здесь мне уютнее".
"Тогда во мне поднялся гнев, потому что я твердо решила воспитать его мужественно.
"Ты сейчас же выйдешь, - сказал я, - или сразу ляжешь спать. Я не собираюсь
превращать тебя в маленькую няньку, сидящую у камина
и отпускать свою тетю гулять под дождем. Мужчине было бы стыдно так поступать.
"Это задело его за живое, но, к сожалению, тётя Дэнни проснулась и вздрогнула.
"'Фу!' — сказала она. 'Собаке не пристало гулять в такую погоду!'
"А потом этот бесёнок скривил губы и бросил мне вызов.
«Я не приду, придурки», — сказал он.
«И вот я понесла его, брыкающегося и кричащего, наверх, раздела его и уложила в постель. А потом, когда я закрыла дверь и спустилась вниз, он распахнул её и крикнул мне вслед:
"'Я ненавижу тебя, тётя Монни, я ненавижу тебя!'
"Я услышала, как он шлёпнул босыми ногами, запрыгивая обратно в постель. Это может показаться нелепым, но я был в таком смятении, что вышел прямо из дома, отогнал овец обратно в загон, а затем прошёлся по улицам, чтобы привести себя в порядок. Видишь ли, Сидни, я не могу этого показать, но я без ума от этого ребёнка! Он — всё, ради чего я живу, ради чего работаю! Как ты думаешь, он научится
«Он будет меня ненавидеть? Я хочу воспитать из него дисциплинированного и трудолюбивого человека; но не делаю ли я из него своего врага?»
«Бедный малыш!» — сказала Сидни, и в её глазах мелькнула нежная забота,
которая свойственна всем матерям, а также некоторым одиноким женщинам.
"Его сердце принадлежит тебе, не беспокойся, но ты слишком сурова с ним. Я признаю, что он тот ещё тип, но, боюсь, я сам виноват в том, что он разрушил ваш свинарник. Я внушил ему, что фундамент необходим, и он тут же применил это на практике к первому же свежепостроенному зданию, которое увидел!
«О, я не так уж против, но я не допущу, чтобы он предпочёл лёгкую жизнь долгу».
Сидни рассмеялся.
"Ты меня забавляешь, Монни, хотя я признаю, что твои принципы верны; но ты превращаешь долг в ужасного комара!"
"Для меня это суровая реальность."
"В тебе живёт дух старых пуритан." Вы на целое поколение или два отстали от своего времени.
— Может, я и отстаю от большинства из вас, но я не пуританин. Иногда мне
хотелось бы иметь хоть немного их веры. Я живу в материальном мире и
имею материальную природу.
— И ты строишь на песке, — тихо сказал Сидни. — Но, конечно, твой
Дом строится только на эту жизнь, так что не стоит рассчитывать, что он простоит вечно.
"Я рассчитываю, что он простоит столько, сколько я проживу, и Чаклз тоже. Я строю дом для него и ни для кого другого."
"А если с ним что-нибудь случится? Предположим, он не доживёт до совершеннолетия?"
Моника крепко сжала её руку.
"Не говори таких ужасных вещей!" Его жизнь и моя жизнь неразрывно связаны. Давайте поговорим о другом.
"Нет," — сказал Сидни, — "это так интересно; но мы не будем предполагать, что с Чаклзом случится что-то ужасное. Ты ведь не имеешь в виду, Монни, что вся твоя жизнь будет посвящена обеспечению процветания
Ферма для Чаклза? Ты не видишь других целей впереди?
"Никаких. Я хочу добиться успеха в том деле, которое наметил для себя.
Меня больше ничего не волнует. Моей эпитафией может быть:
"'Она заставила землю дать ей самое лучшее,
А земля потребовала взамен самое лучшее от неё.'"
"Нет, это язычество. Это недостойно тебя. Земля — наш слуга, а не хозяин.
«Посмотри на церковные дворы».
«Я не вижу там ничего, кроме изношенных гробов, ожидающих возвращения своих владельцев. О, Монни, взгляни вверх и поверь!»
«Это слишком хлопотно».
Моника редко говорила так откровенно, но Сидни это не шокировало. Она
вспомнил ее ежедневно в своих молитвах, и верили, что она сможет увидеть
иначе в один прекрасный день. Затем Моника дала себя немного встряхнуть.
"Мы уже достаточно поговорили о моих проблемах. Скажи, твоя. Что-то
тебя беспокоит. Что это такое?"
"Кажется такой иллюзии", - сказал Сидни. «Это неопределённые проблемы на будущее, и всё же я не знаю, что именно меня беспокоит. Ты в такой безопасности, что я могу тебе рассказать».
И Сидни рассказала подруге о том, что сказал ей отец в тот день.
Лицо Моники помрачнело, пока она слушала.
"Я не совсем разделяю ваши опасения. Я думаю, миссис Норман из тех,
женщины, которые должны быть дружелюбны со всеми мужчинами. Посмотрите на молодого Остина де
Крессье! Вчера они подъехали ко мне; он оседлал ее! Она
производит впечатление, что ее интересуют все и вся. Она очень толково рассказывает
о птицеводстве и фермерстве, и ей действительно нравится эта тема.
Я слышал, как они много говорили об охоте. Она первоклассная наездница, и если это её увлечёт, твой дядя, бедняга, почти не будет её видеть!
«Нет, — задумчиво произнёс Сидни, — наверное, нет; а если она захочет
Другой муж, ведь вокруг полно мужчин, которые подошли бы ей больше, чем дядя Тед. Она познакомится с ними, если будет охотиться. Но мне жаль миссис де Крессье. Теперь она будет редко видеться с Остином; она сказала мне, что надеется, что этой зимой он не будет охотиться так много, как в прошлую, потому что дела в поместье требуют его внимания. Конечно, я думаю, что из-за этой погоды и небольшого недомогания отца они с дядей Тедом немного нервничают. Я уверен, что миссис Норман не станет хозяйкой нашего дома в настоящее время! Это просто смешно. О, как хорош ветер и
влажный воздух! Я чувствую себя другим существом, а ты?
"Да," — согласилась Моника. "Мы склонны преувеличивать мелочи, когда замыкаемся в четырёх стенах. Я возвращаюсь к своему бесу и не думаю, что его вспышка гнева приведёт к ужасным последствиям для нас. А теперь нам пора. Мой тебе совет: не обращай внимания на увлечение твоего дяди и будь справедлив и великодушен по отношению к миссис Норман. Ты такой отзывчивый, что должен увидеть её сторону и отнестись к ней соответственно. Я не из тех, кто доверяет незнакомцам, но должен сказать, что мне понравилось то, что я о ней узнал.
Сидни шла обратно, чувствуя, что с ней, должно быть, что-то не так, раз она не относится к молодой вдове с таким же почтением, как все остальные. «Даже миссис де Крессье начинает петь ей дифирамбы, только я сомневаюсь, что ей понравится, если Остин предоставит ей охотника».
Вернувшись домой, она направилась прямиком в мастерскую дяди и на этот раз смогла попасть внутрь. Он не работал, а сидел у камина и курил трубку. Сидни ворвался в комнату, как свежий
бодрящий ветерок.
"Ну что, дядя Тед, ты весь день был дома? Это действительно
На улице очень красиво, если не обращать внимания на ветер. Жаль, что ты не был со мной, чтобы насладиться этим.
"Я был занят," — коротко ответил её дядя. "Только что закончил работу.
Как тебе?"
Он указал на деревянную скамью с изящной резьбой и панелями.
«Мне кажется, оно очаровательное», — сказала Сидни, наклонившись, чтобы рассмотреть его.
«Полагаю, оно для миссис Норман?»
«Да».
В тоне майора прозвучали вызывающие нотки. Тогда Сидни взяла быка за рога.
«Дорогой дядя Тед, я хочу с тобой поговорить. Мы были так счастливы вместе,
что малейшая размолвка между тобой и папой ужасает меня! Почему ты был таким
Ты был не в духе за обедом? А теперь скажи мне почему.
Она опустилась на колени рядом с ним и ласково положила руку ему на плечо. Мало кто мог устоять перед Сидни, когда она пускала в ход свои чары.
Майор посмотрел в её милое умоляющее лицо и растаял.
"Это снова была моя проклятая нога!" — сказал он с сожалением. «Эта погода играет с ним злую шутку, и у меня уже нервы на пределе!
А твой отец такой чёртов консерватор, что не выкорчует ни одного дерева, даже если оно загораживает прекрасный вид. Это единственный уголок в саду, откуда открывается вид на устье реки и море.
»Миссис Норман обратила на это моё внимание.
"Да, мы посмотрим, что можно сделать. Думаю, папа решил, что тебе нужно больше древесины для работы, а в этом году у тебя было несколько деревьев, не так ли?"
"Ну, а если бы у меня было пятьдесят, разве это помешало бы мне срубить ещё одно?" — потребовал майор, снова впадая в ярость. - Чьи это деревья?
Хотела бы я знать?
- До сегодняшнего дня я всегда думала, что они принадлежат отцу, - тихо сказала Сидни.
- Вы нас просто шокировали. Я никогда толком не понимал, как обстоят дела.
между нами. Конечно, по закону ты можешь выставить нас вон."
«Неужели я собираюсь это сделать?» — сказал майор, успокаиваясь. «Я не собирался говорить то, что сказал. Вернон — дурак, раз обратил на это внимание. Он не имел права пересказывать это тебе».
«Но это ставит нас в очень неловкое положение, дядя Тед, дорогой. Отец гордый, и я тоже». Если ты говоришь, что имеешь право на дом, и
хочешь жить один, мы уйдем отсюда - завтра, если потребуется".
Майор бросил почти испуганный взгляд на свою племянницу; затем сказал
смиренно:
- Мы не будем ссориться, Сид. Мы жили вместе честно, только
иногда мне кажется, что я хотел бы иметь жену и собственный дом. Это вряд ли
произойдёт. Никто не потерпит такого хромого, изувеченного создания, как я, но, признаюсь, сегодня утром я вышел из себя.
"Тогда не будем больше об этом говорить. Пойдём со мной в отцовский кабинет, и мы вместе выпьем чаю."
«Я не могу этого сделать. Я видела, как собаки вернулись полчаса назад. Щенок с ней, и она попросила меня спуститься и рассказать о её первом выходном. Женщине одиноко возвращаться в пустой дом после тяжёлой пробежки, когда не с кем поговорить. Я бы всё отдала, чтобы оказаться на её месте»
что сын никогда не давала ей горе! Она сломает себе шею
некоторые из его половину подготовленных охотников, но она сказала, что ее врач настоятельно
рекомендуется ее кататься ради своего здоровья. Это заставляет чувствовать себя
потеря одной ноги, когда человек вспоминает давно минувших дней и что трудно
охота один".
Сидни слегка лаская погладить его плечо.
«Что было, то прошло», — сказала она то ли с жалостью, то ли весело.
"И когда ты снова встретишься с отцом, будь с ним помягче. Он сегодня совсем не в форме."
"Помягче," — пробормотал майор. "Интересно, как часто женщины упоминают о
Это женское прилагательное! Я всегда терпеть не мог «милое» поведение!
Но его рык уже не был угрюмым, и Сидни понял, что мир восстановлен.
Глава VIII
Соперники
Майор Уркхарт отправился в коттедж Лавлейс.
Да, миссис Норман была дома, сказала ему горничная. Может, он войдёт и подождёт?
Она была наверху, но сейчас спустится.
Он вошёл и нахмурился, увидев на каминной полке фотографию Остина в розовом охотничьем костюме.
"Наглый щенок!" — пробормотал он.
Примерно через десять минут появилась миссис Норман. Она была одета в
На ней было красновато-коричневое бархатное платье для чаепития; на груди, украшенной старинным кружевом, красовалась гроздь чайных роз. Её лицо раскраснелось после скачки, а маленькие кудряшки на лбу всё ещё были влажными после дождя.
Майор никогда не видел её такой красивой.
«Как мило с вашей стороны, майор!» — сказала она, протягивая ему свою белую руку и глядя на него довольным взглядом. «Видишь ли, я пришёл не для того, чтобы огорчать тебя, как ты и предсказывал, но я бы хотел, чтобы ты был с нами. Мы так славно провели время. Могу я рассказать тебе об этом или ты предпочёл бы не слышать?
Тебе это не наскучит?»
«Всё, что интересует вас, интересует и меня», — галантно ответил майор.
«Ах, это ваша бескорыстность! Когда я думаю о том, каково вам, должно быть, лишиться любимого вида спорта, я восхищаюсь вашей жизнерадостностью». И вместо того, чтобы сидеть сложа руки и превращаться в раздражительного, вечно ноющего инвалида, страдающего подагрой, вы выбираете хобби, которое не только занимает ваше свободное время, но и приносит неоценимую пользу вашим собратьям. И вы всегда заняты, всегда довольны. Я часто думаю, что ваши родственники не ценят вас в полной мере, но, как мы уже говорили
как говорили на днях, трое в семье — довольно неловкое число.
Первый неизменно припирается к стенке. И, конечно, мисс Эркварт увлечена
своим отцом, а он - ею. Это вполне естественно! Что ж, я
отвлекся. Теперь я опишу нашу пробежку.
Миссис Норман была хорошим восстановителем. Ничто не ускользало от её зоркого взгляда.
Она обладала чувством юмора и умела подмечать забавные моменты на охоте. Майор слушал, покашливал и смеялся до слёз.
Затем он пустился в воспоминания об охоте, а миссис Норман была из тех женщин, которые могут перебить собеседника
с невозмутимым видом и проявляя такой же интерес к его рассказам, как и к своим собственным.
Время летело незаметно, и когда маленькие серебряные часы с боем на письменном столе миссис Норман пробили семь, майор неохотно поднялся на ноги.
"О, ты уже уходишь? Ну же, сжалься надо мной и останься на мой скромный ужин. Будет так приятно поужинать в компании. Я уверен, что адмирал не станет вас сегодня наказывать. Просто чтобы отпраздновать мой первый день с гончими Тэннинга. А этот милый мальчик Остин прислал мне пару куропаток, так что нам всем хватит добычи.
Вы не знаете, какое отвращение у меня за мою еду, когда я неизменно сидеть
вниз, чтобы съесть его в одиночку. Я представляю, как проходит ваш веселый ужин, и
дружескую и интересную беседу о высказываниях и поступках
каждого из вас в течение дня, а затем я вздыхаю и пытаюсь успокоиться
с моей одинокой судьбой.
"Мы не очень дружны обедать", - сказал майор с
короткий смешок.
Он оглядел уютную комнату, освещённую огнём в камине, и взглянул на очаровательную миниатюрную женщину, стоявшую перед ним. Он сравнил её с большой столовой у себя дома и с адмиралом, который занимался политикой. Он увидел, как Сидни берёт её под руку
Она пошла к отцу в кабинет после ужина и бросила ему через плечо смешливое замечание:
"Ну же, дядя Тед, не запирайся на весь вечер в своей мастерской. И не сожги её дотла, я знаю, что ты дремлешь над своей трубкой."
В ушах у него звучали слова миссис Норман: «Трое в семье — это довольно неловкое число, один из них неизбежно будет лишним».
Зачем ему было тащиться домой, чтобы стать лишним третьим, когда рядом был тот, кто хотел его, кто ценил его?
Миссис Норман заметила его колебания.
"Теперь ты скажешь «да». Я не приму отказа."
Она нажала на кнопку звонка. Появилась горничная.
- Майор Эркхарт остается ужинать, - сказала она.
И майор снова сел, с улыбкой и покачал головой, но
облегчение явно прослеживалась в его лицо.
"Они не будут скучать по мне", - сказал он. "Они никогда не ждут, потому что говорят, что я
всегда опаздываю".
«Расскажите мне, что произошло за обедом. То есть если это не слишком
любопытно», — сказала миссис Норман, усаживаясь в кресло напротив него и вытягивая стройную ножку в атласном тапочке на перилах.
"О, мой брат разразился тирадой против вырубки леса. Он отказался
чтобы этот старый вяз трогали!
Тот, что загораживает этот прекрасный вид? Ох, какой же он старый дурак!
Почему бы вам не настоять на своих правах, майор? Вы слишком добродушны, слишком покладисты. Вы так долго позволяли своему брату считать дом своим, что он стал абсолютным тираном в этом вопросе.
"Ну, вы знаете", - сказал майор, неловко ерзая в своем кресле.
"Фактически это его дело — он заплатил мне большую сумму, как я вам уже говорил".
"Не рассказывай мне больше", - нетерпеливо сказала миссис Норман, постукивая
ногой по земле. "Это снова Иаков и Исав; заставляют тебя
продай свое первородство! Я не хочу сравнивать тебя с Исавом, но я думаю, что
адмирал слишком подл, пользуясь трудностями молодого солдата
! Разве он не мог помочь тебе выпутаться из этих трудностей
не заключая такой сделки? Это было бы только по-братски.
это ".
"Я должен сказать, что я предложил это", - сказал майор Эркхарт. «Видишь ли, я был весёлым молодым псом, много чего повидал — ах, да что там, лучше не говорить об этом».
«Нет, не будем. И, конечно, как мы уже говорили на днях, поместье, каким бы маленьким оно ни было, не может быть передано от одного брата другому в
такой простой и незаконный способ. Я совершенно уверен, что в глубине души адмирал понимает, что дом принадлежит тебе, хотя ты и был готов заключить с ним такое мирное соглашение.
На самом деле это не так уж важно, пока ты готов отказаться от своей индивидуальности и жить вместе, как вы и делали. Но должен сказать, что мне невыносимо видеть, как ты отказываешься от себя. Вы должны иметь право голоса в управлении своим домом.
И если когда-нибудь наступит время, когда вы захотите стать хозяином
своего дома, вы должны набраться смелости, встать и сказать им об этом.
Вот! Я выплеснула свои чувства и знаю, что с моей стороны крайне неуместно высказывать своё мнение по такому личному семейному вопросу. Вы должны меня простить. Но вы так добры и бескорыстны, что, кажется, не способны постоять за себя, и это меня злит. А теперь, может быть, пойдём ужинать? Я слышу звонок, и мы поговорим о чём-нибудь более лёгком.
Она болтала с непринуждённостью и изяществом; её ужин был сервирован с изысканной тщательностью, с цветами и хорошо сохранившимся серебром; суп, куропатки и сладкий омлет, которые последовали за этим, были хорошо приготовлены, и майор нашёл
Он поймал себя на мысли, что ему было бы приятно каждый день ужинать с этой милой жизнерадостной женщиной, которая, казалось, понимала его и сочувствовала ему так, как никто другой.
После ужина она разрешила ему покурить в гостиной, и они продолжили разговор. Казалось, им было что сказать друг другу. Однажды майор указал на фотографию на каминной полке.
"Это он тебе подарил?"
Она улыбнулась.
"Да, он такой, не правда ли? Так гордится собой, когда у него всё получается. Сегодня я отправила его домой к матери; он мне порядком надоел
Он мне нравится, между нами говоря, своей юношеской агрессивностью и самоуверенностью.
Но, несмотря на это, он хороший парень. Жаль, что моя девочка сейчас не дома; они бы отлично поладили, я знаю. Когда я с ним разговариваю, я чувствую себя таким старым.
Боюсь, его мать не очень-то благосклонна к нему, не так ли? Молодым людям нужно, чтобы к ним проявляли интерес и терпеливо относились к их юношеским ошибкам. Я рада, что могу немного опекать его, ведь я никогда не забываю свою юность — а у меня когда-то был маленький сын. Он умер, когда ему было два года; я всегда с нежностью отношусь к мальчикам. Если бы он был жив, то уже вырос бы.
Она тяжело вздохнула, и в её глазах мелькнула тоска. Настроение майора улучшилось. Как глупо было с его стороны думать, что Остин де Крессье может встать у него на пути! Что он такое, как не самонадеянный мальчишка, который довёл до отчаяния эту добрую маленькую душу! Он почти по-доброму взглянул на фотографию, при виде которой совсем недавно скрежетал зубами.
Было уже больше десяти часов, когда он вошёл в дом, открыв дверь своим ключом.
Сидни со свечой в руке как раз поднималась по широкой лестнице. Она
обернулась при его появлении.
"Ах ты, прогульщик! Почему ты не сказал нам, что будешь ужинать вне дома? Но мы
— догадался он. Зайди к папе, ладно? Спокойной ночи!
Он кивнул ей на прощание и довольно угрюмо направился в курительную комнату.
Адмирал Уркхарт приветливо поздоровался с ним:
"Какая ночь! Скоро дождь, да?"
"Уже начался," — коротко ответил майор.
«Послушай-ка, — сказал адмирал. — Я немного погорячился за обедом, старина. Сруби свой вяз, если хочешь. Не будем ссориться из-за такой мелочи!»
«О, всё в порядке», — сказал майор, сразу успокоившись. «Мы прогуляемся завтра и всё обсудим».
Он опустился на стул, взял свою трубку, и мир был восстановлен. Для
время, даже нежные намеки Миссис Норман исчез из его
ум. Вечер был восхитительный. Остин был низведен до
фон; Майор и дама двигались только благодаря последовательности
мечты. Ее личность овладевала им, и он был доволен.
Был еще один дом, в котором в ту ночь воцарился мир.
Моника вернулась на свою ферму обновлённой душой и телом. Но в её сердце таился страх, что она может застать Чаклза на прежнем месте.
затаив на нее обиду за такое суровое наказание. Она
обнаружила, что тетя Денни все еще дремлет у камина.
- Вы что-нибудь слышали или видели о ребенке? - спросил я. Моника попросила немного
тревожно.
"Эх, дорогой мой? Нет. — Ты ведь отправила его спать, не так ли? Мне всегда казалось,
что ты слишком опекаешь его. Но он очень послушный, он не издал ни звука.
Моника поднялась наверх. Было темно, и в маленькой комнате
Чаклза царила гробовая тишина. Внезапно её охватил страх. Неужели он всё-таки ослушался её и сбежал вниз, возможно, на кухню,
зная, что она уехала из дома? Она надеялась, что не было бы никакой необходимости для
далее нагоняй. Под нее отведены, а суровым образом там избили
очень мягкое сердце, где ее маленький племянник был обеспокоен. Она остановилась на
пороге двери, прислушиваясь. С огромным облегчением услышала
шепелявый голос, доносившийся с кровати.
"И так что ты видишь, Боже, я просто подойду как можно быстрее, как только ты позвонишь.
в ту же минуту. Я бы хотел. Я всё об этом знаю. А Иисус — мой особенный друг.
Да я знаю Его почти так же хорошо, как мисс Сид, а когда придёт тётя Монни, она будет искать и искать, но так и не найдёт меня
никогда больше, и она скажет себе: «Ну конечно, его просто забрали на небеса, потому что я на него разозлилась!»»
В конце своей речи Чаклз издал смешок, благодаря которому и получил своё
имя. Он явно злорадствовал по поводу предполагаемого раскаяния своей тёти, когда она обнаружила, что его нет.
Моника подавила улыбку и окликнула его:
«Чаклс, ты не спишь?»
Ответа не последовало. Шепот прекратился. Она вошла в комнату и зажгла свечу. В детской не разрешалось пользоваться спичками, но у нее в кармане был серебряный коробок. Затем она увидела
одеяло было плотно натянуто на голову маленького мальчика, и его фигурка застыла в неподвижности.
"Чаклс, уже почти пора ужинать. Не хочешь спуститься вниз?"
Никакого ответа или движения.
"Кажется, для послушного мальчика есть горячее печёное яблоко."
Затем одеяло было отброшено, и кудрявая голова Чаклза взметнулась вверх. Он ещё не был готов полностью капитулировать.
"Я очень занят своими п"молитвами. Мы с Богом не хотим, чтобы нас п"тревожили!"
"Прости," — робко сказала Моника. "Я подожду."
Она села на стул у окна, и в комнате воцарилась тишина.
Чаклз задумчиво посмотрел на неё, а затем возвысил свой голос:
"И, пожалуйста, Боже, может быть, нам лучше подождать до следующего раза, потому что
ужин уже готов. Аминь."
Затем он сел и начал торопливо надевать носки. Моника подошла, чтобы помочь ему.
"Мы с Богом поговорили," — заверил он её, серьёзно кивнув. «Бог
полностью простил меня за то, что я не пошла с тобой. Теперь он полностью доволен мной».
Затем Моника опустила голову и прижалась губами к кудрявой макушке.
"И я простила маленького мальчика, который сказал своей тёте, что ненавидит её."
«Это был Сатана», — сказал Чаклз тем же торжественным голосом. «Он велел мне это сказать и поторопил меня, так что я сделал это быстро, как только мог».
«Но теперь ты сожалеешь?»
Он посмотрел на неё с лукавым блеском в глазах. «Можно мне два печёных яблока, как думаешь?»
«Нет, только одно». Тебе жаль, Чаклз?
Он обнял её за шею и прижал к себе.
"Я люблю тебя! Давай спустимся вниз!"
Они спустились по лестнице, держась за руки, и на душе у Моники стало спокойно.
Но в ту ночь в Таннинг-Тауэрс случилась беда. Мать и сын
мы проговорили до поздней ночи. Миссис де Крессье сначала отругала, потом
пригрозила, потом отчитала Остина за запущенные дела с недвижимостью
и за то, что он день за днем гулял с собаками.
"Я так понимаю, ты сказал конюхам, что собираешься охотиться четыре дня в неделю";
кто будет выполнять работу, ради которой ты вернулся домой из колледжа?"
«Если я буду охотиться четыре дня, то на дела у меня останется два, и я буду полным бездельником, если не успею сделать всё, что нужно, за это время».
«Ты же знаешь, что твой отец любит видеть тебя в определённое время каждое утро»
и обсудить с тобой все дела. Если он этого не сделает, то будет переживать весь день. Как он может это сделать, если ты каждое утро уходишь из дома до того, как он встанет с постели?
"Он все равно переживает. Ему не обязательно быть как часы.
Я могу обсудить с ним все дела вечером."
"Ты приходишь домой смертельно уставшая и очень сердитая, и терпение твоего отца
лопнуло, он ждал тебя весь день. Если он обсуждает дела допоздна
ночью, как следствие, он плохо спит. Ты знаешь это так же хорошо, как и я.
Остин.
Остин начал горячиться.
«Я всегда охотился, мама. Я не собираюсь отказываться от всех полезных привычек и превращаться в домашнего раба. Я брошу всё это и уеду за границу; ты слишком многого от меня ждёшь».
«Ты обещала мне месяц назад, что будешь выходить из дома лишь изредка.
Что заставило тебя так сильно этого захотеть? Я так понимаю, ты собираешься навестить миссис.
Норман». Она что, такая привлекательная?»
«Если и так, то это никого не касается, кроме меня. Вы все, кажется, полны решимости
унизить её».
«Вы не можете обвинять меня в этом. Я несколько раз приглашал её на обед. Я признаю, что она умная и рассудительная женщина — слишком любящая
притворяется молодой, хотя ей в матери годиться; но она не должна мешать тебе выполнять твои обязанности. Твой отец должен был приехать с тобой первым.
"Значит, он не приедет," — мятежно пробормотал Остин.
"Я не хочу причинять неприятности," — продолжила миссис де Крессье
безжалостно: «Но если ты будешь пренебрегать поместьем и не обращать внимания на наши желания, я пойду к миссис Норман и расскажу ей, какой вред она тебе причиняет».
Остин рассмеялся.
"Я не ребёнок, чтобы меня можно было запугать такими угрозами. Ты причинишь себе больше вреда, чем ей или мне, если посмеешь впутать её в это."
Так продолжалось и дальше. У миссис де Крессье была железная воля, но и у её сына она была не слабее.
Когда он был в ударе, она вскоре поняла, что сопротивление делает его непреклонным, как адамант. Она заговорила более мягким тоном и напомнила ему, что все их надежды связаны с ним, что он их единственный сын и только он может занять место отца.
Остин выслушал её и попытался вести себя непринуждённо, но ему стало неловко, и в конце концов он отправился спать, не пожелав матери спокойной ночи.
На следующее утро он упрямо уехал и обнаружил, что миссис Норман ждёт его
Она ждала его на перекрёстке четырёх дорог. До места встречи было недалеко,
поэтому они медленно бежали трусцой по дороге вместе. Он признался ей, что накануне вечером поссорился с матерью.
"Она всегда крепко держала бразды правления в наших руках. Мой отец полностью в её власти, поэтому она не может понять мою независимость."
"Матери никогда не могут этого понять," — тихо сказала миссис Норман. «Иногда я задаюсь вопросом: если бы мой мальчик дожил до совершеннолетия, стал бы я пытаться управлять им?
Не думаю, что стал бы. Я очень верю в то, что люди созданы для того, чтобы ими управляли»
правильном положении. Молодые люди должны иметь свободу мысли и действий; они
не может быть связана с юбки своих матерей, если они для мужчин
все. Но мы, бедные женщины не могут этого понять. А теперь давайте наслаждаться нашим днем.
Не будем думать о неприятных вещах.
- Вы вчера ужасно устали?
«Нет, ко мне приходил этот бедный старый майор, чтобы справиться обо мне. Не смотри на меня так, глупый мальчик! Он меня до смерти утомил. Я не могла от него избавиться, он был таким болтливым. Но мне его очень жаль. Он старый и увечный, и, кажется, у него так мало радостей».
«Кажется, он не может без тебя обходиться», — сказал Остин немного резче, чем следовало.
«Я всегда замечал, что у стариков должна быть какая-то женщина, которой они могут изливать все свои эгоистичные воспоминания. Тебе не стоит ревновать. Я отношусь к нему как к отцу — дедушке, если хочешь. Вот и рожок! Нам нужно поторопиться».
В четыре часа дня Сидни встретила Остина, возвращавшегося домой. Он
остановился, увидев ее, и спешился.
"Сид, приходи сегодня вечером ужинать. Говорю вам, я больше не могу выносить
челюсти матери. Она всю прошлую ночь этим занималась, и теперь я ухожу
Я хочу вернуться и начать всё сначала. Я собираюсь на охоту, так что ей придётся с этим смириться. Абсурдно пытаться привязать меня к жизни старухи и сделать из меня сиделку для отца. Я этого не сделаю. Я ей так и сказал. Я чуть было не приняла приглашение миссис Норман на ужин, но я не трусиха и знаю, что мне нужно встретиться с губернатором по поводу каких-то писем.
Ты не могла бы вернуться прямо сейчас, в чём стоишь?
Сидни покачала головой.
"Я никогда не принимаю приглашения на ужин от мужчин из прислуги. Твоей матери это не понравилось бы."
"Чушь!" Ты же знаешь, она была бы в восторге. Что ж, возвращайся к чаю. Я...
управлять остальными".
Сидни колебалась, потом сказала бы.
"Только я должен бежать и скажу, что я должна быть к чаю. Не ждите
меня. Я зайду позже.
Она сдержала свое слово. Миссис де Крессье была рада ее видеть
и пригласила на ужин. Потом она спела для мистера де Крессье и подняла всем настроение. Она замолвила за Остина словечко, когда осталась наедине с миссис де Крессье.
"Не идите у него на поводу и будьте благодарны ему за то, что он испытывает к вам и его отцу хоть какие-то чувства. Вы увидите, что он возьмётся за работу в те два дня, что проведёт дома,
и я не думаю, что он будет продолжать свою четырёхдневную охоту ещё очень долго. Миссис Норман не очень сильна и не выдержит. Когда она сдастся, он тоже сдастся.
Остин вернулся с ней в десять часов, но говорил он в основном о миссис Норман и о её мастерстве верховой езды, которое поражало всех на поле.
Сидни слушала и пыталась посочувствовать, и Остин не заметил никакого
недостатка энтузиазма в своей теме. Когда они расставались, он с благодарностью пожал ей руку
.
"Ты козырь, Сид. Я бесконечно благодарен тебе. Но, я говорю, делай
чтобы старый майор не слонялся без дела и не утомлял миссис Норман до смерти. Она его на дух не переносит.
Сидни кивнула и рассмеялась, но, повернувшись к дому, снова задумчиво пробормотала себе под нос:
«Она очень умна, просто поразительно умна, и, кажется, никто этого не замечает, кроме меня».
Глава IX
Прибытие Джоки
Следующее письмо Сидни от Рэндольфа Невилла было таким:
«УВАЖАЕМАЯ МИСС УРКУХАРТ,
«Почта только что пришла, и ваше письмо тоже. Большое вам спасибо. Вы вдохновили меня и придали мне сил, потому что, скажу я вам, в этом деле не помешают силы».
Это ужасная дыра, и я не удивляюсь, что многие сдаются. Но я начинаю внедрять
несколько новшеств и становлюсь трезвенником, пусть и с небольшими потерями для себя,
потому что я никогда не был склонен к противоположному, а в этом климате пить — всё равно что рыть себе могилу. Я бы очень хотел помочь одному молодому парню. В течение шести месяцев после того, как он вышел на свободу,
он вёл себя безупречно, а потом начал сдавать; силы, противостоявшие ему, были слишком велики. Я встретил его, когда катался верхом, примерно через четыре дня после своего освобождения. Я сбился с пути, и он помог мне сориентироваться, сказав:
Он приложил немало усилий, чтобы сделать это. Когда я пригласил его поужинать со мной, он сначала отказался, но я настоял, и он сказал, слегка сглотнув:
"'Я уже два года не ужинал в приличном обществе, теперь меня никто не примет.'
"'Что ж, — сказал я, — предупреждаю тебя честно. Я не собираюсь пить виски с содовой в неограниченном количестве. Я сам ничего не пью, а для гостей у меня есть только немного лёгкого кларета.
Он пожал мне руку.
"Ради всего святого, продолжай в том же духе, — воскликнул он, — ведь это моё проклятие, и мы все в этой дыре запятнаны одним и тем же."
"Он пришел, и мне понравился этот мальчик, и я взял его под контроль. Если вы будете
вспоминать его в своих молитвах, я верю, что мы снова поставим его на ноги
. У него есть выдержка, целеустремленность и принципы, но его сила воли
была ослаблена и притуплена алкоголем и этим климатом.
"Как я вдыхал соленый морской бриз и видел, как облетают листья с твоих
высоких деревьев, когда я читал твое письмо! В моей памяти сохранились несколько прекрасных фотографий того времени, когда я был в Таннинг-Дейл. Да, полагаю, я своего рода строитель, но некоторые постройки приходится сносить, чтобы
быть восстановленным, поэтому я понимаю, что моя работа в настоящее время заключается скорее в том, чтобы перевернуть все вверх дном
, чем продолжать строить. И никто не получает за это благодарности: только оскорбления и
недоброжелательность.
"Мне было интересно, как я думаю, над проблемой дома ли
Лучше бы я не беру себя в руки, а также мои маленькое королевство здесь.
Я полагаю, вы бы сказали мне, что во многих людях нужно что-то менять, потому что они нагромождают кирпичи на солому, стерню и песок.
И пока не будет достигнуто то, что Чаклз называет удовлетворительной «функцией», здание не выдержит нагрузки.
«Видишь, каким философом морали я становлюсь. Но мы с моей трубкой
проводим вместе много времени, когда работа закончена, и если жара слишком сильная, чтобы прилагать много физических усилий, я не собираюсь давать своим умственным способностям заржаветь от бездействия. Я решаю множество задач, уверяю тебя, и моя последняя из них — как далеко заходит Всемогущий в сотворении чудес в наши дни?
Кажется, я припоминаю одну поговорку: «Нет ничего невозможного для Господа».
Можете ли вы сказать мне, откуда она взялась?
«Я рад, что вы причалили. Мне бы не хотелось думать о вас
снова застрял, когда я нашел тебя той мокрой темной ночью; но у нас действительно была приятная прогулка домой.
не так ли? И ты не знаешь, как тогда прозвучали твои слова
и звучат до сих пор неумирающим эхом в моей душе. Мы
возвращаемся домой, и мысль обо всем, что будет нашим, когда мы туда доберемся
заставляет нас легкомысленно относиться к настоящему.
"Да будет так со мной, я молюсь. Помяни меня передай своему отцу. Я вижу, вы просите меня описать обстановку. Как я могу это сделать? Я не поэт и не художник.
Я вижу яркое голубое небо, горы, покрытые терновником, и
Кактусы и злобные звери, прячущиеся в густых джунглях внизу.
Какие-то причудливые руины древних языческих храмов.
Довольно убогие поселения, разбросанные за каменной крепостью, с неизбежным базаром, шумными кварталами местных жителей и европейским клубом, который представляет собой не что иное, как весьма сомнительный питейный дом.
Здесь пять миль прямой твёрдой дороги с высохшим дёрном по обочинам, и именно по ней я езжу на утренние и вечерние прогулки. Мы слишком вялые, чтобы играть в поло или даже в теннис; есть
нас, здоровых британцев, недостаточно для этого.
Карты и бильярд, похоже, единственные популярные развлечения. Но я
собираюсь начать играть в крикет или теннис, если получится, скорее ради молодого
Джорджа Локхарта, чем ради себя.
"Могу ли я называть себя вашим соратником-строителем —
"РЭНДОЛФ НЕВИЛЛ.""
"Он хороший человек", - пробормотала Сидни, складывая письмо. "Я
не верю, что он когда-либо подведет своих друзей. И мне действительно нравятся его замечания
о строительстве".
Она подумала об одном из своих разрушенных зданий, о
та, что занимала цитадель её сердца, и хотя боль и страдание ещё не покинули её, она смутно начала понимать, почему и отчего она потерпела крах.
Фундамент был непрочным.
Она размышляла об этом, когда чуть позже зашла в дом приходского священника по поводу некоторых приходских дел, которые она хотела обсудить с ним. Он был стариком, но для своих лет крепким и здоровым и жил со своей экономкой. Миссис Ланн была с ним больше двадцати лет и придерживалась старомодных взглядов. Они с Сидни были большими друзьями.
и вели бы долгие беседы, сравнивая прошлое поколение с
нынешним. Миссис Ланн считала, что ничто никогда не сравнится с
"старыми добрыми временами, которые прошли".
Ректор был в холле, собираясь уходить. Он горячо взял Сидни за руку
.
"Я верю, что вас послали ко мне", - сказал он. "Я в большой беде.
Я как раз выходил, чтобы найти вас или мисс Пембрук. Пройдите в мой кабинет. Нет, не в гостиную.
Затем, повернувшись к стоявшей рядом горничной, он с некоторым волнением сказал:
"Передайте мисс Борлас, что на данный момент я занят и
нельзя беспокоить".
"Мисс Borlace?" - спросила Сидни, с интересом, как она последовала за ним
в своем исследовании. "Это какой-то твой родственник?"
Мистер Борлейс тяжело опустился в свое большое кресло и покачал головой
довольно беспомощно.
"Мой дорогой Сидни, я очень боюсь, что она — очень боится".
Сидни не смогла удержаться от улыбки.
«Кажется, ты совсем растерялся. Что она сделала?»
«Я потрясён и впервые в жизни не знаю, как поступить. Я хочу, чтобы мне
посоветовала женщина. Миссис Ланн отказывается это делать. Она
говорит, что это не её дело, но это больше всего заденет её — нас с ней вместе».
"Это довольно загадочно. Пожалуйста, начните с самого начала".
"Это началось вчера, но, честное слово, кажется, что прошел год назад. Я
прибивать мою Уильям Аллен Ричардсон—ветер за последние несколько дней
сыграла злую шутку с ним—и вдруг я услышал голос позади меня:
"Кажется, я разговариваю со своей кузиной".
"Я обернулся и увидел ее! Её велосипед стоял, прислонённый к воротам.
Она сказала мне, что едет на велосипеде в тур по этим местам и
решила заглянуть ко мне. Сначала я не мог вспомнить, кто она такая,
но она быстро меня просветила. Я пригласил её на обед, а потом
Она осталась на чай и весь день без умолку болтала, и в конце концов я предложил ей переночевать у меня, а сегодня утром мы плакали и признавались друг другу в любви, и она хочет, чтобы я оставил её у себя, и, конечно, это очень неприятно, потому что я так долго был холостяком, что привык к своей жизни, и всё же она, кажется, на что-то претендует. Я не знаю, что делать. Я бы хотел, чтобы ты пошла в гостиную, поговорила с ней, а потом вернулась и рассказала мне, что ты о ней думаешь.
«Она может обидеться на моё вмешательство», — сказала Сидни.
«О, она не такая. Она слишком хочет, чтобы ей помогли».
И Сидни вышла из комнаты. Она ожидала увидеть какую-нибудь истеричную женщину средних лет, поэтому была приятно удивлена, встретив сияющий образчик девичества. Она сидела на подлокотнике кресла и насвистывала.
Её руки были в карманах короткого твидового пальто; волосы были уложены довольно небрежно, широкой косой, опоясывающей голову, но лицо было очаровательно в своей свежей красоте и искромётной живости, а глаза, казалось, светились озорством.
Она вскочила со стула и посмотрела на Сидни со смесью
застенчивость и уверенность.
Сидни тут же протянула руку.
"Нам нужно представиться. Я Сидни Уркхарт, близкая соседка вашего... вашего кузена. Он попросил меня прийти и поболтать с вами."
"И выяснить, что я за существо," — сказала девушка со смехом. "Я Джоки — вот кто я - Джоки Борлейс. И я проехал на велосипеде
сорок миль, чтобы узнать, может ли он что-нибудь для меня сделать".
"Расскажи мне все об этом", - попросила Сидни, улыбаясь Джоки в глаза с
мгновенным дружелюбием.
"Ты ведь поможешь мне, правда? Я помню, как мама сказала перед смертью:
что был только один член семьи отца, в которого она верила,
и это был кузен Джон Борлейс, и он был священником. И она сказала
мне если у меня будут какие-либо трудности, идти ему или написать, и он может
помогите мне заработать на жизнь. И вот я пришла, и он, кажется, напуган до смерти
при виде меня.
"Я только год назад вернулась домой из школы. Я бы хотел вернуться, но они меня не принимают. Говорят, я нарушаю серьёзную атмосферу в доме. Я не могу быть серьёзным, а ты? Но у меня был ужасный год. Отец знаком с людьми, которых мама никогда бы не пустила на порог. А в последний раз
На прошлой неделе он женился на девушке из мюзик-холла, и в конце этой недели они приедут домой. Я не буду есть с ней за одним столом. Я сказал отцу
что не буду. И я сразу же уехал и велел нашей горничной отправить мой багаж за мной, когда сообщил ей свой адрес. Разве пасторские дома не должны быть местом убежища? Я не понимаю, как кузен Джон может меня выгнать, тем более что у него есть свободная спальня, которую можно использовать. Я
спала в ней прошлой ночью. И я буду ему очень полезна, если он
позволит мне остаться. Я могу делать что угодно, от готовки до печатания на машинке, и я буду управлять всем приходом от его имени.
«Нет ничего лучше саморекламы», — смеясь, сказала Сидни.
Джоки присоединился к её смеху.
«Что ж, тогда я могу ему помочь. Я хочу быть полезной, мисс
Уркхарт, — правда хочу. И я люблю детей». Возвращайся и скажи ему, что
тебе очень нравится, как я выгляжу, и что, по-твоему, ему лучше взять
меня на месячный испытательный срок. После этого, при необходимости, мы составим другие планы,
но месяц даст мне время осмотреться. Возможно, вы знаете кого-нибудь
, кто хочет, чтобы их библиотечные книги были разобраны, заштопаны и переплетены заново.
Я знаю девушку, которая устроилась на подобную работу, и это продлилось у нее три года,
с питанием и проживанием и семьдесят фунтов в год. Неплохо, правда? И
я научилась переплетать книги и люблю читать, так что я бы отлично провела время, если бы вы знали о такой вакансии.
«Вы совершенно современная молодая женщина», — сказала Сидни, глядя на неё сияющими глазами. Затем она ласково положила руку ей на плечо.
«Если я пообещаю за тебя заступиться, пообещаешь ли ты быть очень хорошим с мистером
Борлейсом и не нарушать его методичный, упорядоченный распорядок дня? Я его очень люблю и не хочу, чтобы он переживал в его-то возрасте».
Джоки импульсивно обнял Сидни.
«Я знаю, что ты будешь для меня ангелом! Это видно по твоему лицу. Я сделаю всё, что скажет мне кузен Джон, если он только даст мне возможность остаться дома».
Сидни оставил её и присоединился к мистеру Борлейсу в его кабинете. Тот расхаживал взад-вперёд по комнате в полном смятении, но Сидни всегда удавалось его переубедить. Она успокаивала и утешала его, и
в конце концов сказала ему, что если Джоки окажется для него испытанием, он может отправить
ее к адмиралу.
"Мы возьмем ее к себе на время, потому что она нуждается в дружбе, бедное дитя!"
"Ее отец - бездельник", - со вздохом сказал мистер Борлейс.
«Чарли всегда был обузой для своей семьи и разбил сердце своей жены. Она была слишком хороша для него. Я видел её всего один раз, но эта девочка совсем на неё не похожа. Она унаследовала от отца дерзкий нрав. Полагаю, я должен оставить её у себя на какое-то время, но, конечно, ей самое место в доме её отца».
"Я не думаю, что его брак может быть для нее чем-то хорошим", - сказала Сидни.
"Но я скажу ей, что ты пригласишь ее в гости или придешь и скажешь ей об этом"
сам. Так будет лучше всего.
Она провела его в гостиную.
Джоки чуть не бросилась ему на шею, как только увидела его.
"Ты останешься со мной! Я вижу это по твоему лицу. Я обещаю, что буду ангелом во плоти. А теперь, дорогой кузен Джон, скажи мне, где я могу отправить телеграмму домой, чтобы мне прислали багаж. Отправляют ли телеграммы на деревенской почте?"
Сидни ускользнула; она подумала, что им будет лучше наедине.
Но ей предстояло увидеться с Джоки Борлейсом. Рано утром следующего дня она прибыла на место и вошла в каюту Сидни до того, как адмирал закончил завтракать.
Сидни обсуждал утреннюю почту с
Джоки ничуть не смутило то, что она разбудила их так рано.
"Мы позавтракали в восемь утра, — сказала она, — и с тех пор я не знала, чем себя занять. Кузен Джон не позволил мне заказать ужин или заняться садом, а теперь он притащил в дом какой-то женский клуб и говорит, что предпочитает заниматься всем в одиночку.
И он выглядел таким обеспокоенным, что я пообещала не появляться до обеда, и вот я здесь, у вас.
Адмирал критически посмотрел на неё.
"Мне жаль вашего бедного кузена," — заметил он.
- А ты? Полагаю, ты имеешь в виду, за то, что я у тебя есть? Но я не повод для беспокойства — на самом деле
Это не так. Я могу развлечься множеством способов, и если бы только он позволил
мне войти в его кабинет, я был бы счастлив, как король. Я люблю читать, и
у него стены заставлены книгами ".
"Я могу одолжить тебе книги", - сказал Сидни, вставая из-за стола. «Пойдём со мной, а когда я закончу с домашними делами, мы вместе прогуляемся».
Она повела девочку в утреннюю гостиную, которая была её личным пространством.
К своему удивлению, она обнаружила, что там уже кто-то есть. Остин де Крессье спокойно сидел за столом и писал записку.
Он поднял глаза и рассмеялся, а затем, увидев Джоки, поднялся на ноги.
Сидни вмешалсяпривела их.
"Как дерзко с твоей стороны!" - сказала она. "И мой блокнот тоже! Что ты делаешь?"
"Я вошел через французское окно; знал, что ты завтракаешь. И я
хотел оставить записку, а в кармане у меня не было никакой бумаги. Мне пришлось
сегодня остаться дома, но я собирался поохотиться. Губернатор в одной из своих резиденций! Я — сын, с которым плохо обращаются и которого все дерут за уши!
Его взгляд встретился со взглядом Джоки. Они оба рассмеялись.
"Так ты новенький?" — сказал Остин. "Надеюсь, мы тебе понравимся."
«Мне уже нравится мисс Уркхарт, — быстро и решительно заявил Джоки.
Я её обожаю! Она такая… такая очаровательная!»
"Да", - сказал Остин, склонив голову набок и рассматривая Сидни
сквозь полуприкрытые глаза. "Она такая, и когда она поет, она
сирена — и когда она утешает тебя, она ангел -а когда она тебя ругает
она утка!"
"Не будь смешным!" Вмешался Сидни. «Ты закончил с моим пером и бумагой?»
Остин вернулся на своё место, размашисто подписал письмо, запечатал конверт и положил его в нагрудный карман, который затем нежно похлопал.
"А теперь я отправляюсь в коттедж Лавлейса."
«Чтобы оставить свою записку? Я видел, как миссис Норман проезжала мимо час назад».
«Я должен был встретиться с ней в «Трёх воронах». Разве это не возмутительно со стороны родителей? Что ж, я хочу, чтобы ты пришёл на обед. Я буду по уши в делах до часу. Потом наступит время ужина для рабочих, и я хочу, чтобы ты, Сид, выступил в роли буфера между мной и матерью». Ведь она не вспомнит, что у мужчины портится аппетит, если он торопится с каждым кусочком. И поднимет на смех
мисс — мисс —"
"Джоки," — сказала эта юная леди, сверкая глазами. "О, я буду
рада прийти, а кузен Джон будет рад еще больше, потому что он
сказал мне, что он всегда привык, чтобы ему приносили поднос с завтраком
в кабинет. Ему не нравится садиться со мной за стол,
и все же он не хочет обходиться без церемоний. Я бы с удовольствием устроила пикник у него в кабинете
и сказала ему об этом, но он этого не видел.
"Потом ты поднимаешься, и я включу тебя "мама", пока мы с Сидом
развлекаемся".
Он схватил свою кепку, помахал ею им и выскочил из окна, как школьник.
Джоки радостно рассмеялась.
"Какой милый мальчик! Скажи мне, кто он?"
Сидни рассказал ей, а затем оставил её, а сам пошёл к кухарке.
а Джоки развлекалась тем, что рисовала карикатуры на людей на листе
бумаги для заметок. На одной из них была изображена серьёзная собака,
которая смотрит на цыплёнка, вылупляющегося из яйца, а под рисунком было написано: «А он меня не укусит?»
Собака была очень похожа на её дядю, а дерзкий цыплёнок — на неё саму.
Когда Сидни вернулась к ней, на ней были шляпа и пальто.
«Теперь, когда я выполнил все свои обязанности, я тебя выведу. Мы пойдём и навестим Монику. Если ты хочешь заниматься садоводством или фермерством, она тебя научит. А потом мы пообедаем у де Крессье. Мне жаль Остина,
потому что каждый день его жизни разрывает на части».
«Удовольствие против долга», — понимающе сказал Джоки. «Со мной так и происходит.
Моя лучшая подруга — о, она великолепна! Я бы хотел, чтобы ты с ней познакомилась. В школе мы всё делали вместе, и она меня вдохновляла. Она полна энтузиазма и искренности, а жизнь — это благородство и величие, и работа — наше призвание, и мы парим в воздухе, наши души на небесах, когда мы вместе, а когда мы расстаёмся, я падаю на землю и пресмыкаюсь перед ней с тех пор, как в последний раз слышал
ее речь. Но она научила меня испытывать неприятное чувство, когда
целый день бездельничаю, так что я знаю, каково это, когда тебя дергают двумя
разными способами ".
Jockie умел разговаривать; ее язык был в это сложно, пока ферма
дошли. Они наткнулись на хихикает качается на воротах.
"Сюда нельзя!" - кричал он. «Это мой замок, а все, кто снаружи, — враги!»
Джоки подхватила его своими сильными юными руками, затем села на ворота и начала раскачиваться вместе с ним.
"Теперь это наш замок, — сказала она, — а двое лучше, чем один, когда нужно охранять ворота!"
Чаклс был в восторге. Прошло несколько минут, прежде чем Сидни смогла
убедить их спуститься и тихо пройти с ней до дома.
"Мы вспашки на территории области в день", - сказал смеется
важно. "Тетя Моника скоро вернется. Мы должны видеть мужчин, работ,
ты знаешь. А потом мы увидим жаркое!"
«Ты весёлый маленький фермер», — восхищённо сказал Джоки. «Разве он не утка, мисс Уркхарт? Разве не жаль, что они вырастают?»
Чаклс нахмурился.
"Жаль, что ты выросла. Если бы ты была милой маленькой девочкой, мы бы с тобой...»
сразу бы поиграл в шарики. Вчера я получил за них два пенса.
"Почему ты не в школе, Чаклс?" - спросил Сидни.
Он весь засиял.
"У них свинка".
"Счастливый мальчик!" - сказал Джоки. "Я умею играть в шарики. Давай поиграем сейчас".
Ее охватил смешок, и они убежали вместе. Сидни заметила
Монику, идущую через двор, и пошла ей навстречу. Им
всегда было что сказать друг другу, и Монике было интересно
услышать о новенькой.
"Я не понимаю девушек и не забочусь о них, - сказала она, - но если она
любит иногда приходить сюда, я всегда могу дать ей работу. Я думаю, ей
будет очень скучно в доме священника.
- Ты должен ее увидеть. Она мне нравится. Она откровенна и естественна. Мы собираемся
пообедать с де Крессье. С Остином не все в порядке, Моника.
Ему следовало бы больше бывать дома, а эта охота его околдовала.
"Или Диана!" - сказала Моника, смеясь.
"Ну, - сказала Сидни с легким вздохом, - "Меня тянет двумя разными путями
. Когда она не с ним, она с дядей Тедом. Не знаю,
что мне не нравится больше всего.
- Ты суров с ней.
"Наверное, да, но она не сделает мужчину счастливым, Монни. Она требует
слишком многого и дает слишком мало".
"Это сделает мужчину бескорыстным", - задумчиво сказала Моника. "Люди говорят,
мужчины эгоистичны, но именно женщины делают их такими, а эгоистка
женщина - благо для расы мужчин".
- О, Монни! - возразила Сидни, смеясь.
"Я серьезно. Если я не буду очень осторожен, я вызову смех у
эгоистичного человека. Позволь мне рассказать тебе о нашей ссоре за завтраком. Я сказала ему, что
хочу, чтобы он пришел посмотреть на вспашку.
"Я не хочу", - быстро ответил он.
"Тогда тетя Денни сказала потрясенным тоном:
«Маленькие мальчики никогда не должны так говорить. Если мы делаем только то, что хотим, это эгоизм».
"Чаклс уставился на неё своими большими глазами.
"И я хочу, чтобы ты пошла со мной, так что ты идёшь," — быстро и решительно сказала я.
"Тогда ты эгоистка, тётя Монни," — ответил малыш. «Если бы ты не был таким,
ты бы позволил мне делать то, что я хочу».
«Тогда мне пришлось прочитать ему длинную лекцию, и в конце концов я взял его с собой. Но разве воспитание человека не утомительно?»
Сидни и Джоки провели на ферме около часа, а затем отправились в
Таннинг-Тауэрс.
«Я возьму с собой на прогулку Чаклза», — объявил Джоки. «Он
Он просто очарователен!»
«Он милый маленький мальчик», — рассеянно сказала Сидни.
Её мысли были заняты Остином и миссис Норман. Она искренне не хотела, чтобы он обручился с ней, и всё же ей казалось, что, если это произойдёт, она перестанет беспокоиться о своём дяде. Она, как она сама сказала, разрывалась между двумя вариантами. А потом она импульсивно повернулась к Джоки.
«Как бы я хотела, чтобы ты был мужчиной, Джоки, — красивым, богатым мужчиной, который ищет себе жену, мужчиной, который быстро и успешно добьётся своего и будет настаивать на скорейшей свадьбе!»
Джоки уставился на неё.
«Ты ведь не хочешь заполучить его себе, не так ли?»
«Скорее нет, но я знаю кое-кого, кто сделает из него очень милого жениха».
Затем она рассмеялась.
«Я несу чушь, Джоки. Ты должен забыть об этом».
«Я постараюсь», — сказала Джоки, но она знала, что не сможет, и мысленно отметила странную речь Сидни, решив не упускать из виду возможную «милую невесту».
Они добрались до Таннинг-Тауэрс. Миссис де Крессье встретила их
сердечно, но выглядела измученной и встревоженной. Мистер де Крессье был нездоров и раздражителен. Они с Остином
У них возникли разногласия, и миссис де Крессье была вынуждена вмешаться. Остин пришёл на обед мрачным и погружённым в свои мысли,
но в присутствии Джоки невозможно было долго сохранять серьёзность.
Вскоре она рассмешила его, и ещё до окончания трапезы между ними установилась лёгкая и непринуждённая дружба. Он настоял на том, чтобы вывести её на прогулку, и миссис де Крессье с облегчением на лице увела Сидни в гостиную.
"О, моя дорогая, я так волнуюсь! Джордж становится совершенно неспособным обсуждать деловые вопросы, а он будет настаивать на этом! Я не
Я не знаю, что нам делать. Остину не хватает ни терпения, ни такта. Он ждёт, что отец поймёт то, чего не понимает он сам. Он не осознаёт, что его умственные способности ослабевают. Сегодня утром у нас были ужасные ссоры. И, конечно, в последнее время Остин стал беспечным и невнимательным. Я с трудом могу застать его, чтобы поговорить по душам. Он избегает меня. Он с головой ушёл в охоту.
Миссис де Крессье редко говорила с Сидни так откровенно, как сейчас.
Её сдержанность и гордость, казалось, уступили место искреннему беспокойству о муже и сыне.
Сидни слушала с серьёзным и сочувственным выражением лица.
Миссис де Крессье продолжила:
"Я вбила себе в голову, что миссис Норман была главной приманкой на охоте, но вчера она случайно заехала ко мне поздно вечером, и, судя по тому, что она сказала, мои опасения были совершенно беспочвенными. На самом деле она
заверила меня, что Остин очень обижен на неё за то, что она говорила
с ним о его благе и сказала, что его долг — оставаться дома и помогать
нам с отцом. Раньше ты имела на него влияние, дорогая Сидни;
разве ты не можешь использовать его сейчас? Матери горько признаваться в этом,
но это правда. Мои слова не производят на него никакого впечатления. Он скорее послушает
незнакомца, чем меня".
"Я думаю, что если миссис Норман не может повлиять на него в нужном направлении, то и я
не смогу", - медленно сказала Сидни.
"Ну, что-то нужно будет сделать. Я не могу пережить такие сцены,
какие у нас были сегодня утром. Они вредны для всех нас, особенно для моего
бедный муж. Я думаю, что это будет его последняя зима с нами. Не слишком ли многого я прошу от его сына, требуя, чтобы он бросил охоту и помогал нам, утешал нас?
"Нет," — твёрдо сказал Сидни. "Я думаю, Остин должен это сделать. Я поговорю с ним"
я снова поговорю с ним, если представится возможность. Но ты должна простить меня за эти слова.
Если бы ты пошла ему навстречу и проявила столько же любви, сколько
ты на самом деле к нему испытываешь, Остин бы сразу откликнулся.
Миссис де Крессье тут же высокомерно и чопорно вскинула голову.
"Я думаю, мой дорогой Сидни, что мне не нужно, чтобы ты учил меня моему материнскому долгу."
«Мне очень жаль».
Сидни произнёс это с раскаянием, и тогда миссис де Крессье сказала совсем другим тоном:
«Ты привёл с собой милую девочку. Может, выйдем в сад и присоединимся к ним?»
Они так и сделали, но Сидни не удалось поговорить с Остином наедине. Он избегал её и, как только они вышли из дома, отправился в конюшню и приказал оседлать лошадь. Мать не видела его до самого ужина.
Глава X
ДРУГ ДЖОККИ
ДЖОККИ на удивление быстро освоился в доме священника. Она
вела воскресные занятия для мальчиков и помогала в приходе, насколько ей позволяли. Вскоре священник начал доверять ей и обнаружил, что она не такая легкомысленная девица, как он ожидал, судя по её словам. Она была предана Сидни и боготворила её, как юная девушка.
но она была слишком энергичная натура, чтобы довольствоваться ее молчать
жизнь в доме приходского священника.
Она строевым шагом подошел к Монике один день.
"Я хочу работать, Мисс Пемброук. Мисс Эркварт сказала, что вы можете дать мне немного. Я
не могу заполнить свои дни. У кузена Джона слишком много слуг. Делать нечего
. Садовник не разрешает мне трогать сад; экономка распоряжается в доме; когда я не бегаю по деревне, я читаю; но я знаю, что моя подруга Гейвин сказала бы, что если я что-то беру, то должен что-то отдавать. Она отлично справляется с работой. На днях я получил от неё письмо. Она
умоляет меня принести пользу моим собратьям. Что я могу
сделать?
Моника задумчиво посмотрела на нее.
"Я верю, что ты можешь мне помочь, - сказала она, - не работой на свежем воздухе — я могла бы
многое из этого тебе дать, — но взяв Смех в руки".
- О, как чудесно! - ахнула Джоки. - Рассказывай скорее!
«Не могли бы вы заниматься с ним с девяти до двенадцати каждое утро, а потом выводить его на часовую прогулку? Меня совсем не устраивает его школа. Это небольшая частная школа в Пегборо, и те немногие мальчики, которые туда ходят, — сыновья торговцев. Я не против, но обучение
безразлично, и он не улучшается в манерах или принципов. Я
хотите отправить его в хорошую школу-интернат в следующем году, и я хочу его
тренировал в латынью, а также французским и английским языками. Конечно, если вы
принять его, мы должны сделать это на бизнес плане. Я должен считать тебя своим
гувернантка".
Лицо Jockie была сияющей.
- Мисс Пемброук, вы ведьма! Кто рассказал тебе о моём тайном желании что-нибудь заработать?
Знаешь, я приехал с двумя шиллингами и двумя пенсами в кармане.
Отец пока не прислал мне ни пенни, и я не могу пойти к кузену Джону.
Я как раз думал, что мне делать. А потом ты предлагаешь мне
работа, которая мне нравится больше всего. Я уверен, что знаю достаточно
латыни, чтобы удовлетворить вас, и уверяю вас, что буду так же строг, как и вы в школьные годы. Когда я могу приступить?
"Думаю, прямо сейчас. Это уже второй раз за семестр, когда мне приходится оставлять его дома. Кажется, в школе постоянно какие-то эпидемии.
Конечно, я доверяю тебе в том, что ты будешь тщательно его обучать и не будешь играть с ним в школьные часы. Он не очень силён, и после обеда мы будем гулять с ним на свежем воздухе.
Джоки с трудом могла выразить свою благодарность. Условия были оговорены, и
Уже на следующий день начались серьёзные занятия. Джоки была умной девочкой и хорошо умела преподавать. Чаклз был просто золотым, и всё шло как по маслу.
Однажды морозным днём Джоки вошла к Сидни в приподнятом настроении.
"Я так хорошо провожу время," — сказала она. "Я познакомилась с мистером Остином, и мы вместе поднялись на Бикон. Сначала он был очень угрюмым, но долго это не
продержалось. Как же охотники ненавидят мороз. Я рад, что не езжу верхом.
Если бы я ездил, то, думаю, ради этого забросил бы всё остальное, как мистер Остин. С ним очень весело, когда остаёшься с ним наедине,
не так ли? А потом, по дороге домой, мы встретили его возлюбленную — миссис Норман.
Я всё знаю. Он всю дорогу пел ей дифирамбы. Ну, она остановилась и попросила меня представить ей, и, мисс Уркхарт, мы проболтали с ней минут десять, но между нами будет война не на жизнь, а на смерть!
«Мой дорогой Джоки, не говори таких вещей!»
«Но я должен. Я тебе всё рассказываю. И я сделал самое удивительное открытие; поэтому я и пришёл тебе об этом рассказать. Но сначала я перескажу тебе наш разговор. Она начала с того, что выразила сочувствие Остину — я ничего не могу с собой поделать
Я назвала его при вас его христианским именем — на морозе, а потом заговорила.
"'Так он будет больше времени проводить дома, миссис Норман, и это хорошо'; — ведь Остин немного рассказал мне о своих домашних делах.
Она злобно сверкнула на меня глазами, а затем, игнорируя меня, продолжила.
продолжила рассказывать о людях на охоте, которых я, конечно, не знал.
знаю; и затем, когда я посмотрел на нее, меня внезапно осенило, и я
сказал: "Я видел вас раньше, миссис Норман, и я знаю кое-кого, кого вы
знаете".
Она слегка вздрогнула, но улыбнулась и сказала:
«Боюсь, я вас не помню».
«Но ваша дочь — моя лучшая подруга, — сказала я, — и я видела вас однажды, когда мы вместе ездили в город, и вы сказали ей, что не можете взять её с собой на рождественские каникулы. Для неё это было ударом, бедняжки, потому что её тёти были за границей, а вы отправили её к старой няне, которая снимала жильё на какой-то затхлой лондонской площади. У бедняжки Гэвин было ужасное Рождество; она написала мне и всё рассказала».
«О, — сказала она, — вы действительно знаете мою дорогую Гейвин? Да, я помню, бедняжка. Не знаю, кто переживал больше — она или я. Это было
Ужасное Рождество. И ты, значит, один из её школьных друзей! Как чудесно! Ты должен прийти ко мне, и мы с тобой отлично поболтаем.
""Я собираюсь уговорить кузена Джона пригласить сюда Гейвин," — продолжил я.
"Она никогда не развлекается со своими тётушками-инвалидами."
"Я думаю, когда ее тети смогут отпустить ее, она придет ко мне", - сказала она.
и она старалась говорить очень надменно. Поэтому я рассмеялся и сказал:
"Но ты никогда не хочешь ее, не так ли? Всегда есть какая-то причина, по которой ты
не можешь получить ее ".
"А потом она сердито посмотрела на меня и продолжила что-то очень быстро говорить Остину, и
вскоре я попрощался и оставил их. Ну разве не забавно, что я
раньше не связал ее с Гэвином, поскольку, конечно же, это одно и то же
имя? А знаете ли вы, Мисс Уркварт, что ее дочь не знает
где она? Она почти никогда не пишет ей, и Gavine думал, что она
за рубежом".
Джоки сделал паузу, чтобы перевести дух, а Сидни выглядела совершенно озадаченной.
«Как странно! Значит, та девушка, о которой ты так много говоришь, — дочь миссис
Норман?»
«Да, и она ужасно с ней обращается. Она почти не присылает ей денег и всегда пишет, что у неё последняя копейка. Подумать только!
»С тех пор как Гейвин бросила школу, ей разрешают тратить только двенадцать фунтов в год! Это зарплата кухонной служанки, когда она только выходит на работу. У Гейвин есть две тёти, которые живут совсем небогато, а одну из них парализовало; но они приютили её, пока её мать не сможет устроиться на работу и забрать её. Она всегда говорила, что сделает это, и теперь, когда она сняла здесь коттедж, нет никаких причин, по которым Гейвин не могла бы переехать к ней. Только
если она будет жить с ней, я знаю, что она будет совершенно несчастна. Я заставлю её переехать ко мне; тогда её матери будет стыдно за себя.
"О, Jockie, Дорогая, ты не должна так говорить. Она-ее мать. Если ваш
подруга хорошая девушка, она должна почувствовать привязан к своей матери".
"Так она и делает. Гэвин - ангел. Но я знаю, какой была ее жизнь
— сплошные разочарования. Она всегда надеялась и страстно желала жить
со своей матерью, но миссис Норман ее не примет. Ей нравится изображать из себя
молодую женщину; а Гейвин намного красивее её и хочет творить добро, а миссис Норман ненавидит хороших людей. Она ненавидит вас, мисс Уркхарт.
Она упомянула ваше имя в разговоре с Остином.
"Я скажу вам, что она сказала. "Приди и избавь меня от этого бедняги"
старый майор. Последнюю неделю он приезжал сюда каждый день. Мне его так
жаль. Очень жаль, что у него такой несчастливый дом. Я не могу
понять мисс Эркварт; но ведь я ее не знаю. Мне она кажется
такой приятной девушкой для посторонних, но она не выказывает особой привязанности
к своему бедному старому дяде. '
"Я, конечно, вспылил. - Мисс Уркварт обожает его, а он обожает ее, -
Я сказал.
"И тогда Остин рассмеялся. - Вы схватили свинью не за то ухо
, миссис Норман, - сказал он. - Старый майор чертовски скучен, но
его племянница всегда была ужасно добра к нему. Я уже порядком устал от
Я живу в этом доме с самого детства, так что я знаю.
"Ну разве ты не думаешь, что это должно было её прикончить? Ничуть.
Она выглядела очень расстроенной и сожалеющей. 'О боже! Какой же он ужасный старый обманщик, этот майор!' — сказала она. 'Он дал мне понять совсем обратное. Полагаю, он хотел вызвать у меня жалость. Старики любят, когда на них обижаются, не так ли?
Тогда я попрощался с ними и пошёл дальше. Да, между нами война, мисс Уркхарт. Я чувствую это всем своим существом. И, конечно, я понимаю, почему вы хотите, чтобы на сцене появился другой мужчина и увёл её. Я бы хотел, чтобы так и было.
"У меня захватывает дух от тебя, Джоки!" Сказала Сидни с огорчением в глазах
. Рассказ Джоки задел ее за живое, и девушка
поняла это. Она обняла ее и поцеловала.
"Не смотри на меня так! Мой язык бежит со мной. Мы не подумаем, что
больше о ней. Она того не стоит. Но я напишу Гэвин и расскажу, где её мать.
Джоки сдержала слово и пришла сообщить Сидни результат.
"Гэвин говорит, что только что получила весточку от матери и хочет, чтобы та немедленно приехала сюда. Разве это не здорово? Я буду рада её видеть. Я хочу
Она хочет с тобой познакомиться, и ты ей наверняка понравишься — как и всем остальным, — но оставь для меня частичку своего сердца.
Сидни рассмеялся.
"Я тебе буду не нужен, когда придёт твоя подруга."
"Я только что познакомилась с мистером Остином, — продолжила Джоки, — и рассказала ему новости. Он был не в восторге. Я думаю, этот мороз выводит его из себя
очень сердитый. Когда я сказала ему, что Гэвин должна всегда жить со своей матерью
, он коротко ответил:
"Не понимаю, почему она должна ".
- И тогда я сказал ужасную вещь! Я не могу сдержать свой язык, мисс Эркварт.
Хотел бы я этого. Я совершенно не могу себя контролировать. Я сказал: «Полагаю, ты...»
не хотел бы я иметь такую старую падчерицу?»
»Он посмотрел на меня так, словно хотел откусить мне голову, развернулся и ушёл, не попрощавшись и даже не приподняв шляпу. Он может быть очень грубым, когда ему вздумается. Тогда я вышел из себя и крикнул ему вслед: «Лучше бы ты дал майору договорить. Его возраст
гораздо более подходящий." И, конечно, вы скажете, что я был груб и вульгарен.
Я думал, что был самим собой, когда он ушел ".
"Я не понимаю, почему ты должен пытаться поссориться с Остином", - сказала Сидни
очень тихо.
"Он меня раздражает. Он так по-идиотски увлечен миссис Норман. И
она мать Гэвина, я никогда этого не забуду».
Вскоре приехал Гэвин Норман, и Сидни с некоторым любопытством отправилась в коттедж Лавлейсов, чтобы повидаться с закадычным другом Джоки. Мороз всё ещё держался. Сидни была ему благодарна. Остин чувствовал себя гораздо более раскованно, и его мать этому радовалась. Миссис Норман любила долгие прогулки. Она не скрывала своего разочарования из-за того, что охота закончилась так быстро. Майор
Уркхарт наведывался к ней в коттедж примерно через день. Сидни
шла и думала, не там ли сейчас её дядя. Но её догнал Остин, который направлялся в ту же сторону.
Их обоих провели в крошечную гостиную, где сидели мать и дочь. Миссис Норман писала, сидя в кресле с откидной спинкой; Гейвин сидела у камина и читала. Она подняла голову, когда они вошли, и Сидни сразу же поразило её лицо. Она была одета в тёмно-красное платье. Этот цвет ей шёл. У неё была очень белая кожа; её мягкие, тёмные
чёрные волосы были разделены посередине и волнами ниспадали на
уши, а голову опоясывала толстая коса. Её глаза были тёмно-синими,
и казалось, что в их глубине горит ровный, довольно мрачный свет.
в то время как густые брови и очень длинные изогнутые ресницы придают нотку
тяжесть на ее хрупкий и нежный овал лица. Нос у нее был
прямой и чувственный, уголки губ задумчиво опущены,
но квадратный, решительный подбородок и широкий интеллигентный лоб свидетельствовали
о том, что она обладала умственной силой и способностями.
Миссис Норман была, как всегда, веселой и очаровательной. Она тепло приветствовала Сидни,
ее глаза приветствовали Остина.
"Как это мило с вашей стороны, мисс Эркварт! Позвольте представить вам мою старшую дочь. Она
меня немного пугает своими размерами, но время летит, и она сильно выросла
с тех пор, как я видел её в последний раз. Мне нужно привыкнуть занимать место сзади, когда
она со мной.
Гейвин ничего не ответила. Она отложила книгу и молча сидела, слушая болтовню вокруг. Когда разговор зашёл о мороженом и о том, что оно тает, Сидни оставила Остина с миссис Норман и повернулась к девушке.
"Я так много слышала о вас от Джоки, что мне захотелось познакомиться с вами"
- сказала она.
Гэвин улыбнулась, и когда она улыбнулась, ее лицо было прекрасным.
"Джоки милая; она не видит вины в своих друзьях".
"Ты ее уже видел?"
«Да, она приходила вчера. Завтра, если будет хорошая погода, мы собираемся отправиться на долгую прогулку».
«Вы охотитесь?»
«Я в жизни не ездил верхом».
«Я думал, вам здесь будет скучно. Но я полагаю, у вас есть развлечения».
«Я никогда не хочу убивать время, — сказала Гейвин, глядя на Сидни сияющими глазами. — Оно слишком ценно для этого».
«Я слышала, ты много читаешь».
«Мне это нравится — как способ расслабиться».
Сидни начала сомневаться, придирчива ли она или говорит совершенно серьёзно.
В этот момент обернулась её мать.
«Мистер де Крессье спрашивает, катаешься ли ты на коньках, Гэвин. Он говорит, что лёд
несет.
- Да, - сказала она немного равнодушно. - Я каталась на коньках на севере.
Остин посмотрел на нее с некоторым нетерпением.
"Завтра мы собираемся открыть наши угодья, потому что у нас есть несколько больших прудов для разведения рыбы.
Пруды в отличном состоянии. Вы придете, не так ли?
Мы вернемся домой на ленч.
- Не думаю, что у нее есть с собой коньки, - медленно произнесла миссис Норман.
- Это не имеет значения, мы достанем свои. Я знаю, что у нас много
странных пар. И ты тоже придешь, и если ты не умеешь кататься на коньках, я
научу тебя ".
Он обратил обожающий взор на молодую вдову. Гэвин с минуту серьезно смотрел на него.
- Вы будете там, мисс Эркварт? - спросила она Сидни.:
- Мисс Эркварт?
"Я — я надеюсь на это, и Джоки тоже должен прийти".
"Я думал, Джоки учит по утрам".
- О, осмелюсь сказать, мисс Пемброук устроит Чаклзу праздник.
"Я надеюсь, что она этого не сделает, ради Джоки", - искренне сказал Гэвин.
"Когда она за что-то берется, она должна придерживаться этого. Что было
ее большим недостатком в школе, она была очень умная, но никогда не
настойчивость".
"И упорство доходит легко до тебя?" Сидни с улыбкой спросил.
«Да, мне не хватает инициативности. Я не могу начать что-то делать, но когда я уже начала, со мной всё в порядке. Джоки — очень хороший зачинщик».
Сидни заинтересовалась девушкой; не столько тем, что она сказала, сколько тлеющим огнём, который вспыхнул в её глубоких голубых глазах, и меняющимся выражением её лица. Она сказала ей:
«Вы серьёзно относитесь к жизни, мисс Норман».
«А кто бы не относился? О, мисс Уркхарт, это грандиозное дело, не так ли?
Здесь столько всего можно приобрести и столько всего можно потерять».
Её губы задрожали. Она коснулась книги, которую читала.
"Это несколько эссе Карлайла, Маколея и Эмерсона. Я только углубляюсь в них.
но они заставляют задуматься, не так ли? И они заставляют
меня тянуться к работе. У меня было так много времени подумать и почитать. Я
просто жажду сделать...
"Вы должны прийти навестить меня, и мы хорошо побеседуем", - сказал он.
Сидни, почти пораженная горячностью в тоне девушки.
Миссис Норман уловила часть разговора.
"А, мисс Эркварт", - сказала она, смеясь. "Именно молодые люди
учат нас в наши дни. Они такие мудрые, такие полные энтузиазма,
они так сильны в своих чувствах и надеждах. Когда я слушаю свою девочку, это
напоминает мне о моей безрассудной юности, и я молюсь, чтобы она не
прозрела так же быстро, как я.
Гавайн посмотрела на мать.
"Как ты прозрела?" — серьёзно спросила она.
"Моё дорогое дитя. Ты узнаешь как-нибудь потом. Жизнь тебя ещё почти не коснулась. Ты стоишь лишь на пороге.
«Ты говоришь так, будто ты Мафусаил!» — сказал Остин. «Как ты можешь быть таким нелепым?»
«Я нелеп?
Миссис Норман понизила голос и отвернулась от Сидни и своей дочери. «Мой дорогой мальчик, из-за Гэвин я чувствую себя легкомысленной куклой; она
в этом вся суть. Её тяжеловесность и флегматичная рассудительность
действуют на меня самым угнетающим образом. Я чувствую себя скованным цепями, когда она в комнате. А когда мы гуляем вместе, у меня возникает ужасное желание шокировать её. Разве это не ужасно с моей стороны? Ведь она такая хорошая, серьёзная девушка, и её достойные тётушки значат для неё гораздо больше, чем собственная мать. Она не успокоится, пока не уедет от меня. И я
уверяю вас, она была бы в ужасе, если бы увидела, как я завтра буду кувыркаться на льду. Она считает, что я должен быть в кружевной шапочке и
В очках и с вязанием шалей для бедных у камина. Это её идеальная мать!
Остин рассмеялся. Он ничего не мог с собой поделать, но чувствовал себя немного неловко.
Красота Гэвин произвела на него впечатление. Ему хотелось поговорить с ней, и когда она рассмеялась в ответ на одну из речей Сидни, он пересёк комнату и присоединился к ним.
"В чем прикол?"
"Я здесь только описывала некоторых наших персонажей", - сказала Сидни и
затем поднялась, чтобы уйти.
Остин остался. Он не предложил сопровождать ее, но она
уже привыкла к этому. Она отправилась домой, гадая, какого рода
там происходило общение матери и дочери.
"Я не знаю, кого я жалею больше", - сказала она себе. "Девочка хочет, чтобы в ней было больше веселья, мать - меньше." "Я не знаю, кого я жалею больше".
"Девочка хочет, чтобы в ней было больше веселья". Но мне нравится внешность Гэвин,
и я надеюсь, что увижу что-нибудь от нее ".
На следующий день катания не было. Внезапно наступила оттепель. Сидни некоторое время не видела ни одну из девочек, так как её отец слёг с лёгким приступом бронхита, и она почти не выходила из дома. Майор был в очень подавленном настроении, когда наблюдал, как миссис Норман уезжает на встречу с Остином. Он заперся в своей мастерской и рычал на
все, кто оказывался рядом с ним.
Гэвин и Джоки каждый день совершали долгие прогулки вместе. Однажды
Лицо Гэвина было необычно серьезным.
"Джоки, дорогой, я должна вернуться к тетушкам. Я не могу здесь оставаться".
"Почему?" Испуганное лицо Джоки заставило Гэвина улыбнуться.
"Я не думаю, что мама меня хочет".
"У нее никогда не было", - сказал Jockie негодованием; "но я хочу тебя. Возможно, у вас есть
подряд? Тебе нетрудно рассказать мне.
- О, до этого никогда не дойдет. Мама никогда не выходит из себя, ты же знаешь.
Иногда я жалею, что она этого не сделала. Но я ее раздражаю. Я выпаливаю правду, которую лучше не говорить, и не могу понять, чего от меня ждут
что я могу сказать и чего я не могу. Вчера приходил майор Эркхарт, и мама пригласила его сегодня на чай, так как больше негде было встретиться. Мистер де Крессье
случайно зашёл сегодня утром и предложил нам покататься с ним на автомобиле во второй половине дня. Мама согласилась, и я, думая, что она забыла, быстро сказала: 'О, мы же не можем этого сделать, правда, мама? Ты пригласила майора
Сегодня ты пригласила Уркварта на чай и попросила его прийти пораньше, потому что давно его не видела.
"Ну и почему же эта моя речь была таким преступлением? Мама тогда
спокойно отреагировала, но потом очень разозлилась на меня.
Она сказала мне, что я веду себя как невоспитанный ребёнок, что у меня нет манер и что, по её мнению, мне лучше в моих «северных дебрях», чем в приличном обществе. Я
искренне так считаю. Я ненавижу светскую болтовню. Она ни к чему не ведёт, и я веду здесь праздную жизнь. Мне это не подходит. Я привык заботиться о двух своих тётушках и ухаживать за больными. Здесь нечего делать, и, Джоки, дорогая, это не её вина. Мы живём порознь с тех пор, как мне исполнилось четыре года,
но мать испытывает ко мне не больше любви и чувств, чем этот камень.
Говоря это, она ударила тростью по придорожному камню, но в её голубых глазах блеснули слёзы. Джоки взяла её под руку.
"Нет, дорогая, вы с ним никогда не поладите, никогда! Твоя
мать снова разочаровала старого майора?"
"Я написала ему записку, приглашая его на ужин. Она сейчас
в отъезде, но я не хотела ехать. Мне это неинтересно».
«Нет. Ты просто дурочка!» — сказала Джоки.
Гэвин уставилась на неё.
"Иногда мне кажется, что я очень глупая. Что ты имеешь в виду? Ты не знаешь маму так, как я, Джоки. Она со всеми дружит. Она всегда
— Бывало, но не более того.
В глазах Гэвин читалась тревога, и Джоки не стал её успокаивать. Они заговорили о «работе», которая была любимой темой Гэвин.
— Я хочу работать где-нибудь в Лондоне, Джоки. Если бы мама давала мне немного больше денег, я бы смогла это сделать. Я бы хотел поехать в одно из тех поселений, где каждый делает что-то для других.
Так много нужно сделать, а людей так мало. Я не хочу прятать свои таланты в напёрстке.
Важна следующая жизнь, а не эта. Мы в
Здесь мы учимся дисциплине. Мы должны стремиться к небесам, и я не хочу потерпеть неудачу на этом пути, а ты?
— Не знаю, — серьёзно ответил Джоки. — Я не склонен к
напряжённой дисциплинированной жизни. Я тебе часто об этом говорил. Я хочу наслаждаться всем, что происходит. Мне всегда кажется, что ты предпочитаешь переходить на теневую сторону улицы. Теперь я люблю гулять на солнце.
«Я хочу держать своё тело в узде, — сказала Гэвин с искренним блеском в глазах, — чтобы оно не мешало мне работать.
Иногда я думаю, что хотела бы вступить в сестринство. Я была
чуть не сделал это год назад, и тогда мне кто-то обещал мне бы
нет."
"Кто?" Jockie спросил без обиняков.
Нежно-розового цвета украл в щеки Gavine это.
"О, это всего лишь кто-то, кто уехал за границу".
Глаза Джоки блеснули.
«Я жду, когда мне назовут его имя».
Но Гейвин держала своё мнение при себе и больше ничего не сказала.
ГЛАВА XI
ПРОСВЕЩЕНИЕ ОСТИНА
Наступило Рождество, и хотя Таннинг-Дейл не был особенно весёлым местом, там было чем заняться. Теперь, когда её отец выздоравливал, Сидни стала свободнее.
Они с Джоки уговорили Гэвина пойти к ним на службу, потому что в приходе устраивали чаепития, развлечения и ставили рождественскую ёлку для детей. И так или иначе, Остин всегда был с ними. Сидни заметила, что он не упоминает имя миссис Норман, и в его лихорадочной весёлости и наигранном оптимизме было что-то такое, что заставило её задуматься, не испортилась ли их дружба.
Она была слишком занята, чтобы искать его расположения, да и возможности для спокойных разговоров у них было мало. Гейвин и он были хорошими друзьями
Они были друзьями, но не более того. Джоки подшучивала над ним, смеялась над ним и спорила с ним при каждом удобном случае, но Остин стоял на своём.
Сидни с облегчением слушала их весёлые разговоры и смех. Остин снова был самим собой, здоровым мальчишкой.
Что же стало причиной такой перемены?
Наконец-то она узнала. Остин провожал её домой после того, как деревенские дети получили свои подарки и угощения. Ночь была ветреная.
- Возьми меня за руку, - настаивал он, - ты устала от этой возни.
Ты все еще мой друг, Сид?
- Это мой способ измениться? - Тихо спросила Сидни.
"О, нет, но женщины выше моего понимания. И это моя судьба, чтобы мои идеалы
вдребезги".
"Ты мне лучше скажи," Сидни предложил.
"Я хочу. Но ты единственный на свете, с кем я могу об этом поговорить.
Потому что я знаю, что ты не будешь злорадствовать и говорить: «Я же тебе говорил».
Просто... просто я пережил ужасный шок из-за этой маленькой женщины. Я правда не могу заставить себя сказать тебе, но между нами всё кончено, и я собираюсь ненадолго уехать. Мать снизошла до того, чтобы сказать, что я могу взять отпуск, и
на следующей неделе я уезжаю в Каир. Я знаю одного парня, который собирается туда, и я договорился с ним.
«Это очень мудро с твоей стороны», — сказал Сидни, не зная, что ещё сказать.
«Ты не задаёшь вопросов? Но я постараюсь тебе рассказать. Она прислала мне письмо, адресованное твоему дяде. «Клянусь честью, мне её жаль,
но она начала со слов «Мой дорогой», и будь я проклят, если не прочитал всё до конца, прежде чем понял, что она положила письмо не в тот конверт. И она просила его не сердиться на неё, потому что «бедный мальчик» не мог держаться от неё подальше, а она не могла дать ему понять, как он ей наскучил. Затем она намекнула, что если этот бедный влюблённый юноша всё ещё будет навещать её
в коттедже майор должен принять во внимание, что там была ее девушка
готовая развлечь его, и молодым людям нравилось общество друг друга. Итак,
что вы об этом думаете? Заверив меня, что майор был ежедневный
чистилище для нее. Он катал меня, я могу вам сказать".
"Мне жаль тебя, - сказал Сидни, - но ты не прислушивался к предупреждениям. Она хотела, чтобы вы оба остались друзьями.
"О!" — воскликнул Остин, слегка застонав. "Говорю тебе, это стало для меня настоящим откровением! Я отправил ей письмо обратно и сказал, что ей не нужно утруждать себя отправкой письма, которое она изначально предназначала для
я, и, конечно же, с тех пор я не был рядом с ней. Она написала унизительное письмо
с извинениями, сказав, что сможет все объяснить, если я позвоню, но лучше всего сказать "мама"!
И я скоро закончу с этим. И я прекрасно вылечила падающая
к вашим секс, Сид. Если бы не вы, я бы никогда не поверил в
один раз женщина. Джордж! Как же она меня провела и одурачила.
Как думаешь, майор получил моё письмо?
"Нет, не думаю, — сказал Сидни, сдерживая вздох. "Я почти жалею, что он его не получил. Не думаю, что он когда-нибудь откроет глаза."
«Мне бы не хотелось рассказывать вам о насмешках и колкостях, которыми она меня осыпала
его ухаживания. Но у нее может получиться с ним. И я говорю, подружись с ней.
бедняжка, ей действительно нелегко.
- Ты имеешь в виду Гэвина?
- Да, я несколько раз вмешивался, пытаясь заступиться за нее.
Не думай, что у меня разбитое сердце, Сид. Говорю тебе, я сегодня специально проезжал мимо
коттеджа и весело насвистывал. Но всё равно я буду рад на какое-то время забыть об этом месте.
Когда они расстались, Сидни серьёзно посмотрел на него.
"Остин, ты должен быть благодарен за то, что тебе открыли глаза. Она никогда не сделала бы тебя счастливым."
Но когда она вошла в дом, то сказала себе:
"И теперь я чувствую, что дядя Тед обречён. Она не позволит ему ускользнуть от неё."
И это чувство нависло над ней, как грозовая туча. Чем веселее становился её дядя, тем больше она тревожилась. Неопределённое будущее, казалось, угрожало ей. Ей требовались вся её вера и сила духа, чтобы ходить с сияющим и улыбающимся лицом.
Примерно в то же время Монику навестила миссис Норман. Она была
первой, кто сообщил ей, что Остин на время уезжает из дома.
"Для меня это огромное облегчение. На самом деле, я могу сказать вам по секрету
что он уезжает в основном благодаря мне. Было достаточно плохо, что он то входил, то выходил из моего дома в любое время дня,
ещё до того, как ко мне пришёл Гейвин. Мне было жаль мальчика. Он казался таким одиноким
и несчастным, таким непонятым дома. Но вы же знаете, что женская жалость
иногда принимает другие формы, и я поняла, что он слишком много себе позволяет,
поэтому мне пришлось положить этому конец. Видите ли, мне всё равно, что люди говорят обо мне. Я совершенно невосприимчив к пустым сплетням. Я думаю, что если у человека чистая совесть, то ему совершенно безразлично, что о нём говорят.
языки. Но сейчас мне нужно думать о своей дочери, и я боялась, что, если он
никогда не выйдет из нашего дома, ее имя может стать предметом сплетен.
Предполагается, что у женщины всегда должны быть матримониальные планы, если у нее есть
хорошенькая дочь. Поэтому я написала ему письмо, которое окончательно охладило его пыл
. Я поступил правильно, не так ли? Я верю, что ты поступил бы
то же самое, будь ты на моем месте."
Моника не могла с ним не согласиться. Она не знала, что происходит в
коттедже Лавлейсов; она была слишком занятой женщиной, чтобы вмешиваться в дела соседей; но когда Сидни пришёл к ней в следующий раз, она сказала ему
то, что она считала «правдой истории». Сидни слушал и чувствовал себя безнадежно беспомощным, неспособным прояснить ситуацию, поэтому даже не пытался.
«Нам лучше принять миссис Норман такой, какая она есть, Монни. Если мы этого не сделаем, то только будем нервничать и раздражаться. Как тебе её дочь?»
«Я почти не видела её, но она как раз собирается прийти к нам на чай сегодня днём. Ты останешься, чтобы познакомиться с ней? Джоки собирается привести её сюда после прогулки».
«Да, я бы хотела остаться. Отец и дядя Тед как раз вышли на улицу».
Они едут вместе. У них какие-то дела с их адвокатом в Пегборо.
Что-то в тоне Сидни заставило Монику пристально взглянуть на неё.
"Надеюсь, ничего плохого?"
"Думаю, ничего, но я очень боюсь, Монни."
"И я боюсь, что отсутствие Остина ничего не исправит."
"Посмотрим." Как там Чаклс? Как думаешь, его впечатляют воскресные уроки?
Он всё ещё без ума от строительства. Некоторые его замечания очень забавные. Он спросил у тёти Дэнни, не закончил ли Бог строительство её дома, а когда она ответила, что не знает, он сообщил ей, что когда верхний камень
если бы она была поставлена, Бог забрал бы ее на небеса. Мне действительно нравится слушать
его. Я подниму эту тему во время чаепития, и вы сами увидите
отдает ли он должное своему учителю ".
Сидни слегка вздохнула.
"Так легко говорить, так трудно жить. Жизнь очень запутанна,
Монни".
"Но вы не можете найти это вызывает недоумение", - сказала Моника с сухим мало
улыбка. "Вы говорите мне, что ваш фонд, так что уверен, что вы никогда не
пострадавших или перемещены трудностями и неприятностями. Разве в
Псалмах нет стиха "Я никогда не буду тронут"? Это ваша позиция, не так ли?"
Сидни с тоской посмотрела в окно.
"Это должно стать моим осознанием." Затем в её глазах вспыхнул огонёк. "Но там не сказано "Я никогда не поколеблюсь"; там сказано "Я никогда не изменюсь".
Меня так изматывает эта качка. Это не вина здания, когда на него обрушиваются ветер и шторм."
Она заметно оживилась.
"Мне нравится иногда тебя дразнить," — сказала Моника, улыбаясь ей.
"Да, ты меня подбодряешь, Монни. Я сейчас очень подавлена. У меня дурные предчувствия, и, честно говоря, мне не нравится жить рядом с теми, кто ко мне недружелюбен. Я вижу, девочки идут. Они
красивая пара, не правда ли?
Чаклс приплясывал в саду вслед за ними. Он был в очень грязном
комбинезоне и размахивал совком в одной руке.
Моника унес его, чтобы сделать его опрятным для чая; девушки вступили
Сидни в уютной гостиной. Оба были искренне рады видеть ее
есть.
- Мы были на Маяке, - сказал Джоки. «Это наша любимая прогулка. О, дорогая! Я бы не отказался от чашечки чая. Разговоры и восхождение довольно утомительны, и наши языки уже устали. Гейвин говорит, что скоро уедет; как жаль, что она уезжает, когда я так хочу её видеть!»
«Твоя мать хочет, чтобы ты так скоро уехала?» — спросила Сидни, повернувшись к Гейвин.
«Да», — просто ответила девушка, а затем с небольшим усилием добавила:
«Мы поговорили, и мама не против, чтобы я уехала и чем-то занялась.
Видишь ли, я не очень нужна своим тётям.
Они так и сказали мне, когда я уезжал; они считали, что мой долг - оставаться с
моей матерью.
"А разве это не так?" - спросил Сидни.
- Не тогда, когда она хочет, чтобы я оставил ее, - тихо сказал Гэвин.
- Я еду в Лондон, чтобы остановиться у священника и его жены; у него есть
священник где-то в трущобах, и они говорят, что могут дать мне много работы.
Она училась со мной в школе. Джоки ее знает.
"Да, она ни капельки не похожа на жену священника; слишком любит одеваться
и общество", - сказала откровенная Джокки, а затем рассмеялась.
«Думаю, обо мне люди говорят примерно то же самое — совсем не похожа на кузину священника; слишком любит повеселиться. Я говорю Гэвин, что мы можем дать ей много работы в приходе, не так ли, мисс Уркхарт? Но я знаю, чего она хочет — более строгой, аскетичной жизни; она хочет жить в своего рода келье и быть
Не хватает еды и дров, а в шесть утра нужно идти на раннюю службу.
Из-за этого она чувствует себя очень плохо и злится.
В этот момент вернулась Моника, ведя за руку очень чистоплотного Чаклза. Затем она пригласила их в столовую на чай.
Когда они сели за стол, Сидни спросила мальчика, чем он занимался весь день. Его глаза заблестели.
"Я строила настоящий дом, я и мистер Радж вместе".
"Это возводимый коттедж для рабочих", - сказала Моника. "Вы можете себе представить,
что он обнаружил это очень быстро".
"Да", - сказал Чаклс с самодовольным кивком. "Мистер Радж взял меня за
руку и показал, как класть раствор между щепками. Этим утром он был очень
похож на Бога. Я ему так и сказала.
Гэвин уставилась на ребенка своими серьезными глазами.
Джоки хихикнула.
- Как он, Чаклс? - спросила она. «Расскажите нам».
«Он помог мне построить», — сказал Чаклс с серьёзным видом. «Вот что
Бог делает для меня каждый день, не так ли, мисс Сид?»
Моника с улыбкой посмотрела на Сидни.
Чаклс был как никогда доволен тем, что у него есть слушатели. Он
повысил голос и продолжил:
"Сейчас я примерно среднего телосложения".
"Что ты имеешь в виду?" - спросил Джоки.
"Ну, фаст, видишь ли, Бог сотворил мне ребенка; вот тогда я ничего не мог сделать сам.
и Бог сотворил меня всего Сам. Затем Он продолжил
выращивать меня, понемногу за раз, пока я не превратился в
мальчика. Теперь мне нужно немного вырасти самому и
набраться всякого опыта. А Бог просто держит Свою руку над моей, чтобы я не совершал ошибок. С каждым днём Он делает меня всё лучше.
«О, — сказала Моника, — надеюсь, я увижу, как ты становишься лучше, Чаклз. Но ты не очень быстро развиваешься в этом направлении».
Чаклз склонил голову набок, как какой-нибудь дерзкий воробей.
"Бвики не всегда держатся, — заявил он. — Иногда они отваливаются.
Особенно бвик на этой неделе — нужно быстро делать то, что тебе говорят, иначе он не будет держаться."
«Вы научили его всему этому, мисс Уркхарт?» — спросила Гейвин, и в её глазах вспыхнул огонёк.
«Да, — ответила Сидни, — мы каждое воскресенье занимаемся строительством и узнаём много нового, не так ли, Чаклз? Мы все строители — в некотором роде».
«В некотором роде», — медленно повторила Моника.
«Когда я превращусь в мужчину, я начну создавать других людей», — заявил Чаклз.
И важный тон, которым он это произнёс, заставил девочек рассмеяться.
Они весело провели время за чаем. Джоки была полна веселья и энергии, но, когда пришло время уходить, она сказала Сидни:
"Не могла бы ты позволить Гэвин пройти часть пути с тобой? Я обещала вернуться домой к репетиции хора, а она умирает от желания поговорить с тобой."
Сидни была в полном восторге. Она хотела чаще видеться с Гейвин, но, похоже, у неё не было такой возможности.
Когда они остались наедине, Гейвин сказала:
"Какой необычный ребёнок этот мальчик. В нём столько всего намешано. Джоки говорит
Он обычный проказник, но при этом рассуждает как маленький святой.
«Он далеко не святой, — сказал Сидни, — но настоящая религия для детей так же естественна, как их ежедневная еда. Им нужно только, чтобы их учили, а у Чаклза острый ум и богатое воображение. Мне нравится, что он у нас по
воскресеньям».
«Я хочу стать строителем», — серьёзно сказал Гэвин. "Я действительно думаю, что
собираюсь сделать мое желание. Но я бы хотел с хихикает, что Бог
положил свою руку на мою, чтобы не допустить ошибок".
"Он согласится, если ты попросишь Его", - серьезно сказал Сидни. "Только если ты захочешь
Чтобы стать успешным строителем, будь уверен в своём фундаменте.
"Что ты имеешь в виду?"
"Мы с Чакксом начали с историй о домах на скале и на песке. Не строй на песке, это приведёт лишь к катастрофе. В Библии сказано: 'Нет другого основания, кроме положенного, которое есть Иисус Христос.'"
"О, поговорите со мной, мисс Эркварт", - сказал Гэвин голосом, который
вибрировал от искреннего желания. "Джоки сказал, что вы это сделаете. Я хочу знать
так много. Я хочу получить удовлетворение.
Сидни издала тихий счастливый смешок и взяла Гэвина под руку.
«Бедное дитя! Говорить легко, но нам нужны правильные разговоры.
И я не совсем понимаю, где ты находишься».
«Я и сам не знаю, где я нахожусь, — сказал Гейвин, — кроме того, что давным-давно
я почувствовал, что жизнь не принесёт мне солнечного света, поэтому я решил, что она должна приносить мне работу. Но, кажется, я терплю неудачу во всём». Теперь, это правда, я чувствую, что ко мне приходит свет, но он дался мне огромной ценой. Моя мать долго не соглашалась с моей точкой зрения, но в конце концов сказала мне, что, раз я хочу работать, я должен относиться к этому как к своей профессии или призванию в жизни и больше никогда не считать
Я считаю её дом своим. От этого мне горько, но так даже лучше.
Между нами полное взаимопонимание. У нас нет ничего общего.
Она говорит, что я дочь своего отца, а она никогда не заботилась о нём; нет смысла притворяться, что это не так. Всю свою жизнь я надеялась, что она оставит меня у себя, позволит мне заботиться о ней и работать на неё. Это была череда надежд и разочарований. Теперь дело дошло до кризиса, и это даже к лучшему. Я могу научиться быть самостоятельной.
"Многие девушки были бы в восторге от такой свободы. У меня есть собственные 80 фунтов в год
сейчас, ведь на прошлой неделе мне исполнился двадцать один год. Но хотя работа и приносит мне доход, она пока не сделала меня по-настоящему счастливым, и я задаюсь вопросом, сделает ли.
Полагаю, счастье не имеет значения, не так ли? Но ты носишь его на своём лице. Я наблюдал за тобой сегодня. Я знаю, что тебе иногда грустно. Я... не смеюсь... но нам с Джоки нравится смотреть на твоё лицо. Он такой красивый, и в нём так много перемен. До того, как Чаклз начал говорить, тебе было трудно поддерживать беседу, и твои мысли блуждали где-то далеко.
А потом, когда он заговорил о строительстве, свете и
Радость засветилась в твоих глазах, а в голосе зазвучали весёлые нотки. Ты выглядела так, словно была на седьмом небе от счастья, а я чувствовал себя так, словно стоял под дождём и холодом у дверей дома и смотрел в уютную комнату, освещённую огнём в камине. Помоги мне.
На глаза Сидни навернулись слёзы. Она импульсивно воскликнула:
"Ты не поедешь в Лондон, пока не поймёшь, как можно быть счастливым, дорогой.
Вам понадобятся все ваши внутренние ресурсы, чтобы справиться со всеми грехами и страданиями, которые вы увидите в лондонских трущобах. Я бы хотел, чтобы вы пришли сегодня вечером поужинать со мной. Как думаете, сможете?
Мы отправим тебя домой.
Глаза Гэвина наполнились тоской.
"Я бы хотел, но не знаю, понравится ли это маме."
"О да, понравится. Я отправлю записку и скажу, что задержал тебя; это лучший выход. А теперь давай продолжим разговор. Интересно, какая у тебя основа под ногами? Я имею в виду, на что ты полагаешься, когда что-то идёт не так? Какова твоя цель, твоя надежда, твоё вдохновение?
В жилах юной Гейвин запульсировала кровь, но взгляд её был тревожен.
"Думаю, я как часы без заводной пружины. У меня есть грандиозные идеи о том, что можно сделать, что нужно сделать и что я собираюсь сделать,
но, похоже, у меня не хватает сил, чтобы сделать это. Признаюсь вам, мисс Уркхарт. Джоки посылает меня к бедным в деревню. Я всю жизнь хотела помогать бедным. Мне приходилось довольствоваться тем, что я ухаживала за больной тётей, и я чувствовала, что все мои таланты скрыты и растрачиваются впустую. Что ж, я навещал бедняков, но, знаете, у меня язык отнялся. Что я могу сказать, чтобы помочь или утешить мать, которая зарабатывает себе на жизнь, работая на фермах, мать, которая получает от мужа тринадцать шиллингов в неделю и у которой одиннадцать детей?
воспитывать и приспосабливать к жизни на нем? Что я могу сказать частично
парализованной пожилой женщине, которая день за днем лежит в постели наедине со своими
мыслями, и только грязный, потрескавшийся потолок и стены тусклого цвета
могут порадовать ее взор? Это заставляет меня задуматься, теперь, когда у меня есть желание
моего сердца, не превратится ли оно в пыль, когда я прикоснусь к нему ".
"Почему ты так много хочешь работать?" - тихо сказала Сидни.
«Почему? Я не знаю, кроме того, что я всегда презирал бездельников, лентяев, тех, кто отягощает землю. Нас бросили в
Мы должны изменить мир к лучшему, не так ли? Мы должны проложить себе путь в рай.
Это моя цель. Я действительно так считаю. Я хочу однажды оказаться за его вратами. А жизнь здесь — это лишь фрагмент вечности, не так ли?
Глаза Гэвин сияли, её слова шли от самого сердца.
"Да," — сказал Сидни. «Ты хочешь стать строителем, как и все мы».
«Да, хочу. Я мечтаю об этом в теории, но начинаю сомневаться в себе, задаваться вопросом, какую практическую пользу я принесу этому миру».
«О, Гэвин, дорогой, с тобой всё будет в порядке, если ты будешь строить правильно
основание. Но вера в добрые дела, воздвигнутая на песке, рухнет
прежде, чем они достигнут небес. И это такая унылая работа - гадать,
достаточно ли ты сделал или будешь делать, чтобы заплатить за то, что уже было
заплачено. Разве ты не знаешь из своей Библии, что вечную жизнь никогда нельзя
купить - что это дар?
"Мы должны сами позаботиться о своем спасении", - пробормотал Гэвин.
«Да, работайте над этим, но сначала это должно быть дано нам. Это такой неправильно понятый стих. Мы работаем, потому что любовь побуждает сильнее, чем желание избежать смерти. Помните слова святого Павла: «И теперь
«Пребудьте в вере, надежде и любви, эти три суть одна. Но величайшая из них — любовь». Христианство — это евангелие любви.
Христос заслужил для вас небеса, Он показал Свою любовь, умерев и взяв на Себя ваши грехи
.
Он больше ничего не мог сделать. Когда Бог Сам сказал: «Свершилось», думаете ли вы, что Ему нужны наши жалкие попытки, даже целой жизни, чтобы дополнить Его план спасения? Мы можем выразить Ему свою благодарность и любовь хорошей жизнью и добрыми делами. Это наш безусловный долг, но когда каждое действие радует Того, Кого ты любишь, это и есть счастливая работа.
Наступило короткое молчание. Затем Гэвин сжал руку Сидни, и
в ее голосе послышались слезы.
"О, мисс Эркварт, со мной еще никто так не разговаривал.
Покажите мне, как любить Его".
ГЛАВА XII
ПОГРАНИЧНЫЕ НОВОСТИ
Гейвин осталась на ужин, а после Сидни уединился с ней у камина в гостиной, где они вели беседу, которая запомнилась Гейвин на всю оставшуюся жизнь.
Майор Эркхарт, конечно же, был только рад отвезти ее домой, и миссис Норман встретила его так тепло, что Гейвин поспешила в постель
Незамеченной. Сон пришёл к ней не сразу. Она всегда была глубоко верующей девушкой, но теперь в её душе царили трепет и огонь, которых там никогда не было, потому что ей показали краеугольный камень, и она, как маленький ребёнок, встала на него.
Она открыла окно и посмотрела в неподвижное голубое небо над собой.
«Какое это имеет значение?» — воскликнула она в порыве сердечного восхищения Тем, кто стал центром её жизни.
«Если я вообще не найду работу в трущобах, я могу найти работу дома.
Где бы я ни была, я могу работать, потому что это значит просто исполнять Его волю и следовать за Ним. Именно это делает мисс Уркхарт такой довольной и счастливой. Раньше я удивлялась этому. Теперь я понимаю.
Для Сидни этот вечерний разговор стал огромным подспорьем и утешением. Она сохраняла невозмутимое выражение лица, но сердце её было опечалено и полно страха за будущее. Она ни в коем случае не была идеальной женщиной, и, указывая путь другому путнику, она сама встала на более твёрдую почву.
Так что следующий день для этих двоих начался с более радужных перспектив.
и мелкие житейские неурядицы почти не задевали их.
В тот день адмирал позвал к себе Сидни.
"Я читал о делах Невилла. Ты видела газету? Он там всем заправляет. Я так и знал."
Сидни тут же села рядом с отцом.
«Прочти мне это, — воскликнула она. — Я ничего не слышала и не видела».
«Тебе лучше прочитать это самой. Он готовил местного сборщика налогов или комиссара, и местные жители взбунтовались. Он уличил его во «взяточничестве и коррупции», что вполне обычно для местных
чиновник. Но этот конкретный человек был сыном крупного землевладельца, и, боюсь, он разворошил осиное гнездо. Из-за
набегов местных разбойников и коррумпированности многих чиновников эти небольшие аванпосты не сулят ничего хорошего, могу вас заверить. Я немного знаю о них. А эти радикалы в парламенте, конечно же, суют свой нос в чужие дела и кричат, что цвет кожи и права коренных жителей не соблюдаются.
Сидни с бьющимся сердцем взяла газету в руки. Почему она так
Она была так взволнована, что с трудом могла объяснить себе, что происходит. Всего неделю назад она написала своему
«товарищу по строительству» одно из своих весёлых, милых писем,
которое заканчивалось искренними ободряющими словами. Когда она увидела его имя в печати и то, как его действия критикуют и ставят под сомнение в Палате представителей, её щёки залились румянцем. Она прочитала отрывок из его письма, который был процитирован: «Я скорее уйду в отставку, чем буду закрывать глаза на систему трудоустройства и коррупции. » И она посмотрела на отца сияющими глазами.
«Как жаль, что у нас нет ещё нескольких таких людей, как он, папа».
"Я напишу ему поздравительную строчку", - сказал адмирал, поворачиваясь к
своему письменному столу. "В настоящее время он стоит один; но вице-король
поддержит его. Люди дома так ужасно боятся восстания туземцев
, что не задумываются о том, чтобы отозвать человека, который выполняет свой
простой долг. Я все об этом знаю. Те, кто вертится вокруг
мир, как я, видеть чуть дальше, чем этих деревенщин
кто запихнуть себе в парламенте, и думаю, что никаких проблем с
туземцев означает несправедливые притеснения со своей стороны".
"Я надеюсь, что они дадут ему полную свободу действий", - сказал Сидни. "Он сказал мне, что
Он родился под несчастливой звездой. Его будет довольно сложно вспомнить. Они ведь не смогут этого сделать, не так ли?
Адмирал покачал головой.
"Рано или поздно он добьётся своего. Я всегда это говорил, так почему бы и сейчас не сказать?"
Через несколько дней из газет они узнали, что были вызваны войска и что с холмов спустилась орда фанатиков, чтобы присоединиться к сражению. Сидни, затаив дыхание, следила за новостями. Она была поражена, когда однажды утром появился Гейвин и спросил, пришла ли ежедневная газета.
«Мы получаем свою не так быстро, как адмирал, и я хочу что-нибудь в ней увидеть».
«Он ещё не пришёл. Садись и жди. Это ненадолго. Что ты хочешь посмотреть, Гэвин?»
«О, только репортаж об этой стычке на одной из индийских границ».
«Тебе это интересно?»
«Очень. Я кое-кого там знаю».
Гэвин покраснел. Сидни удивлённо посмотрел на неё.
"Доверься мне. Мы с отцом тоже кое-кого ищем. Ты знаешь мистера Невилла?"
"Нет, но я о нём слышал."
Девушка немного поколебалась, а затем, встретив ласковый и сочувственный взгляд Сидни, запнулась.
«Это молодой человек, который раньше жил неподалёку от моих тётушек на севере.
»Мы выросли вместе. Мы не помолвлены. Я не хотела этого, но я пообещала, что если через три года после того, как он уехал, я всё ещё буду ему нужна, то я подумаю об этом. Я хотела, чтобы он сначала добился успеха.
Он уехал два года назад и постоянно мне пишет.
Я чувствую, что могла бы встать на колени перед мистером Невиллом, если бы когда-нибудь его увидела, и поблагодарить его за всё, что он сделал. Потому что Джордж не мог держать себя в руках, и я терпела муки, собирая всё это по его письмам. Он не из слабонервных, мне было бы всё равно, если бы
так и было; но он был одним из тех счастливых и великодушных людей, которые любят своих ближних и слишком простодушны, чтобы подозревать кого-то в коварстве.
"По сути, он был домашним мальчиком. Его мать была вдовой и умерла незадолго до того, как он уехал за границу, так что у него не было ни дома, ни семейных уз, которые могли бы его удержать, — только я. И он действительно боролся и очень старался, когда вышел туда, но, насколько я могу судить, ни одна душа не протянула ему руку помощи. Все тянули его вниз. И месяц или два назад я почувствовал, что полностью потерял его. Он перестал писать для
пять месяцев. Потом он написал ещё раз. Такое письмо и такое признание в прошлом!
"Но мистер Невилл взял его под своё крыло, и он сказал, что готов умереть за него. Я и не подозревал, что эти слова почти сбудутся. Я получил от него весточку два дня назад, и он был полон всего того, о чём пишут в газетах, только, конечно, он рассказывает мне гораздо больше. Вы действительно хорошо знаете мистера Невилла? Как ужасно странно. Я думаю, он, должно быть, замечательный человек — настоящий герой.
"Он останавливался здесь перед отъездом," — сказал Сидни, пытаясь
Говорите спокойно. «Он двоюродный брат мисс Пембрук. Расскажите, что вы слышали. Нам так... так интересно узнать о нём и обо всём, что там происходит».
«О, Джордж был полон энтузиазма. Он рассказал мне обо всех улучшениях».
Мистер Невилл добился успеха и в одиночку, без посторонней помощи,
боролся со всеми злоупотреблениями в округе, навёл порядок и
избавился от негодяев и мошенников. Но, конечно, нашлись те, кто был
настроен против него и злился из-за того, что он так много сделал для
борьбы с пьянством и азартными играми, поэтому они стали вредить
и взбудоражил туземцев; а потом из-за него уволили сборщика налогов с туземцев на соседней станции, и это стало последней каплей.
Однажды ночью — за день до того, как Джордж написал письмо; к счастью, он ужинал с ним — толпа туземцев окружила его бунгало.
Его слуги убежали, а зачинщик крикнул мистеру Невиллу, чтобы тот вышел. Он не хотел, чтобы его окликали, потому что в ту же секунду оказался на ступеньках.
Один из мужчин с револьвером бросился вперёд и выстрелил ему прямо в лицо. Джордж был ещё быстрее: он прыгнул вперёд и ударил
он поднял руку, когда стрелял, так что пуля пролетела прямо над бунгало. Он
стоял перед ними с непокрытой головой, засунув руки в карманы, и
улыбался им, сказал Джордж.
"Следующий!" - крикнул он. "У меня нет с собой огнестрельного оружия, и я хорошая мишень".
"И ни один человек не двинулся с места". Затем он обратился к ним, и Джордж сказал:
его речь была просто замечательной. Он разговаривал с ними, как отец с детьми. Он сказал им, что у них есть только одна жизнь, которую они могут прожить здесь, внизу, и она должна быть чистой. Он собирался помочь им подняться, а не опуститься. А потом он стал их убеждать и умолять.
и он довёл некоторых до слёз, а некоторые бросились вперёд и упали перед ним ниц, а негодяи разбежались. Джордж сказал, что это было всё равно что слушать второго Гордона, а мистер Невилл закончил речь словами об Индийской и Британской империях, которые будут процветать или падут вместе, и он впечатлил их праведной силой справедливой нации. О, я не очень хорошо рассказываю об этом, но я плакал над письмом. Всё это было так великолепно, так вдохновляюще.
Глаза Сидни тоже наполнились слезами, а сердце странно забилось. Почему
она так растрогана? — спросила она себя. Но, как и подобает женщине, она
уклонилась — даже от самой себя — от ответа.
"Он что-нибудь сказал о прибытии войск?"
"Да, он сказал, что это была очень большая ошибка. Какой-то благонамеренный, но заблуждающийся глупец написал за них. Мистер Невилл сказал Джорджу, что, если бы войска не прибыли, проблем бы больше не было. Пока Джордж писал, он услышал, что туземцы подняли восстание в горах.
Вот почему я так хочу получить новости. Я знаю, что Джордж будет в гуще событий, потому что он отказывается покидать мистера Невилла, а он не из тех, кто будет бездействовать.
«Вот мальчик с газетой», — сказал Сидни, и она выбежала в холл, чтобы взять её. Вместе они склонились над газетой, но там было всего две строчки: о том, что произошло ожесточённое сражение, но туземцы были отброшены, а британцы понесли небольшие потери. «Подробности будут
далее».
«Они бы написали, если бы кто-то из офицеров или комиссаров был
ранен», — сказал Сидни. «А теперь иди и расскажи моему отцу о своих новостях, Гэвин.
Ему будет очень интересно. Какое невероятное совпадение, что ты тоже знаешь кого-то там. Как же ты об этом умалчиваешь».
«Ну, он всего лишь друг, — застенчиво сказала Гейвин. — Пока что ничего больше. Неудивительно, что мне нравится мистер Невилл, после всего, что он сделал для
Джорджа.
Она проводила Сидни в кабинет адмирала и там снова рассказала свою историю
. Адмирал был в восторге.
"Он подойдет. Я всегда говорил, что он подойдет. И эти ссоры ничего нет
все. Она многое расставит по своим местам и показать, что мы не шутим над нашими
из-станций".
Когда Гейвин ушёл, Сидни сразу же подошла к письменному столу и написала:
«УВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР НЕВИЛЛ,
Вы не представляете, в каком волнении мы пребывали из-за вашего маленького уголка. Мы с отцом с нетерпением ждали ежедневных газет; но как много они умалчивают и как много искажают! Присаживайтесь, когда
у вас есть время, и расскажите нам подробно обо всех ваших делах. Я
много слышал о вас от девушки, которая недавно приходила сюда
и является большой подругой молодого Джорджа Локхарта. Вы можете понять
что мы услышали и как это взволновало нас. Как бы я хотел посмотреть на вас
в телескоп. Я бы хотел, чтобы вы знали Гэвина Нормана.
Она такая замечательная девушка. И что ты сделал для Джорджа
Локхарт, ты так помог ей. Она была так несчастна из-за него до того, как ты ушёл. О, как часто я жалею, что я не мужчина, чтобы выйти в
Мир полон дел и опасностей! Но хорошо дружить с тем, кто их совершает. И ты никогда не должен забывать, что любая деталь из твоего военного лагеря будет кстати. Отец самодовольно поглаживает себя по груди и говорит, что он знал, предвидел и что его интуиция его не подвела: ты поступил так, как поступил.
«С тех пор, как ты нас покинул, всё пошло не совсем так, как было раньше. На сцену вышли новые личности, которые вызвали большой интерес, породили догадки и тревогу, а также немало волнений. Мне кажется, что я нахожусь на грани землетрясения, переворота, который поднимет
Они заберут нас с отцом из нашего старого дома и поселят в каком-то чужом месте. Может, это ложная тревога. Если нет, я
расскажу тебе, куда нас увезли. Монни говорит мне, что моё кредо: «Я никогда не сдвинусь с места».
У тебя настолько прочный фундамент под ногами, что ты можешь с этим согласиться? Моё землетрясение очень земное. Я думаю — на самом деле я знаю, — что мой фундамент незыблем, поэтому, если внутренний человек «верен и непоколебим» в этом, то не имеет значения, каков внешний человек, не так ли?
«Думаю, ты продвигаешься в строительстве быстрее, чем я. Но
строительство Эмпайр-стейт-билдинг — дело серьёзное. Я от всего сердца
поздравляю тебя с успехом. Видишь ли, мы больше слышали о твоих делах от
Джорджа Локхарта, чем от тебя самого.
Это не очень интересное письмо, но оно, по крайней мере, даст тебе понять, что мы думаем о тебе, говорим о тебе и с нетерпением ждём твоих писем. Я всегда буду подписываться так:
«Ваш коллега-строитель,
«СИДНИ УРКХАРТ».»
Сидни отложила перо, с лёгким вздохом подписав своё имя.
"О, как скована женщина!" — воскликнула она. "Как ей приходится сдерживать все естественные проявления радости от того, что делает и говорит друг.
Моё сердце слишком полно его героизма, чтобы довериться перу. Оно бы улетело вместе со мной. Мне хочется его увидеть. Письма такие сухие, такие неудовлетворительные."
Затем она погрузилась в сон — сон, который, как она думала, давно покинула,
но который окутывал её сладким забвением о времени и окружающем мире
и придавал блеск её глазам и румянец щекам. Когда она
Наконец она пришла в себя и рассмеялась над собой.
«Мне следовало бы знать, что не стоит тратить время на такие глупости».
И она спустилась вниз и занялась домашними делами, так что о дальнейших мечтах не могло быть и речи.
В газетах за следующие несколько дней не было никаких свежих новостей, кроме того, что британцы одержали полную победу над повстанцами, потеряв пятнадцать человек убитыми и тридцать ранеными. Однажды были названы имена раненых, и среди них оказался Рэндольф Невилл, «легко раненный в плечо».
Позже от него пришло письмо. Оно было таким:
«УВАЖАЕМАЯ МИСС УРКУХАРТ,
«Я наслаждаюсь затишьем после бури. Не знаю, что вы могли прочитать в газетах из отправленных телеграмм, но у нас здесь было довольно напряжённое время. Я знаю, что обо мне мало что известно, но, полагаю, я лучше разбираюсь в том, как вести себя с этими туземцами, чем моё начальство, и, честно говоря, я думаю, что вы бы ничего о нас не услышали, если бы меня оставили в покое». Однако из-за изгнания одного негодяя возникло небольшое
беспорядковое движение, и на место прибыли войска.
А потом у нас случилась небольшая стычка, к которой присоединилось одно из горных племён.
Теперь мы снова затихли, и мне приходится пощипывать свое правое плечо, в которое
пуля попала слишком близко, чтобы быть приятной. Молодые
Локхарт весьма отличился. Он получит только поощрения, если я
оказывает какого-либо влияния в штаб-квартире.
"Ну, как у нас? Ваши письма сделать больше, чтобы сохранить
я иду, и мне весело, чем любой другой смертный вещь. Как
тебе удаётся привнести столько нежности и энергии в такие тонкие
листы бумаги? Прошлой ночью мне приснилось, что ты сидишь
здесь, в тени, и поёшь для меня. Это была жаркая, душная ночь,
но я чувствовал запах сирени в вашем садовом кустарнике, и мне казалось, что я окутан вашей атмосферой. Некоторое время назад я проклинал дар памяти; теперь я благословляю его, потому что он приводит меня к вам. Неужели я всё дальше и дальше отхожу в глубины вашей памяти?
Но нет; вы более чем любезны в переписке со мной, и я не буду так низко оценивать вашу дружбу, которую вы дарите мне так искренне и горячо. Прошу прощения за каракули; моя правая рука на перевязи.
«Передайте меня адмиралу. Я бы хотел поговорить с ним здесь.
»Я наслаждался обществом солдат, пока они были с нами. Я поселил полковника и майора в своих покоях и узнал, что майор много лет назад служил в моём старом полку. Мы вдоволь поболтали о былых временах. Я всегда испытываю боль, когда думаю о своём уходе со службы.
Борьба в политике так сильно отличается от настоящей войны.
«Теперь они ушли, и я остался бесспорным королём своих владений.
Мне нужно разобраться с кучей корреспонденции и написать отчёты примерно для двадцати разных департаментов. Я не рыба и не птица, я гражданское лицо
ни солдат, и, следовательно, у меня много хозяев, которым я служу, и я не могу угодить ни одному из них. Есть вероятность, что я вернусь в старую добрую Англию ни с чем. Интересно, как меня встретят?
Это открывает передо мной целый мир предположений и возможностей. Что ж, пока я буду продолжать строить, и если мне удастся сделать это место по-настоящему уютным, прежде чем я его покину, то я сделаю столько, сколько и рассчитывал.
«Ваш довольно уставший коллега-строитель —
РЭНДОЛФ НЕВИЛЛ».
Сидни зачитала большую часть письма вслух своему отцу.
«Мужчины всегда так легкомысленно относятся к вещам, — пожаловалась она. — Вот если бы это написала женщина, мы бы увидели ужасную реальность боевых действий. Она бы нарисовала яркую картину происходящего; но мистер.
Невилл описывает всё в нескольких словах».
Пока она говорила, в комнату вошла Гэвин. Она принесла письмо от Джорджа Локхарта, которое получила с той же почтой, так что
Сидни получила желаемое, ведь Джордж рассказал много подробностей о своём командире и в точности описал, как его подстрелили, когда он нёс раненого солдата в безопасное место.
«Всё успокоилось, — писал он, — и полковник понял, что больше не нужно вводить войска. Мистер Невилл держит всё в своих руках. Раньше туземцы стеснялись его и не были уверены в себе; теперь они смотрят на него как на бога. Он постепенно и незаметно взял их под контроль, и это потрясение привело к кризису и показало им, что он будет хозяином положения». Но я думаю, что у него самого были трудные времена, когда он ждал отзыва. На самом деле все однодневки усердно работали над тем, чтобы опровергнуть клеветнические сообщения. Он мало говорит, но
он дал мне, когда мы были трубы вместе, что если бы он был
не допускается развязаны руки, и если они с подозрением относились к его мотивы
домой, он хотел убраться в двадцать четыре уведомление часов. И он бы тоже это сделал
. И правительство потеряло бы одного из лучших людей ".
"Я подумал, вам было бы интересно это услышать", - просто сказал Гэвин. «Джордж в восторге от мистера Невилла, но он знает его лучше, чем кто-либо другой».
Сидни горячо поблагодарил её за новость, и некоторое время адмирал
и две девушки обсуждали ситуацию. Затем Сидни спросил Гэвин
о себе. Ее отъезд в город был отложен, и она
еще не рассталась со своей матерью, но надеялась уехать уже на следующий день.
день.
"Я никогда не думала, что мне будет так жаль уезжать", - призналась она Сидни, когда
она стояла на террасе перед домом, прощаясь со своей подругой.
"Я чувствовал, что должен скучать по Джоки, но я буду скучать по тебе в тысячу раз больше
".
Сидни не стала смеяться над её девичьим увлечением, а нежно поцеловала её.
"Мы будем писать друг другу, и ты обязательно должна приехать и остановиться у нас, когда в следующий раз будешь в наших краях."
На мгновение Gavine выглядело так, будто она хотела что-то сказать ;
затем она умолкла, а он остался невысказанным.
Однако, как только она сошла диск, несколько минут спустя, она прошептала
сама:
"Интересно, догадывается ли она. Я не мог рассказать ей о своих страхах, потому что, в конце концов,
Я могу ошибаться, и не мне говорить о собственной матери".
ГЛАВА XIII
ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ
На следующий же день Джоки вихрем ворвался в комнату Сидни.
"О, мисс Уркхарт, разве вы не презираете женщин, которые царапают друг друга? Мы с миссис Норман делали это с улыбкой на лице, и я
Я испытываю отвращение к самому себе, и всё же я бы с радостью сделал это снова, если бы она была здесь и провоцировала меня. Позволь мне признаться тебе. Прежде всего, ты, конечно, знаешь, что майор и она собираются объявить о своей помолвке?
"О, Джоки!"
"Да, и я должен отрубить себе правую руку, потому что я, и никто другой, довёл всё до этого." Если я начну признаваться, этому не будет конца.
Помните, как Остин получил не то письмо, которое ему отправляли,
и это привело к тому, что он замкнулся в себе? Ну, однажды днём я ехал на велосипеде, чтобы попытаться связаться с Гейвином, и увидел миссис
Норман бежал по дороге без шляпы и выглядел совершенно растерянным.
"'Что случилось?' — спросил я.
"'О, — ахнула она, — я хочу поймать почтальона. Я вложила письмо не в тот конверт.'
"'Боюсь, ты опоздала,' — сказал я. «Я уже давно обогнал почтальона».
«О, — воскликнула она, — это так важно; я должна попытаться забрать его с почты. Не могли бы вы — не могли бы вы мне помочь? Вы могли бы за несколько минут доехать на велосипеде до почты. Для вас миля — это пустяк».
«Хорошо, я поеду», — сказал я и поехал на велосипеде. Ни она, ни я
Я не подумал упомянуть адрес или письмо, поэтому, когда я добрался до почтового отделения, я был в полном неведении. Но почтальон был очень любезен.
Я перехватил его до того, как он добрался до почтового отделения, и он
открыл сумку и достал два письма, адресованных почерком миссис Норман.
Одно было адресовано Остину, другое — Уайтли в Лондоне.
«На мгновение я заколебался, но потом понял, что она не стала бы так волноваться из-за торговца.
Я почувствовал, что если Остин получит это письмо, то, возможно, поймёт, какой он дурак.
Поэтому я намеренно взял письмо Уайтли и медленно направился обратно к
коттедж. Теперь не будет противно со мной! Я думал, что конец будет
оправдывает средства. Я действительно почти почувствовал к ней жалость, когда я увидел ее
лицо. Но она мало что могла сказать, кроме того, что я принесла не то письмо
и что в своем волнении она не сказала мне, какое именно оно
было.
"Теперь я вижу, что я натворил, и я навлек беду на того, кого я
люблю больше всего. Но я не понимала, что если это будет не Остин, то это будет
майор. Конечно, с тех пор как Остин уехал, майор каждый день
приезжает туда, и Гейвин изо всех сил старается не попадаться ему на глаза
их пути, но было жаль вчера, как она удивила их во
среди обнимку. А, может быть, мне лучше не продолжать. Я побаливать
вы."
Резкая речь Джоки была подобна соли на открытую рану в душе Сидни.
Ей было невыносимо слышать о том, что ее дядя без ума от вдовы.;
хотя она понимала, что это правда. Но она сказала очень тихо:
«Я бы хотел услышать всё, что вы хотите мне рассказать».
«Ну, — сказал Джоки, — я возвращаюсь к тому, с чего начал. Мне нужно было передать миссис де Крессье сообщение о заседании какого-то комитета».
добрый день. Меня прислал дядя Джон. Я застал миссис Норман там раньше меня.
Очевидно, она рассказывала миссис де Крессье, как та отказала
Остин, потому что, когда я вошел, она говорила:
"Я не буду говорить, что я не думаю о тебе в нем, дорогая миссис де
Cressiers, ибо знал, что его постоянные отлучки из дому, должно быть
большинство пытается его отец. И я подумал, что чем скорее это прекратится, тем лучше. Всё это было глупостью. Я относился к нему и всегда буду относиться так, как если бы у меня был собственный сын. Но молодые люди так безрассудны и упрямы, что не могут и не хотят видеть
«Они видят себя такими, какими их видят другие».
«Затем я вошла и передала сообщение. Миссис де Крессье всегда добра ко мне. Она мне нравится. Затем миссис Норман спросила меня, была ли я с Гэвин.
» «Я так редко её вижу, что боюсь, что не буду скучать по ней так сильно, как следовало бы, когда она меня покинет». Это довольно характерно для современной молодёжи, не так ли, миссис де Крессье? Они чувствуют себя счастливее вдали от дома, с незнакомцами. Если у девушек есть родители, они не будут довольствоваться жизнью с ними.
Я знала, что она упрекает меня так же, как и Гэвина, поэтому сказала:
«Это зависит от родителей, миссис Норман. В наши дни родители всегда ищут повод для второго брака и находят его в своих дочерях. У нас с Гейвин был примерно такой же опыт».
Миссис де Крессье была шокирована моей грубостью.
«Уважение к родителям умирает», — сказала она, слегка вздохнув. "Я...
боюсь, Остин не любит свой дом".
"Теперь, когда он вернется домой, он будет другим", - сказал я в утешение. 'Он
сказал мне, что он был благодарен, что он имел глаза открыты, ибо он был
большой дурак. И он хочет быть примерным сыном, Миссис де Cressiers. Мы
Мы много говорили с ним на Рождество. Ему пойдёт на пользу поездка за границу.
'
"Затем миссис Норман начала говорить о приходе и о том, как жаль, что у дяди Джона нет женщины, которая могла бы дать ему совет, и о том, сколько ошибок, похоже, было совершено в это Рождество, а потом я сказала:"
"Мой дорогой Джоки, пожалуйста, не надо. Это неинтересно и не поучительно.
Если ты собираешься заниматься такими мелочными и злобными
местью людям, которые тебе не нравятся, ты причинишь себе больше
вреда, чем им.
Сидни говорила строго. Джоки импульсивно поцеловал её.
"Не сердись на меня. Она пробуждает во мне все зло. Ты всегда
заставляешь меня стыдиться самого себя. И я честно признаю, что это была
подлая шутка - сыграть с ней, когда я забрал не то письмо, но я пошел на это.
поддался искушению ".
"Я не мог поверить, что ты способен на такое", - сказал Сидни,
все еще не успокоившись.
"Нет, отругай меня хорошенько! Я ужасно раскаиваюсь. Но если я пойду и признаюсь ей в этом, она разозлится ещё больше, не так ли? Ведь она, конечно, не знает, что я видел другое письмо. Я мог бы сказать ей, что всё знаю. Стоит ли мне это делать?
«Джоки, ты что, бесёнок в человеческом обличье? Думаешь, ты подходишь на роль учителя Чаклза?»
«Нет, не подхожу».
И на этот раз Джоки говорил вполне смиренно.
«Но, мисс Уркхарт, я причинил вам столько неприятностей.
Гейвин говорит, что её мать сказала ей, что та подумывает о том, чтобы снова выйти замуж, и что майор — благородный и добросердечный человек. Мне бы не хотелось, чтобы миссис Норман вошла в нашу семью, и если бы я оставила всё как есть, она бы стала миссис Остин де Крессье, и ты бы от неё избавился. Я никогда, никогда себе этого не прощу!
«А теперь послушай, Джоки, я хочу поговорить с тобой серьёзно. Ты не должен говорить так необдуманно. Иногда лучше не облекать свои чувства в слова, и ты уже достаточно взрослый, чтобы это понимать. Если миссис Норман обручится с моим дядей, нам с тобой в своё время скажут. Пока это всего лишь предположение». И если будет объявлено о помолвке, я полагаюсь на ваше благоразумие и прошу вас не ходить по всей деревне, заявляя, что вам так жаль меня. Если мой дядя будет счастлив, я буду рад за него; и вы можете быть уверены, что ни сейчас, ни в какое-либо другое время я не стану
Хотел бы я сказать что-нибудь такое, что могло бы задеть его чувства или отдалить его от нас. Видишь ли, я говорю с тобой по секрету. Если это случится, ради меня, молчи и не поднимай шума.
И если... — тут Сидни запнулся, — если всё сложится не так счастливо, как нам хотелось бы, возможно, лучше, чтобы страдала старая жизнь, а не молодая. Так что не стоит слишком себя корить.
Ты понимаешь?
"Я понимаю, что я чудовище, а ты ангел!" — пылко воскликнул Джоки. "И я буду молчать и больше никогда не скажу ни слова на эту тему."
Сидни улыбнулась, но сердце ее дрогнуло при виде открывшейся перспективы
. Она поболтала с Джоки о разных деревенских делах и отправила ее
домой, в дом священника, совершенно счастливая. Тогда она пошла к своему отцу.
Она обнаружила, что ее дядя курит трубку с ним в кабинете, и такая
вхождения в день означало, что было что-то важное
на рассмотрении.
Отец посмотрел на нее с некоторым облегчением в глазах.
"Пойдем, маленькая женщина", - весело сказал он. "Передай своему дяде Теду
свои добрые пожелания. Ты можешь догадаться о новостях".
Сидни побледнела. Это произошло быстрее, чем она ожидала.
Затем она взяла себя в руки. «Ты действительно собираешься жениться на миссис Норман?» — с улыбкой спросила она, повернувшись к дяде.
Майор Эркхарт пристально посмотрел ей в глаза.
"Да," — сказал он со смесью робости и вызова в голосе.
«Тебе не кажется, что она очень добра, раз взяла в мужья такого старого болвана, как я?»
Сидни наклонилась и поцеловала его в лоб.
"Я думаю, ей повезло, что у неё такой замечательный муж, который о ней заботится."
Адмирал рассмеялся.
"Женщины поздравляют женщин, Тед. Мужчины поздравляют мужчин."
— Ну что ж, — сказал майор, глубоко затянувшись из трубки, — я знаю, что ни в коем случае не являюсь выгодной партией. Я не из тех глупцов, которые не знают себе цены. Я должен поблагодарить вас обоих за то, что вы так спокойно восприняли мои новости.
Мы прожили вместе много лет в полном счастье, и я не хочу никаких перемен. В старом доме хватит места для всех нас, а?
Всего секунду Сидни с тревогой искала взглядом отца, затем она
мягко сказала:
"Я не думаю, что мы захотим каких-либо перемен, дядя Тед".
"Ты напишешь ей дружескую записку, Сид? Я ужинаю с ней".
сегодня вечером. Я подумал, может быть, ты пригласишь её на ужин завтра вечером?
"Да, конечно," — сказал адмирал, и Сидни кивнула в знак согласия.
Наступило небольшое молчание. Сидни стояла на коврике у камина и смотрела на пылающий огонь. Затем её дядя встал.
"Возьми мой стул," — сказал он. «Я на полчаса в мастерскую».
Он вышел из комнаты. Сидни опустилась в большое кожаное кресло, которое он освободил, и глубоко вздохнула: «Ну что, папочка?»
Адмирал посмотрел на неё с лёгкой улыбкой.
"Наши страхи превратились в реальность. Теперь мы должны собраться и принять это"
так счастливо, как только можем».
«Он что, собирается привезти её сюда и сделать из нас одну счастливую семью?»
«Мы можем хотя бы попробовать».
«О, мы не можем — не можем!»
Напускное самообладание Сидни дало трещину. Она чуть не заломила руки.
"О, папа, дорогой, как мы будем с ней жить? Это невозможно! Она не должна быть
привезли сюда. Это достаточно плохо, чтобы пригласить ее на ужин, но жить
в доме с нами-это ужасно! Никогда не иметь возможности сбежать от нее!
И это будет означать несчастье для дяди Теда. На самом деле он ей безразличен.;
должно быть, это для того, чтобы обзавестись удобным домом и положением. Подумайте, как много у нее было
продолжалась с Остином! Она была полна решимости заполучить одного из них, и
на самом деле ни один из них ей не безразличен, иначе она не могла бы так себя вести!
Что мы можем сделать? "
Адмирал откинулся на спинку стула и полуприкрыл глаза.
"Если это неприятно, мы можем уйти и оставить ее в распоряжении".
"Но, дорогой папа, неужели до этого дойдет? Этот дом действительно не ваш?
О, почему бы дяде Теду не уехать и не начать где-нибудь новую жизнь?
Он вполне готов это сделать, но она — нет. Я понял это из его разговора сегодня днём. Думаю, она будет главной.
Слезы навернулись на глаза Сидни. Она ожидала — боялась этого
удар, но теперь, когда он обрушился, она почувствовала себя совершенно ошеломленной и неподготовленной к
нему.
"Я знаю, что она решила превратить нас". Затем она застыла в ее
стул.
"Папа, ты и я не должны ждать, чтобы дать ей возможность сделать это. Мы должны
уехать немедленно, до свадьбы.
Отец покачал головой и грустно улыбнулся.
"Это было бы несправедливо по отношению к Теду. Он не хочет, чтобы мы уезжали. Мне почему-то кажется, что даже сейчас бывают моменты, когда его сердце подводит его, когда он
сомневается в разумности такого важного шага в его возрасте. Он
умоляла меня остаться и оставить всё как есть».
«Но если дядя Тед считает этот дом своим, как всё может остаться по-прежнему? Разве ты не видишь, что она будет хозяйкой?»
Адмирал выглядел весьма удивлённым.
"Я никогда об этом не думал. Что ж, Сидни, дитя моё, мы есть друг у друга, и я думаю, что мы могли бы найти уютный домик где-нибудь ещё. Разве ты не была бы рада жить одна со своим старым отцом?
Сидни встала со стула и подошла к адмиралу. Опустившись на
коврик у его ног, она положила голову ему на колено. Это
В детстве это было её любимым занятием, когда она чувствовала потребность в общении и утешении.
"Мы с тобой были бы счастливы в скорлупе грецкого ореха," — сказала она, смеясь и вытирая слёзы платком. "Думаю, ты бы больше хотел покинуть этот дом, чем я."
«Осмелюсь сказать, что должен был бы, — ответил адмирал, — но служба научила меня воспринимать перемены как повышение, и если сейчас меня отправят на непопулярную базу, наш Великий Командир не совершит ошибки. »
Говоря это, он ласково погладил Сидни по мягким волосам.
И тогда глаза Сидни засияли пониманием и признательностью, но она не могла заставить себя заговорить. Наконец она нарушила молчание.
"Я буду благодарна за наше милосердие," — сказала она своим звонким естественным голосом. "Ведь вскоре после её первого появления на сцене я подумала, что она положила на тебя глаз. И представь себе — не смейся — представь себе, что я почувствовал, когда ты сказал мне, что даришь мне такую мачеху. О, папа, милый, от дома — даже от такого милого старого дома, как этот, — не стоит отказываться — ни за что! Но не позволяй нам
«Подождём, пока она нас унизит. Моя гордость возмущена. Не думаю, что мы должны стелиться у неё под ногами! Не говори, что это будет необходимо!»
«Думаю, нам нужно подождать и посмотреть», — очень твёрдо сказал адмирал.
И Сидни снова опустила голову ему на колено и замолчала.
Они больше не говорили об этом. Их обоих переполняли чувства, связанные с грядущими переменами в их жизни, и каждый из них пытался найти что-то радостное, что можно было бы передать другому.
Наконец Сидни зашевелился.
"Я должен идти, папа. Думаю, мне лучше написать дяде Теду записку, чтобы он
«Ты тоже напишешь?»
«Может, просто пару строк. Я тут подумала, дорогая, что она, возможно, предпочла бы дом в городе. Я уверена, что здесь ей будет очень скучно».
«Да, — храбро ответила Сидни, — возможно, так и будет». В любом случае они ещё не женаты, а «между чашей и губами много прорех».
Она вышла из комнаты и быстро написала записку:
«УВАЖАЕМАЯ МИССИС НОРМАН,
«Дядя Тед только что сообщил мне эту новость. Я надеюсь, что вы с ним будете очень счастливы вместе. Он был мне очень добрым дядей с самого моего рождения
Я помню его и рада за него, что теперь у него есть кто-то, кто любит его и заботится о нём, кроме нас. Не могли бы вы прийти к нам поужинать завтра вечером?
С искренним уважением,
Сидни Уркхарт.
Она пошла в мастерскую и вложила это письмо в руку своего дяди. Он посмотрел на неё с лёгкой грустью.
«Надеюсь, мои новости не расстроили тебя — не встревожили?»
«О, дядя Тед, с чего бы? Я не завидую твоему счастью. Если бы я был уверен, совершенно уверен, что это принесёт тебе вечное счастье, я был бы в восторге».
«Я даю тебе слово, что так и будет. А если завтра придёт Этель, ты ведь будешь с ней мил, не так ли? Она думает, что не нравится тебе, а ведь раньше она никому не нравилась, как она говорит».
«Гавин придёт завтра?»
«Да, я… думаю, что да». Я слышал, как ее мать что-то говорила по этому поводу, но я
не обратил особого внимания.
"Если она не поедет, ты попросишь ее поехать со своей матерью? Она
милая девушка. Я очень люблю ее.
Он покачал головой.
- Пожалуй, слишком упряма для меня. У нее не такой милый, цепляющийся характер, как у
ее матери.
Сидни отвернулась.
«Слава богу, нет!» — пробормотала она себе под нос.
На следующее утро, как только она освободилась от домашних дел,
она отправилась к Монике. Ей было очень трудно её найти,
но в конце концов она увидела, как та присматривает за овцами и их крошечными ягнятами. Был холодный день, и она следила за тем, как для них строят грубое укрытие в поле.
«Бедняжки!» — сказала Моника, глядя на крошечных блеющих существ, которые бродили вокруг своих матерей, не знавших, как защитить их от ветра. «В какой недружелюбный мир они попали! Как же они, должно быть, хотят вернуться обратно».
«Да, — серьёзно ответила Сидни. — Но если бы все наши желания исполнились,
сколько бы поспешных уходов из этого мира произошло».
«Что случилось?» — спросила Моника, натягивая кожаные перчатки и беря Сидни под руку. «Давай уйдём с этого поля и немного прогуляемся по главной дороге, хорошо? В данный момент мне нечего делать».
«Я хочу, чтобы ты пришла сегодня вечером на ужин. Ты не должна меня подвести. Я никогда не справлюсь с этим в одиночку. Мы будем рады приветствовать будущую миссис.
Эдвард Уркхарт в нашей семье».
«Серьёзно? О, Сидни, дорогая, прости меня».
«Ты не должна выражать сожаление. Мы должны сделать это весело и беззаботно».
«Тогда, я думаю, тебе лучше взять Джоки, а не меня».
«Я хочу тебя. Джоки — последний, кого пригласят на встречу с ней. Она очень строга с ней».
«Она не скрывает своей неприязни к ней, признаюсь. Что ж, Сидни, наши опасения оправдались». Вы видите, никогда не было ничего между ней и
Остин. Я всегда чувствовал, что она была гораздо больше привлекает ваш дядя.
Тебе не кажется, что они поселятся где-нибудь еще? Если так, то это
не сильно повлияет на тебя.
Сидни покачала головой.
«Нам придётся обосноваться где-то в другом месте. Я совершенно уверен, что она жаждет заполучить старый дом и землю. Я не говорю об этом отцу.
Думаю, его сердце разобьётся, если ему придётся уехать. Он любит дедушкины ружья на террасе».
«Я никогда не слышал их историю».
«О, это были ружья с его корабля, которым он командовал под Нельсоном».
А когда корабль разобрали и пушки устарели, он завладел ими. Я вижу, как отец иногда гладит их, словно они живые существа. Одно можно сказать наверняка: мы никогда не
возможность жить всем вместе в одном доме. Я знаю, вы считаете меня предвзятым,
Monnie, но миссис Норман невзлюбил меня с самого первого момента она
увидел меня. Между нами существует какая-то инстинктивная антипатия. Я тоже это почувствовала.
Моника выглядела очень серьезной.
"Джоки говорил что-то в том же роде. Она похожа на
маленького тигренка, когда дело касается тебя ".
«Видишь ли, — продолжила Сидни, чувствуя облегчение от того, что может поделиться с кем-то своими мыслями, — мне неприятна мысль об этом браке не только с эгоистической точки зрения.
Она неискренняя и нечестная, и это
на самом деле ей нет дела до дяди Теда. Её волнуют только дом и положение, которое он может ей обеспечить. Она смеялась над ним и без зазрения совести подшучивала над его недостатками в разговоре с Остином. Она называла его старым занудой. Какой у неё шанс стать ему хорошей женой? А дядя Тед слишком хороший человек, чтобы так обманываться. Это такой печальный исход для всех нас. Я знаю, что она тебе нравится, как и миссис де Крессье.
Она заставила вас обоих поверить, что отказала Остину и прогнала его. Теперь я точно знаю, что он бросил её, потому что узнал её с другой стороны. Это многое меняет.
— Да, так и есть, — медленно произнесла Моника. — Что ж, я приду, если моё присутствие поможет тебе, Сидни, дорогая. Это похоже на катастрофу; и она точно будет ужасной, если ты покинешь свой дом. Это точно установленный факт, что дом принадлежит твоему дяде, а не отцу? Они оба ездили в Пегборо на днях, чтобы поговорить об этом со своим адвокатом. По закону он принадлежит дяде Теду, но с моральной точки зрения, я считаю, он принадлежит папе. Но в любом случае папа не выгонит дядю Теда, и когда они поженятся, жить вместе будет совершенно невозможно. Как там мальчик?
«Он зубрит уроки. Вчера он сказал мне, что не хочет быть фермером».
«О, Монни, не смотри так трагически!»
Сидни рассмеялась. На мгновение она забыла о своих проблемах.
"Почему ты так обращаешь внимание на слова ребёнка?"
«Наверное, потому, что я ужасно серьёзная. Если он вырастет и ему не понравится фермерство, что мне делать?»
«Думаю, будет хорошо, если ты отправишь его в школу. Когда он вернётся на каникулы, он будет любить каждую палку и каждый камень в округе».
Моника слегка улыбнулась.
«Тетя Дэнни сегодня меня расстроила. Она говорит, что Чаклз ненавидит
ездить со мной по ферме. Мне всегда нравилось, что он
бывает со мной днём».
«Думаю, — медленно произнесла Сидни, — мне стоит дать ему понять, что это
удовольствие, а не обязанность. Отправь его как-нибудь днём в дом
пастора для разнообразия».
«Я так и сделаю», — решительно заявила Моника. «Я прихожу к выводу, что я слишком взрослая женщина, чтобы заботиться о маленьком ребёнке. Ему нужна кто-то более яркая и молодая».
«Ему очень повезло, Монни, и у него есть молодая и яркая
гувернантка. Чего ещё ему нужно? Прощай. Не мучай свою старую голову мыслями о своих проступках в роли тёти. Ты такая, какой должна быть. Прощай до вечера.
Она помахала подруге на прощание и пошла своей дорогой, тихо напевая себе под нос строки Лонгфелло:
"Ах! каким бы стал для нас мир"
Если бы детей больше не было?
Мы бы боялись пустыни позади нас
Больше, чем тьмы впереди.
«Что листья для леса,
Питающегося светом и воздухом,
Пока их сладкие и нежные соки
Не превратились в древесину».
«То, что для мира — дети,
через них он ощущает сияние
более яркого и солнечного климата,
чем тот, что царит внизу».
ГЛАВА XIV
ТРУДНОЕ ВРЕМЯ
МОНИКА в сером шёлковом платье и Сидни в красновато-коричневом бархатном платье со старинным кружевом стояли в гостиной, грея ноги у камина и ожидая прихода миссис Норман. Адмирал встретил её в
дружеской манере в холле и проводил внутрь. На ней было платье из
атласа гелиотропа, которое облегало её, как вторая кожа; её тёмные волосы были убраны
с серебряной тесьмой и эгреткой; её лицо, даже на взгляд Моники, было слегка нарумянено и припудрено. Но её манеры были милыми и любезными, и в них чувствовалось уважение к адмиралу.
Она взяла Сидни за обе руки, но не предложила поцеловать их.
«Ты такая милая девочка, что прислала мне такую милую записку! Он забрал все
колебаний с моей стороны о предстоящем сегодня вечером. Как приятно видеть вас, Мисс
Пемброк! Это довольно неожиданная радость".
- Надеюсь, вы не считаете, что я буду вам мешать, - сказала Моника с улыбкой.
её серьёзная улыбка. «Я сказала Сидни, что мне неловко вмешиваться в такую семейную вечеринку. Но мы с ней почти как сёстры,
так что вы поймёте, что я рада возможности поздравить вас».
«Большое вам спасибо. Я действительно знаю вас столько же, сколько и Сидни, не так ли?»
От того, как легко она произнесла имя Сидни, девушка вздрогнула, но ничего не сказала. Лед был сломан, и, когда все сели, разговор стал общим. Майор Эркхарт был единственным, кто хранил молчание, но его взгляд следовал за каждым жестом вдовы.
и его слух был открыт только для её слов. Когда дамы после ужина собрались в гостиной, миссис Норман села на диван рядом с
Моникой.
"Я не могу передать, как это нарушило мою спокойную, размеренную жизнь! Когда я приехала сюда, я и представить себе не могла, что здесь произойдёт. И моё сердце всё ещё в моём маленьком домике, который я так красиво обустроила. Будет очень тяжело его покинуть."
Сидни встала и начала беспокойно расхаживать по комнате, наводя порядок. Почему, думала она, миссис Норман всегда старается не замечать её во время разговора?
«Но почему ты должна его покинуть?» — спросила Моника своим тихим решительным голосом.
«Я думала, что это идеальный дом для двоих».
Миссис Норман слегка вздохнула.
«Мужчинам нужно больше места, чем женщинам, не так ли? Майор и слышать об этом не хочет. И его нетерпение почти раздражает меня, если бы не было таким трогательным. Он хочет, чтобы мы поженились как можно скорее». Полагаю, он считает, что недели или около того вполне достаточно, чтобы подождать. Мы собираемся отправиться в город очень тихо и однажды зайти в одну из городских церквей без всякой свиты, кроме необходимых свидетелей.
Сидни прошла через комнату и снова села.
"Я уверена, что вы поступили мудро, приняв такое решение. Бедный дядя Тед всю жизнь ненавидел толпы. Вы уже назначили день?"
"Пока нет. Можете быть уверены, я сообщу вам, когда мы определимся."
Сидни тихонько рассмеялась. Она не могла сдержаться. Затем миссис Норман обратилась к ней:
«Не могла бы ты завтра уделить мне время и показать дом, дорогая Сидни?
Твой дядя очень хочет, чтобы я сама выбрала комнаты. Он хочет, чтобы у меня наверху был собственный будуар, но ты не
тесноватое помещение на всех, не так ли? Так что не будет никаких затруднений
что. Он хотел, чтобы я приходил вчера, но я сказал, 'Нет, я буду говорить
сначала Сидни'".
"Я покажу тебе дом, когда захочешь", - сказал Сидни.
"Спасибо. Это милое старое заброшенное место, не так ли? И ваша
старомодная мебель, кажется, подходит к этому. Не бойтесь, что
я внесу какие-то изменения. Мне не нравятся эти неудобные современные
комнаты. Пока моя комната соответствует моим вкусам, я оставлю
остальную часть дома как есть, и я надеюсь, мой дорогой Сидни, что мы будем
мы будем очень счастливы вместе. Я не вижу причин, по которым мы не могли бы быть счастливы.
У тебя будет отец, о котором нужно заботиться и с которым нужно быть рядом; у меня будет мой дорогой Тед, и если я освобожу тебя от домашних дел, у тебя будет больше времени для твоих увлечений. Возможно, мы сможем уговорить
Гэйвин проводить больше времени дома; в доме, где есть молодые люди, всегда весело, и я знаю, что она тебе нравится, а ты ей.
На мгновение глаза Моники встретились с глазами Сидни, и она увидела в них страдание. Её друзья всегда говорили, что глаза Сидни выдают её.
У Сидни перехватило дыхание от уверенности и милой решимости вдовы
но она высоко держала голову и улыбалась, отвечая:
"Пока рано говорить о нашем совместном хозяйстве, миссис Норман.
Возможно, она, возможно, никогда не сбудется".
"Есть Gavine делись?" Моника позвонила поспешно, чувствуя, что
атмосфера может получить электрический.
И, заговорив об этой молодой леди, они отошли от темы дома и ведения домашнего хозяйства.
Майор Уркхарт первым вернулся из столовой и предложил сыграть что-нибудь.
Сидни села и запела с такой теплотой и нежностью, что Моника
восхитилась ею. Но главными слушателями были она и адмирал,
потому что майор и его возлюбленная удалились в дальний конец
комнаты, где они тихо переговаривались, пока вечеринка не закончилась.
Вечер выдался не из приятных, но, как шепнула Сидни Монике в холле, помогая ей надеть плащ, «мы прошли через это по-дружески, и это было самое большее, на что я надеялась».
Через несколько дней вся округа узнала новость, и миссис Норман признали невестой майора. Миссис де Крессье не могла этого скрыть
Сидни почувствовала облегчение, которое принёс ей такой поворот событий.
"Гораздо больше подходит, чем мой бедный дорогой Остин! Она была совершенно искренна во всём, что мне говорила. Ей никогда не был интересен мой мальчик. Это была очень
односторонняя привязанность."
А Сидни и её отец просто ждали, почти ничего не говоря посторонним, но чувствуя всё сильнее. Для них это было трудное время, и настроение Сидни, хоть и в целом хорошее, временами менялось.
После осмотра дома миссис Норман не докучала им своим обществом, но майор не говорил ни о чём, кроме её желаний
и ее взгляды, и ее пристрастия, пока даже адмирал не начал терять свою
невозмутимость. Однажды возник вопрос о
пушках на террасе.
"Этель спрашивает, не будете ли вы сильно возражать, если их передвинут.
Она говорит, что они портят этот участок газона. Я сказал ей, что ты привязан к ним.
но они неплохо смотрелись бы в поле на краю обрыва.
Она говорит, что там они будут выглядеть более внушительно для публики, живущей вверх и вниз по реке.
Тогда адмирал повернулся к брату.
"Послушай, Тед, если эти пушки пойдут ко дну, я тоже пойду ко дну. Ты же знаешь, что они've been
часть почвы на пару поколений. Ради бога, парень,
пусть твоя будущая жена хранить ее родной провинции, и не лезьте с нашим
семейные трофеи. И пусть она получит право на наше имя, прежде чем начнет
переворачивать наш дом с ног на голову.
Майор Эркхарт выругался и выскочил из комнаты. Из добродушного и жизнерадостного он превратился в угрюмого и мрачного.
Все свои дни он проводил в коттедже. Сидни догадывалась, что миссис Норман тихо и неуклонно делала всё возможное, чтобы отдалить его от себя и своего отца. Но её сердце болело за него, как и
она знала, что его используют как рупор вдовы, и ей это не нравилось.
День свадьбы был назначен, и Сидни собрала чемоданы своего дяди и позаботилась обо всём. По желанию миссис Норман никто из членов семьи не должен был присутствовать на свадьбе. Они собирались на две недели в Париж, а затем сразу в «Якорь».
Перед самым уходом из дома майор застал Сидни за уборкой в его гардеробной.
Она ласково положила руки ему на плечи.
«О, дорогой дядя Тед, я желаю тебе счастья». Он задумчиво посмотрел на неё.
«Я верю, что это так, — сказал он. — Я... я слишком стар для всего этого. Это заставляет меня нервничать. Но я бы хотел, чтобы ты относился к Этель добрее. Мне всегда становится не по себе, когда вы разговариваете вместе».
Он покачал головой.
«Послушай, — серьёзно сказал Сидни, — если мы не будем счастливой семьёй, когда все соберёмся вместе, ты должна позволить нам с отцом уйти от тебя, и тогда никаких разногласий не будет. Мы не должны жить в состоянии войны друг с другом. Посмотрим, как всё сложится. Ты сама сказала
Отец, ты не хочешь, чтобы он уезжал, но я не хочу, чтобы он оставался здесь, если ему плохо.
"Нет, нет," — поспешно сказал майор. "Посмотрим, как ты и сказал. Почему
мы не можем продолжать так, как делали все эти годы? И я не позволю
передвинуть эти пушки. Я так ей и сказал. Мы были очень хорошими друзьями,
маленькая Сид, не так ли? Мы справимся.
Но когда он ушёл, Сидни отправилась в свою комнату и хорошенько выплакалась.
Она знала, что прежние времена прошли и никогда не вернутся;
что всё уже никогда не будет по-прежнему, когда миссис Норман поселится среди них.
А потом она излила душу в молитве и поднялась с колен с ясным и непоколебимым духом. «Я сделаю отца счастливым, где бы он ни был.
Я должна. Если бы не его чувства, я бы сразу же начала искать новый дом. Но он разобьёт себе сердце, если ему придётся уехать. Бог знает об этом, и Он любит папу больше, чем я. Я буду
доверять Ему и делать то, что Он считает лучшим». А пока мы проведём вместе очень счастливые две недели.
Джоки поддерживала Сидни в этот непростой момент. Она всегда появлялась
неожиданно и рассказывала ей новости о Чаклзе или о деревне,
и никто не мог долго находиться в её присутствии, не заразившись её
весёлым нравом. Она научилась помалкивать о пропавших невесте и женихе,
поскольку видела, что её откровенные высказывания не нравятся ни Сидни, ни её отцу, и, как она мудро заметила Монике:
"Теперь, когда дело сделано,
нечего сидеть и ныть. Мы все должны улыбаться и терпеть."
В своих письмах Гэвин очень мало рассказывала о матери. Она подробно описывала Сидни свою работу и говорила, что очень счастлива.
"И всё же работа не сделала бы меня счастливой," — писала она. "В ней так много
многое из этого угнетает и обескураживает. Но после нашего чудесного разговора я стал смотреть на вещи по-другому. И теперь я действительно чувствую, что Фонд — это единственное утешение в жизни. Когда я навещаю больных и понимаю, как мало я могу облегчить их боль, я знаю, что могу рассказать им о верном лекарстве для их измученных, запятнанных грехом душ.
И надежда, радостная надежда на то, что со временем у нас всё наладится, лучше любого лекарства.
Сидни вела с ней оживлённую переписку, потому что чувствовала, что та
обратилась к ней за помощью. А Гейвин писала ей
Джокки сказал, что «письма мисс Уркхарт были похожи на послания ангелов».
Две недели пролетели незаметно, и вот прибыли жених и невеста.
Майор Уркхарт выглядел воодушевлённым, но временами нервное подрагивание его век и тревожный взгляд выдавали, что ему не по себе в обществе жены. Она, как обычно, была само очарование и
выразила восторг по поводу своих комнат и всех приготовлений к их приезду. Только Сидни заметил, что в её разговорах с мужем появилась резкость.
Майор Эркхарт никогда не проявлял инициативы в домашних делах, и
с большим трудом заставил себя сделать это сейчас. Он мог
не понимать постоянных намеков и предложений своей жены и говорил
напрямик:
"Ну, спроси Вернона; он позаботится об этом, или Сидни позаботится".
Ситуация была напряженной и трудной для всех.
Майор Эркхарт наотрез отказался делать одно — сидеть во главе стола. Сидни тут же освободила своё место, и миссис.
Эркхарт тут же заняла его, но адмирал повернулся к ней.
Вскоре Сидни подошла к отцу:
«Мы не можем продолжать жить здесь, папочка. Это будет постоянным источником беспокойства для всех нас. Я передала ей ведение домашнего хозяйства, и она меняет все распорядки дня только ради того, чтобы нарушить наш привычный уклад. В этом нет никакого смысла. Вчера я попросила пони-коляску, но не получила её. Сегодня я снова попросила, но она снова заказала её для себя. Она сносит
внешнюю теплицу, а к холлу собираются пристроить зимний сад. Я не знаю, откуда берутся деньги. И она
только что сказала мне, что несколько ее друзей приедут на
выходные, и она боится, что ей придется попросить меня уступить мою
комнату и переехать на верхний этаж, пока они здесь. Я никогда не возражаю
ни против чего из того, что она говорит, но чем больше я соглашаюсь, тем
больше она требует. Что нам делать?
Адмирал обеспокоенно посмотрел на свою дочь.
- Боюсь, она возмущена нашим присутствием здесь. Что ж, малышка, если нам нужно ехать, значит, нужно. Не хочешь приехать в город на месяц или два, прежде чем мы снова обустроимся?
Лицо Сидни вспыхнуло и заискрилось от удовольствия. Ей никогда не удавалось
уговорить отца надолго задержаться в Лондоне. Она
часто мечтала увидеть немного больше жизни и возобновить дружбу с
старыми школьными друзьями и дальними родственниками, но не хотела оставлять своего
отца. Такая перспектива ей казалось, что принять все жало
ее нынешних обстоятельствах.
"Почему, папа, что будет восхитительным! Пойдем! Мы можем сказать, что это
визит, и им будет лучше поселиться вместе.
Они всё спланировали, и в тот вечер за ужином, после того как слуги
Выйдя из комнаты, миссис Уркхарт снова упомянула о своих грядущих гостях.
"Они такие очаровательные люди. Вы ведь с ними знакомы? Она племянница лорда Бердидауна, а её сестра, которая живёт с ней, — одна из самых красивых женщин в обществе. Я познакомилась с ними за границей несколько лет назад, и мы стали лучшими подругами. Они только что сдали свою квартиру в городе. Он уехал за город, чтобы отдохнуть. У него случился нервный срыв — как жаль этого человека! Но он учёный и слишком много работал над расшифровкой каких-то старых персидских книг. Я думал, ты позволишь
Пусть он пользуется твоим кабинетом, Вернон. Ему понравится твоя библиотека, и он сможет лежать на твоём диване у окна, читать и курить часами напролёт, глядя на прекрасный вид на реку.
Адмирал улыбнулся, не в силах сдержать улыбку. Он чувствовал, что теперь его очередь быть изгнанным из своего тихого убежища, которое до сих пор принадлежало только ему и его дочери.
Сидни ни разу не выказала ни малейшего признака раздражения. Её отец восхищался её самообладанием.
"Ему это будет очень приятно," — сказала она, встретившись взглядом с миссис Уркхарт
— с безмятежным спокойствием в глазах. — Надеюсь, перемена обстановки пойдёт ему на пользу, бедняге! Это будет очень кстати, потому что мы с отцом собираемся в город в конце этой недели.
— В город! — выпалил майор. — Да ты же его ненавидишь, Вернон! Ты никогда не говорил мне, что собираешься туда поехать. Я... я не представляю, как мы будем справляться без тебя.
Ты ведь развлекаешь этих людей.
Он беспомощно посмотрел на жену. Если заявление Сидни и было для неё новостью, она не выказала удивления, а продолжила чистить грецкие орехи с невозмутимым видом.
"Мой дорогой Тед," — сказала она, — "я бы и не подумала беспокоить Вернона, чтобы он..."
развлекать моих друзей. Это последнее, чего бы я хотел или ожидал.
Если Сидни хочет, чтобы её отец поехал с ней в город, я и не подумаю возражать.
"Дело в том," — любезно сказал адмирал, — "что мы пришли к выводу, что нам не помешало бы немного развеяться. Сидни была такой
ответственной хозяйкой, что до сих пор неохотно оставляла свои обязанности,
но теперь она свободна, а Этель и ты, Тед, вполне справитесь с ведением хозяйства в наше отсутствие. Мне полезно
выйти из зоны комфорта. И я думаю, что мы с Сидни сможем многое
удовольствие от нашей маленькой совместной прогулки.
"Я бы так и подумала!" пробормотала Сидни, довольно улыбаясь
самой себе.
Все было устроено очень легко. Сидни зашла повидаться с Моникой перед отъездом
и ее новость была воспринята с большим одобрением.
"Это лучшее, что ты можешь сделать", - искренне сказала Моника. "Я думаю, что
у вас все в очень трудных условиях в настоящее время. Вещи
утрясается, и вы сможете увидеть гораздо более четко, когда вы
вернуть, как действовать, к лучшему".
"Да", - ответила Сидни. "Но, о, Моника, я никогда не могла себе этого представить
было бы так же плохо, как и сейчас. Видишь ли, Этель никогда не выходит из себя, и
думаю, я держу себя в руках; но мои чувства и сдерживаемый гнев ужасны! Она знает, как уколоть, и, кажется, получает удовольствие, выискивая слабые места в чужой броне.
У нас с папой теперь нет в доме уголка, где мы могли бы уединиться и побыть в тишине. Её энергия неиссякаема, как и её страсть к перестановке мебели и изменению всех привычек в нашем тихом доме.
Моника выглядела расстроенной.
"Боюсь, вы не сможете жить вместе."
«Я уверена, что нет. Что ж, как ты и сказала, посмотрим, а пока мы с папой собираемся в город, и это будет чудесно!
Солнце можно увидеть сквозь облака, не так ли? Они сменяют друг друга довольно быстро. Мне кажется, ты неважно выглядишь, Монни.
Расскажи мне, как у тебя дела».
«У меня сейчас непростой период. Моя правая рука, как я его называю, уходит от меня. Он собирается обосноваться в Канаде».
«Не Джон Бэйли?»
«Да. Конечно, я могу найти другого человека на его место, и я знаю
Я и сама могу проследить, чтобы он делал всё необходимое, но я буду занята как никогда. Джон так меня выручил.
"Я думаю, это настоящая катастрофа," — сказал Сидни.
Моника рассмеялась.
"Нет, это неудача. Я просматриваю все счета вместе с Джоном.
Этот год не был благополучным, в отличие от предыдущих, и мне придётся работать ещё усерднее, пока новый человек не освоится на моём месте. Беспокоиться не о чем, только иногда меня охватывает волна сомнений; и когда я сомневаюсь в себе и своих силах, перспективы кажутся очень мрачными.
"Я не знала, что ты можешь сомневаться в своих силах", - сказала Сидни,
смеясь.
Моника тоже улыбнулась.
"Ты всегда считал меня слишком самодостаточной, не так ли? Но я
не часто впадаю в уныние. Я твердо решила отправить Чаклза
в школу-интернат после Пасхи.
"Я полагаю, что это причина твоей депрессии. Тебе не нравится
терять его. Я уверена, что буду ужасно скучать по нему по воскресеньям. И просто
пока меня не будет, ты позволишь Джоки учить его по воскресеньям днем? Это
пойдет ей на пользу так же, как он."
"Если она хочет, чтобы обременить его, я буду очень рада."
Поговорив ещё немного, Сидни попрощалась и ушла. Она нанесла ещё один визит, на этот раз миссис де Крессье, но не стала делиться с ней своими планами. Она просто сообщила, что они с отцом собираются в город.
Миссис де Крессье сочла это очень хорошей идеей.
«Ваш дорогой отец так редко куда-то выезжает, что перемена пойдёт ему на пользу. А теперь, Сидни, что это за история с передачей браздов правления жене твоего дяди? Разумно ли это с твоей стороны? Ты уже не юная девушка и, несомненно, являешься подходящей хозяйкой для этого места. Я
я не могу понять, почему твой дядя не купит дом для себя и своей жены. Он должен сделать это в ближайшее время. Совместное проживание — это всегда провал.
— Если так, — тихо сказала Сидни, — то мы с отцом собираемся уехать и оставить их в доме.
— Моя дорогая девочка, что ты имеешь в виду?
— Недавно мы узнали, что по закону дом принадлежит моему дяде. Я не могу вдаваться в подробности. Мы прожили вместе много лет, и не было никакой необходимости афишировать это; на самом деле мы и сами не знали об этом до недавнего времени.
«Но я, оказывается, помню и знаю больше, чем ты, Сидни», — сказал
Миссис де Крессье серьёзно посмотрела на него. «Я помню, как умер твой дедушка и как твой дядя, как говорят люди, «пускал корни». Он прислал письмо, в котором сообщил, что не хочет брать дом и не собирается там жить, а затем продал его твоему отцу».
«Я не знал, что ты всё это помнишь», — запнулся Сидни. «Ну, похоже, между ними не было никакой юридической сделки, и...»
«Но ваш дядя — благородный человек».
«О да, да; но, пожалуйста, не говорите о прошлом и не упоминайте о нём. Миссис
Уркхарт смотрит на это иначе, чем мы; она изводит его, пока он не начинает...»
Мы взглянули на вещи в ином свете и решили, что нам лучше уехать — по крайней мере, я думаю, что мы так и поступим. Пока ничего не решено окончательно.
Миссис де Крессье выглядела почти ошеломлённой.
"Я буду думать о ней так же мало, как и Джоки. Эта девушка — странная смесь. Ты знаешь, что она приходит и играет в шашки с моим бедным мужем, и болтает с ним так увлекательно, что он даже рад её визитам. Но, моя дорогая Сидни,
вы с отцом не должны покидать этот район. Вам правда не стоит.
Это разобьёт сердце твоему отцу. Он связан с этим
дом и эти старые пистолеты. Я должен буду спуститься и поговорить с
я думаю, с твоим дядей.
Краска залила щеки Сидни. Она гордо подняла голову.
"Я надеюсь, что вы не сделаете ничего подобного. Если мы уйдем, то только потому, что
мы предпочитаем это делать. Об исключении не может быть и речи ".
Миссис де Крессье улыбнулась и похлопала Сидни по плечу.
"Мне всегда нравится видеть, как кровь твоих де Крессье выходит на первый план. Поезжай в
Лондон, моя дорогая, и все будет по-другому, когда ты вернешься".
Итак, Сидни и ее отец отбыли, получив одобрение своих самых дорогих друзей.
друзья; и миссис Тед Уркхарт смотрела им вслед с торжеством в сердце,
потому что она собиралась править безраздельно и знала, что этот шаг
укрепит её решимость.
ГЛАВА XV
ОРУЖИЕ
Две недели в городе пролетели незаметно, а затем две недели
превратились в месяц. Адмирал и его дочь нашли много старых
друзей и прекрасно проводили время. Они остановились в тихом
частном отеле и относились к жизни проще, чем большинство окружающих. Сидни часто виделась с Гейвин, которая проводила с ними всё свободное от работы время. Она мало рассказывала о себе
мать; она никогда так не поступала; но однажды, когда она
желала Сидни спокойной ночи, она на минуту прижалась к ней и прошептала:
"О, скажи мне, это из-за неё ты уехала? Я не могу
передать, как мучительно мне думать, что мы принесли беду в твою семью."
"Моя дорогая Гейвин, не случилось ничего, кроме того, что
предопределил Бог. Я в этом совершенно уверен, и ты тут ни при чём. Я только рад, что мне не нужно заниматься домашним хозяйством, а мой отец прекрасно проводит время.
«Но ты не сможешь этого вынести, когда вернёшься. Я уже через это прошла, так что я знаю».
Сидни храбро улыбнулась и поцеловала её.
"Я чувствую, что смогу вынести всё, пока мы с папой вместе. В конце концов, дом — это не главное счастье в жизни. И если бы мы переехали в другое место, для меня это всё равно был бы дом."
Гейвин больше ничего не сказала и больше никогда не возвращалась к этой теме.
Весна уже давала о себе знать на лондонских площадях и в парках, когда Сидни с отцом отправились домой. Они спешили
Пока они ехали по свежим зелёным лугам и любовались распускающимися рощами и лесами вдоль железнодорожной линии, адмирал сказал:
"Как хорошо возвращаться домой, малышка. Я уже скучаю по солёному морскому бризу и сладкому деревенскому воздуху."
Сидни кивнула, но не могла заставить себя заговорить. Её сердце было тяжёлым, как свинец. Она смотрела в окно кареты затуманенным взором
и мечтала о том, чтобы их путешествие поскорее закончилось и её страхи
либо подтвердились, либо оказались беспочвенными.
На станции их ждал наёмный экипаж, а начальник станции
как обычно, мило побеседовал с адмиралом.
"Вчера видел здесь майора, сэр. С тех пор как вы уехали, здесь многолюдно."
"Интересно, уехала ли компания," — сказала Сидни отцу, когда они вместе ехали верхом.
"Надеюсь, что да," — ответил отец и повернулся к ней с самой радостной улыбкой. «Помни, малышка, мы твёрдо решили, что вернёмся домой, соберём вещи и уедем. До тех пор мы будем веселиться, я надеюсь».
«Мы постараемся», — храбро ответила Сидни.
Миссис Эркхарт встретила их в холле и пригласила обратно в дом.
милым и любезным образом. Но когда адмирал вошёл в свой кабинет,
который — по-мужски — был первой комнатой, в которую он заходил, он
глубоко вздохнул от удивления и ужаса. Кабинет был почти полностью
переделан. Целый ряд его любимых книг исчез, несколько старых
картин, написанных маслом, — семейные портреты — были убраны, а на
их месте на стене висели дешёвые гравюры. Два больших кресла для отдыха и старый шкаф для диковинок исчезли, остался только его письменный стол в том виде, в котором он его оставил. В комнате не было огня, и она выглядела холодной и унылой.
Услышав восклицание отца, Сидни вошла вслед за ним, и ее глаза
вспыхнули негодованием.
"Как она смеет вторгаться в твою комнату!"
- Вы не придете на чай? - спросила миссис Эркхарт, входя вслед за ними. "Я знаю,
ты не будешь возражать, Вернон, но я воспользовалась возможностью, пока тебя не было,
чтобы сделать кое-какие изменения в твоей комнате. Видите ли, когда к нам приходят гости,
очень неудобно, что у нас нет курительной комнаты, кроме вашего кабинета,
поэтому я немного переделал помещение и сделал из него очень уютную курительную комнату
в кладовой в конце коридора. Я хотел оставить вас
спокойно в своей комнате, но поскольку майору, похоже, не понравилась идея
покупать новую мебель для моего предприятия, мне пришлось собрать
несколько лишних предметов из разных комнат. Я не думаю, что я взял все, что угодно
что вы будете очень скучаю".
"Мои книги", - сказал адмирал.
"Я думал, что я был самым осторожным в том, что я выбрал. Я не взял ни одного с твоим именем — только с именем твоего деда и несколькими с именем твоего отца. Конечно, на самом деле это вещи майора, не так ли?
Они достались вместе с домом. Мне не терпится показать тебе курительную комнату. Она
Здесь так уютно! Но сначала пойдём выпьем чаю. Ты, должно быть, устал с дороги.
«Пойдём, папа, мы скоро всё приведём в порядок», — весело сказала Сидни, беря отца под руку и увлекая его за собой в уютную гостиную, где горел камин. Затем, повернувшись к горничной, она тихо сказала: «Немедленно разожги камин в кабинете адмирала, Джейн». Ему слишком холодно без него».
Джейн взглянула на миссис Уркхарт и вышла из комнаты.
"Я сказала ей не зажигать его, Сидни, потому что у нас есть камин в новой
— Там есть курительная комната, и я подумал, что твоему отцу захочется поболтать и покурить там с майором сегодня вечером. Тед в восторге от новой комнаты.
— Дядя Тед может зайти в кабинет и покурить, — немного резко ответил Сидни. — У моего отца всегда должна быть своя комната и свой камин.
— Где Тед? — спросил адмирал, садясь у камина и говоря своим обычным приятным тоном.
«Он где-то на территории, руководит садовниками. Мы вносим множество изменений, которые, я надеюсь, вы сочтете улучшениями».
Чуть позже вошел майор. Он казался взволнованным и смущенным.
и завел разговор на jerky тона. Сидни увидел, что он был явно
боится своей жены, когда она вышла из комнаты на несколько минут его
вся манера изменилась. Он наклонился вперед, чтобы Сидни:
"Я надеюсь, ты не возражаешь против перемен, Сид? Она замечательная женщина! Такая
энергичная и предприимчивая. Но иногда мне жаль, что я не могу ее немного привлечь.
немного. Но вы с ней вместе все исправите. Я не хочу, чтобы что-то изменилось. Надеюсь, ты мне веришь?
В его голосе прозвучала лёгкая грусть.
Сидни успокоила его. В тот вечер она была сама собой — весёлой и жизнерадостной.
Она решительно подавила вспыхнувшую в ней волну гнева и изо всех сил старалась подбодрить отца. Ей не
нравилось выражение терпеливой стойкости на его лице и усталое уныние в его глазах. После ужина она спела ему несколько своих старых песен, с большим воодушевлением рассказала о том, что они пережили в городе, и ни на минуту не давала разговору угаснуть. Затем, когда отец вернулся в свой кабинет, она пошла за ним и села на коврик у камина, положив голову ему на колено.
«Я не думал, что это будет так сложно», — медленно произнёс отец.
"Оставить это, папа? Этого не будет. Мы должны найти маленький симпатичный домик
где-нибудь по соседству".
"Говорят, что женщина поглощена своими вещами", - сказал ее отец
тем же медленным, серьезным тоном, - "но я начинаю чувствовать, что, должно быть, становлюсь похожим на
нее. Если мы уедем, Сидни, все будет по-новому. Я не знаю, почему мое сердце
подводит меня. Я надеялся забрать с собой свои книги и кое-что из наших семейных реликвий — в том числе портрет моей матери и миниатюру моей жены.
Она, очевидно, не знает, кто это. Но она совершенно права — дом со всем его содержимым был оставлен Теду. Если он его получил, значит, он получил всё.
"У тебя есть я", - сказала Сидни, пытаясь рассмеяться, но к горлу подступил комок.
В голосе слышались сдавленные нотки.
Отец нежно провел рукой по ее волосам.
- Да, мой маленький Сид. Ты никогда не подведешь меня. Что это за стих? "А
жизнь человека заключается не в том, что он имеет". Вот как это звучит?
«Жизнь человека заключается не в изобилии того, чем он владеет», — процитировал Сидни. «Но, дорогой отец, в доме есть множество вещей, которые действительно принадлежат тебе и которые мы можем забрать. Мы не будем беспокоиться об этом сегодня вечером. Ты выглядишь таким уставшим. Не сиди
Поздновато, не так ли? И если ты предпочитаешь остаться здесь, не думай обо мне. Я с радостью это сделаю.
"Нет, просто сегодня я чувствую свой возраст. Мне не хватает той жизнерадостности,
которая у меня была. Мысль о переезде в чужой дом не радует. Но, осмелюсь сказать, я устал от путешествия. Завтра я буду в лучшей форме, и тогда мы сможем обсудить этот вопрос.
Сидни страстно поцеловала отца, когда желала ему спокойной ночи.
Она сама была на грани слёз. Она могла стерпеть пренебрежение к себе, но не к отцу, и когда она встретила миссис Уркхарт в холле, её голова
Её голос звучал высоко и отстранённо.
"Я буду рада, если вы вернёте мне портрет моей матери. Он висел над каминной полкой в кабинете. Он не принадлежит дяде Теду."
"О, мне так жаль. Портрет молодой девушки в белом? Я думал, Тед
сказал мне, что это портрет его умершей сестры." Она очень похожа на твоего отца лицом, тебе не кажется?
Ты не должен злиться на меня, мой дорогой Сидни, за то, что я пытаюсь улучшить этот старый дом. Он действительно нуждался в небольшом ремонте и переменах. Я знаю, что старики не любят перемен.
Как правило, я считаю, что мужчины в этом отношении лучше женщин.
И я думаю, что если вы проявите немного здравого смысла, то вскоре
убедите своего отца принять мои нововведения.
«Не думаю, что в этом будет необходимость, — сказал Сидни, глядя на неё
с тихим достоинством, — ведь мы здесь ненадолго. Мы с отцом собираемся
построить себе другой дом».
«Это очень разумно с вашей стороны. Объединение домохозяйств — это ошибка, и для меня это так же сложно, как и для вас. Я уверен, что Тед будет рад услышать об этом. Ты идёшь спать?
Спокойной ночи.
И когда она удалилась, чтобы присоединиться к мужу в курительной комнате, в её глазах читалось торжество.
Сидни поднялась наверх и горько заплакала.
На следующее утро, спустившись к завтраку, она услышала, что её отец вышел в сад.
На мгновение она задумалась, не присоединиться ли ей к нему, но не сделала этого, так как знала, что он иногда любит спокойно покурить перед завтраком, а утро было чудесным.
Майор Уркхарт подошёл к столу, снова став самим собой.
"Мы скучали по тебе, Сид, — правда, Этель? А я без твоего отца чувствую себя как собака без хозяина. Он должен помочь мне с этими новыми планами по обустройству сада
наша. Я всегда была дурочкой в том, что касается клумб и овощей.
Сидни что-то невнятно ответила. Выглянув в окно напротив, она увидела стаю зябликов и дроздов, завтракавших на зелёной лужайке. Сирень и ракитник были в полном цвету, вишня была белой от цветов, а клумбы вокруг дома пестрели нарциссами и тюльпанами. За пологими лужайками виднелась река, окаймлённая молодыми лиственницами и буками. «Как жаль покидать этот дом», — подумала она, а затем встала со своего места, чувствуя, что вот-вот подавится едой.
«Извините, — сказала она миссис Уркхарт, — я должна пойти и привести отца.
Он забывает о времени».
«Не думаю, что он хорошо спал, — сказал майор. Он полночи ходил взад-вперёд по своей комнате. Моя комната прямо под его, так что я его слышал».
Сидни выглянула из французского окна.
«О, — сказала она себе, — как же он мог уснуть? Думаю, он будет почти убит горем, когда ему придётся покинуть свой старый дом».
Она бродила по дорожкам сада, но нигде не могла увидеть отца.
В конце концов она спустилась на нижнюю лужайку и остановилась там
в ужасе. Дёрн был срезан и вывезен, а ружья, которые стояли там столько лет, исчезли! За работой следили два или три человека.
Старого садовника там не было. Сидни знала этих людей — они были деревенскими рабочими.
"Вы не видели моего отца?" — спросила она.
Один из них довольно уныло почесал затылок.
"Да, мисс. Адмирал спустился час назад и был очень расстроен из-за этой работы, вот так-то!
"Где он? Куда он ушёл?" — нетерпеливо спросила Сидни. О, почему она не была рядом, чтобы утешить его! подумала она.
"Он пошел в кусты, мисс, но я думаю, он вернулся в
дом давно".
Сидни выключили сразу, и когда она шла она механически повторял
для себя:
"Я буду верить и не убоюсь. Господь - мой помощник. Я не буду
бояться того, что человек сделает со мной".
Эти стихи были частью ее утреннего чтения. Потом она удивлялась, почему эти мысли пришли ей в голову именно в тот момент, ведь она не испытывала настоящего страха, только страстное желание быть рядом с отцом и утешить его. Кусты выглядели мрачно даже в этот ясный день
утром. Она окликнула отца по имени, но он не ответил.
Она уже собиралась повернуть назад, когда услышала скулёж маленького адмиральского терьера и, выйдя из зарослей кустарника, увидела собаку.
У старой стены была навалена куча мусора; наполовину в канаве, наполовину на земле стояли пушки, и, прислонившись к одной из них, обхватив её руками и опустив голову на руки, сидел её отец. На мгновение Сидни засомневалась, стоит ли его беспокоить. Это было его личное горе, и она чувствовала, что не должна вмешиваться. А потом её охватило
в ней закипал горячий гнев. Как они посмели зайти так далеко
с этими семейными сокровищами! Она чувствовала, что никогда не сможет простить
Миссис Эркварт за столь бессмысленный поступок.
"Дорогой папа!"
Она легонько положила руку на руку своего отца.
"Ох, папа дорогой, не беда, мы можем забрать их у нас, и вы будете
не отделяться от них".
Не было ни движения, ни реакции, и внезапный ужас сжал сердце Сидни.
Этот ужас подтвердился мгновение спустя, когда она склонилась над отцом и взяла его за руку. Тело адмирала
Он охранял свои любимые ружья, но его душа была превыше всех земных сокровищ. Сначала она не могла в это поверить. Она бросилась обратно в дом и позвала дядю и слуг.
«Отец упал в обморок, ему плохо! Идите скорее, скорее!»
Майор был на месте первым, несмотря на хромоту. Он застонал, увидев брата, и воскликнул:
«Эти проклятые ружья!» Жаль, что я не сказал ему вчера вечером. Я знал, что это его расстроит!
Адмирала осторожно и бережно внесли в дом и уложили на кровать.
Врач не заставил себя долго ждать, но он мало что мог сделать
ничего — только подтвердил, что это была внезапная остановка сердца. Он
спросил, был ли он каким-либо образом взволнован. Сидни был слишком ошеломлен и
ошеломлен, чтобы ответить, но миссис Уркварт был хорошо подвешен с пояснениями:
"Он уже месяц в Лондоне, и он, видимо, был довольно
много для него. Он всегда вел очень спокойную жизнь, что Раша
и от волнения и усталости она там, рассказал ему и благословение Аллаха. Я заметила, каким серым и осунувшимся было его лицо, когда он вернулся вчера. Я сказала мужу, что жаль, что дочь не забрала его домой
раньше. Конечно, она бы так и сделала, бедняжка, если бы знала
какой вред приносит ему городская жизнь, но он души в ней не чаял, а вы знаете, какими
легкомысленными бывают молодые люди, когда им весело; они
не понимают, что старики не могут угнаться за ними ".
Сидни слышала все это как во сне. Она не обратила на это внимания.
Доктор Лэньярд, старый друг семьи, поднял брови, но майор
взволнованно взорвался, и это был единственный раз, когда он позволил своим
чувствам взять верх над ним:
"Это все наших рук дело! О, почему я был таким дураком, что уступил этому!
Его ружья убрали. Это стало последней каплей! Я застал его за тем, как он цеплялся за одно из них. Я сказал Этель, что это жестоко. Я больше никогда не подниму голову!
Его голос дрогнул, и он поспешно вышел из комнаты. Доктор повернулся и последовал за ним. Сидни прокралась обратно в комнату отца. Она не собиралась её покидать. Удар был настолько внезапным, настолько неожиданным, что
она не могла поверить в происходящее. Она знала, что её отец был
недужен, но в городе он казался таким бодрым и активным, что она не беспокоилась о его здоровье и никогда не знала
что у него совсем слабое сердце.
Новость быстро распространилась. В тот же день Моника пришла в дом. Одна из старых служанок умоляла её подняться к Сидни.
«Она просто разбита горем, мэм. Может, вам удастся уговорить её поесть. Мы наконец-то вывели её из комнаты, но она в своей комнате и не выходит.
Моника поднялась с тяжёлым сердцем. Она понимала, что никакие земные утешения не смогут облегчить боль Сидни, и почему-то на ум ей пришли слова притчи, которую так любил повторять Чаклз:
«Пошёл дождь, и хлынули потоки, и подул ветер, и обрушился на тот дом».
«Это будет ужасная потеря для мисс Эркхарт», — сказала старая служанка,
следуя за ней по коридору в спальню Сидни. «В последнее время всё
перевернулось с ног на голову, и я, например, не хочу, чтобы наш
дорогой хозяин вернулся». Новая любовница бесчестно ему служила, и сегодня утром я дал ей от ворот поворот.
Моника едва расслышала эти бормотания; её мысли были заняты тем, кто попал в бурю.
"Интересно," — пробормотала она себе под нос, тихо постучав в дверь Сидни.
"Интересно, стоит ли ещё тот дом?"
Моника добралась до входа. Сидни сидела у окна, которое было
открыто, ее Библия лежала на широком подоконнике перед ней, и она смотрела
наружу, слезы быстро катились по ее щекам, когда она это делала. Она прильнула
к Монике, когда та поцеловала ее.
"О, Моника, какой это замечательный день для него! Мне показалось, что прошел год
но подумай о том, что он, должно быть, видит и слышит! Проходи и садись
присаживайся. Я не против, но я не могу спуститься вниз и поесть. Не могли бы вы...
Моника потеряла дар речи. На лице Сидни сияла улыбка, похожая на радугу, пробивающуюся сквозь дождь.
«Я пришла сюда в оцепенении, — тихо продолжила она, — а потом взяла свою Библию. Ты знаешь сорок шестой псалом, Монни? „Бог нам прибежище
и сила, скорый помощник в бедах“. Это, кажется, придало мне сил. И когда я дошел до стиха: "Бог посреди нее; она
не тронется с места: Бог поможет ей, и это сразу после", я взял
эти слова и применил их к себе. Вы можете сделать это с помощью Библии.
Кажется, что слова передают послания самыми разными способами. И когда я молился
об этом, я получил свой ответ. Бог возвышал мое сердце над
весь мир там, где папа. Какое это имеет значение для меня? Он
с мамой. Я нашла его "Дейли Лайт" открытой на туалетном столике. Он
всегда читал ее, и первые стихи, которые он прочел сегодня утром, были такими:
"Его левая рука под моей головой, а правая обнимает меня".;
Под ней вечные объятия.
"И последний куплет:
«Они никогда не погибнут».
Прочитав эти стихи, он вышел прямо в сад и был принят в объятия Бога, чтобы обрести утешение. Он хотел этого, бедный папа!
Вчера вечером ему было нелегко вернуться домой. Позволь мне поговорить, Монни; это поможет
я. У меня был несчастный час в день, думая о великой печалью отца.
Дядя Тед сказал, что он мерил свою комнату половину ночи. Если бы только у меня было
известно! Если бы только я была с ним! Он был озадачен и обеспокоен
будущим. Люди думают, что только женщины цепляются за старые
ассоциации, но мужчины цепляются — даже больше. Отец цеплялся! Он не мог заставить себя
оставить свои книги, картины, старую мебель, которой пользовались его отец и мать. Это было для него мучением, и я
полагаю, что, когда он увидел, что его ружья разорваны, вырваны с корнем и
брошенный в канаву, это был последний удар. Я не буду обижаться; Я
не буду думать о двери, через которую он сбежал. Это не имеет значения
о двери, не так ли? Она может быть узкой и неприятной для входа
, но ее так быстро преодолевают, а другая сторона такая
великолепная!"
Она сделала паузу, и ее глаза снова обратились к голубому небу за окном.
Моника молчала. Что она могла сказать? Она протянула руку и взяла
Сидни за руку. Несколько минут они сидели молча. Затем Сидни
повернулась к ней, и в её глазах всё ещё горел свет.
«О, Монни, именно в такие моменты ты понимаешь ценность своей веры».
Когда полчаса спустя Моника вышла из дома, она снова повторила про себя стих, который всё ещё звучал у неё в ушах, но на этот раз она смогла добавить концовку, потому что Сидни её не разочаровал:
«И был дождь, и были потоки, и были ветры, и били по тому дому; и он не упал, потому что был построен на камне».
ГЛАВА XVI
ПОКИДАЕМ СТАРЫЙ ДОМ
«Это всегда не ты!»
«А почему бы и нет? Как здесь обстоят дела в мире?»
Джоки вышел на прогулку и вдруг столкнулся лицом к лицу с Остином, который с перекинутым через плечо пальто и сдвинутой на затылок кепкой быстро бежал по дороге.
"У большинства из нас дела плохи," — сказал Джоки, мрачно глядя на него, "но с твоими людьми всё в порядке. Они знают, что ты едешь?
Вчера они и не подозревали об этом.
«Мой корабль прибыл на день раньше, чем ожидалось, поэтому я решил подойти и застать их врасплох. Оставил свой багаж на вокзале. Я прекрасно провёл время. А теперь просто вернись со мной и расскажи мне об этом ужасе»
"вещи", как вы их называете.
"Я не знаю, с чего начать. Как много вы знаете?"
"Я слышал о свадьбе", - сказал Остин, снимая фуражку и сдача
весна вентилятор ветерок его обогрев лоб.
"Я желаю всем сердцем, что это была твоя свадьба", - сказал
Джокки злобно. «От всего сердца желаю, чтобы я никогда не пытался сделать тебе что-то хорошее. Я не знаю, что на меня нашло. Я сделал это только назло ей. Я навлек беду на всех».
«Какое, к чёрту, ты имеешь к этому отношение?» — спросил Остин.
Джоки рассказал ему о том, что произошло у почтового отделения.
«Она вернулась из свадебного путешествия с намерением всячески унижать и оскорблять адмирала и Сидни. О, я не могу рассказать тебе всё; это заняло бы слишком много времени. Она стала любовницей ещё до замужества, так что можешь себе представить, что было потом. Она всегда ненавидела
Сидни, и она не могла простить адмиралу, что он не поддался её чарам, не упал перед ней на колени и не стал поклоняться ей, как все остальные.
"Но," — перебил его Остин, "разве адмирал не дурак?
Ведь он может быть хозяином в собственном доме?"
"Нет, адмирал не дурак," — торжественно произнёс Джоки, "теперь он
святая на небесах».
Остин остановился посреди дороги. «Ты же не хочешь сказать, что этот милый старичок умер?»
«Она убила его — лишила жизни — так же верно, как если бы застрелила. Позволь мне рассказать эту историю по-своему». Я почти не разбираюсь в тонкостях, но, похоже, дом действительно принадлежит майору Эркхарту — по крайней мере, она так говорит, а твоя мать сказала мне, что адмирал не стал бы ссориться из-за этого с братом, но что морально, если не юридически, дом принадлежит ему. Миссис Тед выгнала Сидни из её дома в
во главе стола. Она взяла бразды правления всем домом в свои руки; она передвигала и меняла всё в нём, чтобы досадить им.
Она забрала книги и картины адмирала из его кабинета и сказала, что они принадлежат майору, а новую курительную комнату обставила всеми его ценными вещами. Адмирал и Сидни в конце концов в отчаянии уехали в Лондон. Она выгнала их из дома. Когда они вернулись, она была в ещё худшем состоянии, чем раньше. Она срубила все любимые деревья адмирала и, несмотря на протесты майора, посадила новые.
рабочие пришли и убрали оружие с лужайки. Это было
последней каплей! Бедный старый адмирал вышел на следующее утро после возвращения
домой и нашел их наполовину зарытыми в старую мусорную канаву. Это разбило ему сердце
и он был найден мертвым, обхватив руками одну из них. Итак,
что вы называете этим, как не убийство?
У Остина вырвался долгий вздох отчаяния.
«Милостивая государыня, пожалуйста, помедленнее! Я не могу поверить, что миссис
Норман могла так поступить».
«Миссис Эдвард Уркхарт, пожалуйста. И не нужно обращаться ко мне «милостивая государыня».
Я замолчу, если вы это сделаете».
«Прошу прощения. Продолжайте».
«Ну, конечно, дорогая Сидни вела себя как ангел. Мы хотели, чтобы она немедленно покинула дом, но она сказала, что останется до тех пор, пока адвокат не разберётся со всеми бумагами её отца и не наведёт порядок в делах. Никто не знает, через что ей пришлось пройти! Она — чудо для всех нас. Я слышал, как миссис Тед жалит её, как комар, а Сидни
разговаривает с ней самым любезным и милым тоном, но каким-то
отстранённым, как будто она сама не знает, кто она такая, и живёт
сейчас в другом мире. В чёрном она выглядит ещё прекраснее, но
такая хрупкая и нежная. А иногда она кладёт руку мне на плечо
и смеётся своим прежним очаровательным смехом, а потом на её глаза снова опускается мечтательная грустная пелена. Мисс Пембрук хочет её заполучить, и твоя мать хочет её заполучить, но пока ни у кого ничего не вышло. Иногда мне кажется, что она остаётся здесь ради майора. Он ужасно несчастен — я вижу это по его глазам.
После смерти адмирала он превратился в сломленного старика,
а его жена только и делает, что подгоняет его, как будто он
уставший старый конь. О, она ужасная женщина! Если бы ты только женился на ней!
«Спасибо», — сухо ответил Остин, а затем добавил: «Как женщины ненавидят друг друга! Я с трудом узнаю миссис Норман по вашему описанию. Я никогда не слышал, чтобы она сказала кому-то что-то плохое».
«О, если ты всё ещё веришь в неё, я остановлюсь. Есть такое понятие, как яд, присыпанный сахаром. Но ты никогда не увидишь её в истинном свете». Мужчины слепы, как летучие мыши, когда дело касается женщин.
Джоки слегка тряхнула головой и пошла дальше.
Остин посмотрел на неё. Если бы он не был так расстроен, то рассмеялся бы, потому что Джоки в своём достоинстве была похожа на дерзкого воробья, подражающего лебедю.
«Бедняжка Сид!» — пробормотал он. «Я и не думал, что ей так тяжело. Она совсем растворилась в отце. Не могу поверить, что больше никогда его не увижу».
«Нет, — сказала Джоки тоном бабушки, — мы никогда не знаем, как скоро нас покинут старые люди». Я надеюсь, ты будешь очень добр к своему отцу.
теперь, когда ты вернулся. Он ужасно скучал по тебе. Если Я
был человек, я должен был достаточно песка, чтобы остановить в доме, где я
был объявлен в розыск, вместо того чтобы бежать от моей беды".
- Вы, кажется, замечательно осведомлены о наших личных делах, - сказал
Остин язвительно.
"Да, я знаю их всех", - весело сказал Джоки. "Я пытался
заменить тебя, с тех пор как ты уехал. Мы с твоим отцом разговариваем
о многих вещах вместе, и я ездил туда с твоим ужасным агентом
на днях посмотреть ферму, которая нуждается в ремонте. Я сообщил об этом
твоему отцу на следующий день, и я рассказал ему, каким подлецом и хулиганом был этот
агент. Я слышал кое-какие истории о нём в деревне, и мы с кузеном Джоном можем доказать, что они правдивы. Мистер де Крессье почти готов уволить его, теперь, когда он понял, что это за человек.
«Думаю, мне давно пора вернуться», — высокомерно сказал Остин.
«Так и есть», — согласился Джоки.
С минуту молодые люди шли молча, затем Джоки снова заговорил:
«Тебе не стоит её защищать! Она хитрая и беспринципная женщина,
и Сидни не может с ней справиться. Как вы думаете, что она сейчас всем говорит? Она поджимает губы, опускает глаза и вздыхает:
«Да, очень печально, но внезапная смерть адмирала должна быть полностью
связана с той поездкой в Лондон. Его дочь не понимала, что он был недостаточно силён, чтобы тащиться за ней. Она, как и большинство девушек,
хотела хорошо провести время, а ее бедный старый отец не мог за ней угнаться
. Он вернулся домой совершенно разбитым, и уже на следующий день он
потерял сознание. "Итак, что вы об этом думаете?"
"Я полагаю, она думает, что это правда", - преданно сказал Остин.
- Правда? Теперь я скажу тебе кое-что еще, потому что ты заслуживаешь знать
это. Знаешь, что она всем сказала, когда ты уехал? Что ты сделал ей предложение, а она тебе отказала, потому что сама идея была нелепой. Она просто пожалела тебя и говорила с тобой по-матерински, чтобы тебе было хорошо, а ты просто выставил себя дураком.
- Я, пожалуй, пойду дальше, - сказал Остин угрожающе тихим тоном.
Он побелел от ярости, и дерзость Джоки на этот раз покинула ее.:
- О, прости меня! Что бы сказала Сидни? Я пообещал ей, что постараюсь
контролировать свой язык.
Затем, когда длинные ноги Остина обогнали ее, она крикнула:
«Ну ладно, тогда... Не думай, что я буду бежать рядом с тобой.
Ты стал гораздо неприятнее, чем когда уходил».
Остин оглянулся и приподнял кепку.
"Я предпочитаю сахар уксусу. С таким языком у тебя не будет друзей."
И Джоки смиренно побрёл домой, потому что она почувствовала, что его слова были правдивы.
Родители Остина оказали ему тёплый приём. Его мать подтвердила многое из того, что рассказала ему Джоки, но её простые и достойные заявления произвели на него большее впечатление, чем горечь Джоки. Рано утром следующего дня он отправился в «Анкоридж», чтобы увидеться с Сидни. Это потребовало от него некоторых усилий, но он знал, что скоро должен будет встретиться с миссис Уркхарт, и хотел, чтобы первый шаг был сделан.
Он встретил её в саду, где она давала указания садовникам.
Она выглядела такой же очаровательной, как всегда, и поприветствовала его с непринуждённой лёгкостью.
«Как я рада, что ты вернулся. Твой отец очень скучал по тебе. Что ты думаешь о солнечном Востоке?»
«О, сносно! Сидни дома? Я ужасно расстроена смертью адмирала и приехала повидаться с ней».
«Бедная девочка! Она замечательная. Это было так печально, ведь они оба планировали, что этот визит в Лондон доставит им много удовольствия». Мы немного...
думали...
- Я слышал об этом, - резко сказал Остин. - Извините, я войду.
Это место всегда было для меня вторым домом, и я сбит с толку
всеми этими переменами.
Он вздохнул с облегчением, когда прошел мимо нее.
«Слава богу, всё закончилось! Джоки был совершенно прав. Я выставил себя дураком».
Он сразу заметил перемены в доме, но когда его провели в утреннюю
комнату и Сидни с широкой улыбкой протянул ему обе руки в знак
приветствия, он чуть не расплакался.
"О, Сид! Мой маленький друг! Что я могу сказать? Как нам будет его не хватать!"
Глаза Сидни внезапно наполнились слезами.
"Как приятно это слышать, Остин! Он очень любил тебя."
"Ты можешь об этом говорить? Или ты бы предпочёл не говорить?"
"Я бы с удовольствием рассказал тебе о нём, но, думаю, ты уже слышал."
"Не подробности. Я хочу их услышать."
Итак, тихим ровным голосом Сидни рассказала о тех последних драгоценных днях, которые навсегда останутся в её памяти.
Остин так искренне любил её отца, что его сочувствие было для неё важнее, чем сочувствие других. А потом он заговорил с ней о ней самой и её планах. Он был потрясён, когда она рассказала ему о том, что её обстоятельства изменились.
«Мне хватит на жизнь, — сказала она ему, — но, конечно, отцовской пенсии больше нет, а дом со всем его содержимым, похоже, принадлежит дяде Теду. Он пообещал обустроить для меня небольшой коттедж»
Этель предлагает мне переехать в
коттедж Лавлейса, который пока пустует; но я не могу заставить себя сделать это. Боюсь, это вопрос гордости.
«Но ты же не хочешь сказать, что они собираются тебя выгнать?»
«Нет, я сам решил переехать». Я слишком долго была сама себе хозяйкой, чтобы теперь быть счастливой здесь. Дядя Тед умолял меня остаться, но ни ему, ни ей не будет от этого хорошо. Твоя мать очень любезно попросила меня пожить у неё, пока я не найду дом. Я не хочу уезжать из этого района.
«И ты приедешь к нам? Это первая хорошая новость, которую я услышал с тех пор, как вернулся!
Удар за ударом! Эта девчонка-бесёнок встретила меня вчера по дороге с вокзала и вылила мне на уши ушат грязи».
«Ты имеешь в виду Джоки? Я думал, вы с ним хорошие друзья».
«Так и было. Она тоже хорошенькая, но слишком много на себя берёт и не щадит меня, уж поверьте! Как, чёрт возьми, она завладела моим отцом? Она управляет им, как никто другой, как мне сказала мама. И он действительно собирается избавиться от Доббса!
"Под этой беспечной внешностью Джоки скрывается огромная нежность; и
терпение тоже. Я видел ее с больными людьми, и она сразу стала другой
. Бедная Джоки! Она слишком рьяно поддерживает мое дело.
Позже она научится мудрости. А теперь расскажи мне все о себе. Мы
достаточно поговорили обо мне и моих проблемах!"
Остин откинулся в кресле, скрестил ноги, и для
час беседовал с Сидни все, что он видел и слышал. Когда он
последний встал, чтобы идти, сказал он :
"Приезжай к нам, как только сможешь, ладно, Сид?"
Сидни весело кивнула.
Они вообще не говорили о миссис Уркхарт, но Остин снова столкнулся с ней в холле, когда выходил.
"Я хочу поговорить с тобой минутку," — сказала она, задумчиво глядя на него.
Остин, как ягнёнок, последовал за ней в гостиную с тревожным ощущением, что попал в ловушку.
«Я хочу, чтобы ты меня простил, — сказала она, нежно положив руку ему на плечо. — Ты так внезапно ушёл, не стал слушать никаких объяснений. Я была вынуждена так поступить. Твоя мать умоляла меня. И ты знаешь, как часто я напоминала тебе о разнице в возрасте. Это большая ошибка для
женщина средних лет привязала к себе молодого человека. Это бы
разрушило твою жизнь. Если бы я посоветовалась со своими чувствами ...
Она сделала паузу, и ее глаза закончили фразу.
- О, все в порядке, - неловко сказал Остин. - Эта глава закрыта.
Ради бога, не пытайтесь открыть ее снова.
«Ах, ты суров и неумолим! Давай закроем эту тему, но останемся друзьями. Мы живём по соседству, не будем злиться друг на друга. Ты говоришь, что считал этот дом своим вторым домом. Я хочу, чтобы ты и дальше относился к нему так же.
»Заходи, когда тебе захочется развлечься, утешиться или получить совет; дай мне почувствовать, что я всё ещё могу быть тебе другом. Я не буду говорить о себе. У меня
много одиноких часов, а майор, как ты знаешь, не блещет
в беседах. Но я не могу жить среди вас, если вы собираетесь
относиться ко мне холодно. К несчастью, я слишком чувствителен
и всё чувствую так сильно и глубоко!
Что мог сказать Остин? Он всегда был вежлив с женщинами.
Поэтому он пробормотал что-то о том, что прошлое осталось в прошлом и нет причин для обид, а затем ускользнул.
- Клянусь душой, - пробормотал он, - она для меня чересчур. Я не знаю
где я, но я буду держаться от нее подальше, чего бы мне это ни стоило; потому что я буду
играть в игру со старым майором! И мне искренне жаль бедного
попрошайку!"
После того как Остин ушел, Сидни сидела, обхватив голову руками. Несмотря на свой светлый и храбрый дух, она переживала периоды настоящей тьмы и депрессии, и никто, кроме неё самой, не знал, каких усилий ей стоило жить дальше.
Сейчас она делала то, что редко позволяла себе делать, — оглядывалась на прошлое.
Не прошло и года с тех пор, как она потеряла того, кто был ей так дорог.
Это было для неё невыносимо: не смерть — её она перенесла бы легче, — а его предательство. Её душа содрогалась при одной мысли о долине унижения, в которую он её низверг и по которой она шла с болью и страданием в сердце. Теперь она потеряла и отца, и дом. Как и Иов, она была готова сказать: «Дни мои прошли, намерения мои рушились, даже мысли сердца моего».
Казалось, что её будущее тянется перед ней одной унылой монотонной
линией. Цель её жизни была утрачена. Забота об отце
Это была её навязчивая мысль с тех пор, как между ней и Арчи Хьюзом всё закончилось.
Теперь этого не было! Как ей собрать воедино осколки своей жизни?
Она вознесла искреннюю молитву:
"Ты научишь меня радоваться невзгодам. Ты не погасишь тлеющего льна! Твоя рука на мне. «Покажи мне, что Ты хочешь, чтобы я сделала».
В этом и заключалась суть её молитвы. И когда Сидни опускалась на колени, она всегда поднималась с безмятежным и твёрдым взглядом.
"Пока я живу, я нужна этому миру," — говорила она
она сама. "Если моя личная жизнь - это не все, чего я желаю, то есть еще
жизни других людей вокруг меня, о которых нужно подумать. И я абсолютно
свободен помогать там, где моя помощь нужна больше всего ".
В настоящее время это казалось необходимым в Таннинг Тауэрс. Миссис де
Крессье со слезами на глазах умоляла ее приехать к ней.
«Я никогда не давил на тебя, Сидни, из-за твоего дорогого отца; но теперь твой путь кажется мне ясным. В конце концов, я твой ближайший родственник в этом графстве.
Возможно, я смогу помочь тебе с покупкой небольшого дома, если ты всё ещё намерен жить один; ты, конечно же, поможешь мне.»
Чем старше становишься, тем меньше сил остаётся на то, чтобы в одиночку справляться с напряжением и тревогой. Ты единственная, с кем я могу поговорить о моём муже и сыне, и ты даже не представляешь, как мне нужны твоя поддержка и дружеское участие.
Сидни согласилась пойти. Вечер перед уходом она провела за уборкой стола адмирала. Её дядя почти бесшумно прокрался в комнату.
«Сид, — удручённо сказал он, — неужели уже слишком поздно умолять тебя передумать? Наши счастливые деньки прошли, но я сделаю всё, что в моих силах, чтобы тебе было комфортно, если ты останешься с нами. Ты не знаешь
что бы этот дом без тебя представлял собой! Ты ведь любила своего старого дядю.
Ты собираешься совсем его бросить?"
В его глазах было столько отчаяния, что Сидни чуть не расплакалась.
Она ласково положила руку ему на плечо.
"Дорогой дядя Тед, ты же знаешь, я по-прежнему тебя люблю, но я совершенно уверена, что
я не сделаю тебя счастливее, если останусь здесь. Я буду неподалёку и буду часто заглядывать к тебе.
Он чуть не застонал.
"Я заслуженно наказан, но я был слепым глупцом! Я никогда не хотел
вытеснять тебя и бедного Вернона. Я больше никогда не подниму голову, Сид. Но
Я сделал одно: я приказал вернуть эти ружья туда, откуда их взяли, и там они останутся, пока я не уйду! Я могу настоять на своём, но это чертовски трудно!
Сидни поцеловала его. Её сердце болело за него, когда она видела, каким ничтожеством он был в собственном доме. И хотя она не могла ему этого сказать, она знала, что его жена недовольна тем, что она так много разговаривает с ним наедине.
Миссис Уркхарт проявила единственное нетерпение, которое она когда-либо демонстрировала по отношению к кому-либо, — к своему мужу. Сидни видел, что ей не на что опереться в своей любви.
Его холостяцкие привычки не интересовали её. Её единственной целью было заполнить дом гостями, а майор терпеть не мог гостей. У них почти не было общих интересов.
Майор проводил полдня, бродя по дому в поисках Сидни, и именно поэтому Сидни так не терпелось уехать. Она знала, что единственный шанс для этой неподходящей друг другу пары сблизиться — это оставить их в покое. Пока между ними был третий, пропасть между ними будет расширяться; ибо майор был смущён и напуган
Он боялся искусных уловок своей жены и старался не находиться с ней рядом. Теперь она была с ним холодно-вежлива; её милая любезность предназначалась только для посторонних.
Если она случайно говорила что-то доброе, бедный старый майор чуть не лопался от радости; но стоило его жене слегка приподнять верхнюю
губу, как он снова съёживался. И он не мог понять, почему ему не следует искать общества Сидни, а не жены. Когда пришло время ей уезжать в Таннинг-Тауэрс, он проводил её до ворот.
"Ты же помнишь, что всё, что есть в доме, можно перенести в твою
новый дом, - сказал он, набравшись смелости, как только оказался вне пределов слышимости своей жены.
"Тебе нужно только сказать мне, и я позабочусь, чтобы их отправили.
И, Сид, мое дорогое дитя, только убеждают меня в последние прощается. Вы не
медведь на мне злобу за тот шаг, который я сделала? И придешь ли ты ко мне, если я заболею?
нельзя вечно быть здоровым; и иногда мне кажется,
что я начинаю ломаться. Ты ведь не поранишь нас, правда?
"Зачем, дядя Тэд, ты довольно болезненная! Конечно, я не буду! И если ты
болен, послал за мной сразу. Я побегу и скажу вам прямо я
Я уже всё спланировала. Знаешь, я уезжаю недалеко. Прощай, дорогая.
Она обняла его, как раньше, а затем быстро отвернулась, потому что в глазах майора действительно стояли слёзы. Он смахнул их, и, пока Сидни смотрела на его удаляющуюся фигуру из окна кареты, она заметила, что его плечи кажутся ещё более сгорбленными, а хромота стала более заметной.
"Он становится старым человеком", - сказала она себе. "Ох, надеюсь, она будет
будьте добры к ним".
Она отправилась в Таннинг-Тауэрс и унесла с собой оттуда атмосферу
солнечного удовлетворения, которое ощущали все, кто оказывался рядом с ней. Миссис де
Проблемных Cressiers' брови расслабились; она могла поговорить с Сидни, и
Только Сидни, ее опасения по поводу состояния мужа, ума и тела.
И само упоминание об этом, казалось, сняло тяжесть с ее души.
Мистеру де Крессье нравилось слушать, как она поет. Это было самое острое наслаждение.
Ему оставалось только слушать любую музыку, и удивительно нежный и волнующий голос Сидни приносил его душе умиротворение и покой.
Остин с радостью нёс своё бремя, когда Сидни была рядом.
Она была тем, кому доверяли свои тайны отец, мать и сын, и её присутствие в доме радовало всех.
Джоки то приходил, то уходил. Сначала она сказала, что больше не нужна, но мистер де Крессье всегда был рад послушать её оживлённую болтовню, а Сидни сказал миссис де Крессье, что её весёлый нрав лучше любых визитов врача к больному. Миссис де Крессье согласилась. Она не возражала против дружеских отношений, которые сложились между её мужем и Джоки, но когда дело дошло до отношений между её сыном и девушкой, она забеспокоилась.
Сидни рассмеялся над ней.
"Ты должна понимать, что молодые люди могут быть дружелюбными; Джоки — последняя девушка в мире"
в мире нет ничего серьёзного, что могло бы за этим последовать. А если бы что-то и произошло, ты бы обрела милую маленькую невестку!
Она настоящая сорвиголова, и я совсем не одобряю её стиль. Я хочу, чтобы
Остин женился на девушке своего круга, а не на той, кто ниже его по положению.
— Но, — возразил Сидни, — Джоки — настоящая леди. Её отец — мистер
Кузен Борлейса, и ты всегда говорил, что для нас было бы преимуществом иметь настоятеля, который действительно благородного происхождения.
"О да, настоятель — джентльмен, но Борлейсы не из графства;
и я не знаю, кем была мать девушки. Остин должен удачно жениться."
"Здесь нет никого, кто был бы достаточно хорош для него", - сказала Сидни.
с озорной улыбкой. - Ты презираешь титулы, поэтому тебе было бы наплевать
на титулованную невестку. Я думаю, Джоки ему очень подошла бы.
Голова миссис де Крессье была на несколько дюймов выше, чем обычно.
"Она бы мне не подошла. Я не хочу быть связанной с нашим ректором.
Если бы я думала, что между ними что-то есть, я бы вообще запретила ей приходить в дом.
"Ну, — сказал Сидни, — самый верный способ заставить их заботиться друг о друге — это держать их порознь. Не пытайтесь, дорогая миссис Крессьерс."
Миссис де Крессье выглядела неубежденной, но она придерживалась своего мнения.
после этого она больше никогда не упоминала эту тему. И Джоки, и
Остин продолжал плевел друг друга, и были гораздо больше
вместе, чем г-жа де Cressiers или Сидни представить.
ГЛАВА XVII
СВАЛИЛ
"Тетя MONNIE, сделай возьми меня с собой".
Однажды в мае Моника уезжала на своей повозке, запряжённой лошадьми.
Она направлялась к соседнему фермеру, который жил в девяти милях отсюда,
по какому-то деловому вопросу. Чаклз в своём голландском комбинезоне
пробежал через сад.
На мгновение Моника заколебалась. В последующие годы она часто задавалась вопросом, не вмешался ли в происходящее её добрый ангел.
Затем, увидев нетерпеливое ожидание в глазах ребёнка, она велела ему забираться.
На мгновение она задумалась, не попросить ли его надеть пальто, но солнце светило ярко, а на коленях у неё была тёплая плед-накидка, поэтому она поехала с ним, сухо сказав:
«Надеюсь, мы никого не встретим, потому что более непутёвого племянника, я думаю, не найти!
»
«Это бочка с водой; я пускаю в ней плавать свои грецкие орехи. Это флот Ла-Манша на острове из воды».
«Не бывает таких островов, которые окружены водой».
«Разве? Что это такое, когда земля окружает воду?»
«Тогда вода становится озером».
Чакс сдвинул шляпу на затылок и задумался. Затем его осенило.
«Тётя Монни, я чувствую, что родился моряком».
«Ты рождён для того, чтобы стать фермером, — твёрдо сказала Моника. — Ты родился на ферме за границей. Твой отец привёз тебя домой и собирался сам заниматься фермерством и научить этому тебя. Его забрали у тебя, и я воспитываю тебя так, как он хотел бы».
«Я думаю, что папа очень рад быть ангелом. Я бы предпочла быть ангелом».
ангел, а не фермер".
"Почему тебе не нравится заниматься сельским хозяйством? Раньше ты никогда так не говорил?"
Чаклс задумался.
"Мне всегда больше нравилась вода, чем земля", - сказал он торжественно. "Я
помню, когда я была маленькой, мне это нравилось. И каждый должен сражаться
за свою страну — так говорит мисс Джоки - а фермеры не воюют. Тетя
Монни, если ты пообещаешь, что превратишь меня из фермера в моряка,
я привезу тебе красно-зелёного попугая в первый же день, как вернусь
из плавания!
«Нет, — сказала Моника, стараясь говорить непринуждённо. — Меня нельзя подкупить,
Чакс. Ты должен вырасти хорошим человеком и продолжить дело своего отца
Чаклс больше ничего не сказал. Его тётя ехала по залитым солнцем зелёным аллеям, чувствуя тяжесть на сердце. В последнее время её ферма не процветала; её новый муж был беспечным и ненадёжным. Она боялась, что не сможет его удержать, но ещё больше боялась перемен. Чаклс всегда расстраивал её, когда говорил о своей нелюбви к фермерству. Она гадала, не пойдёт ли он своим путём, а не её. У него была упрямая воля и большое упорство в достижении цели;
но она говорила себе, что не для того трудилась все эти годы, чтобы сдаться
плоды своего труда по прихоти ребёнка.
А затем, выбросив эту мысль из головы, она вполне
непринуждённо болтала с маленьким мальчиком, пока не добралась до места назначения. Её дело не заняло много времени. Она оставила Чаклза, гордо восседавшего на козлах, у дома, и когда она снова подошла к нему, он очень неохотно отдал ей поводья.
"Я могу управлять Нелли. Она повернула голову, чтобы посмотреть на меня, потому что собиралась
сбежать, но я показал ей кнут, и она меня испугалась!»
Моника поехала домой другой дорогой. Она не была до конца уверена в том, что
она сбилась с дороги и не сориентировалась, но когда в поле зрения показалась река, она успокоилась
, потому что знала, что ей нужно только следовать по ней. Несколько высоких желтых флагов
привлекли внимание Чаклза. Он умолял позволить ему спуститься
и собрать их.
"Тогда ты должен поторопиться, - сказала ему тетя, - иначе мы вернемся домой очень
поздно".
Он спустился вниз. Моника мечтательно смотрела перед собой, наслаждаясь красотой пейзажа.
Берега реки были покрыты растительностью: шиповником, жимолостью и белой кашкой, буйно разросшимися среди кустов.
То тут, то там виднелись голубые незабудки
край воды посветлел. На дальнем берегу реки виднелся лесистый холм, а в низине с одной стороны можно было разглядеть далёкое море. С него надвигались тучи, и Моника начала опасаться, что надвигается гроза.
Она уже собиралась позвать Чаклза, как вдруг тишину нарушил резкий крик и громкий всплеск. В одно мгновение Моника спрыгнула вниз и бросилась к берегу. Она увидела, как Чаклз барахтается в воде. Течение было быстрым, и его несло вниз по реке. Через секунду она нырнула прямо в одежде. Она умела плавать, но её одежда была
тяжелый, и в один мучительный момент, когда маленькая фигурка начала тонуть, она
испугалась, что потеряла его. Затем он поднялся, она смогла ухватиться за него,
и в следующий момент она с трудом добралась с ним до берега и приземлилась
они с ним благополучно выбрались на берег. Чаклс был напуган и измучен,
но в полном сознании. Она быстро выжала его одежду как можно суше,
а затем плотно завернула его в теплый плед и уложила на
дно ловушки.
"Вот!" - воскликнула она. "Это холодный компресс! Лежи спокойно, а я пойду.
съезжу в ближайший дом и высушу тебя и согрею".
Затем она отжала мокрую одежду, села в повозку и поехала домой так быстро, как только могла. Это была пустынная местность, и, убедившись, что Чаклз в порядке и ему тепло, она не стала искать дома. Она была стойкой, но осознание того, как близок был ребёнок к смерти в тот день, заставило её лицо напрячься, а сильные умелые руки — задрожать.
Она не раз наклонялась над ребёнком, чтобы прислушаться к его дыханию. Она поймала себя на том, что представляет, как возвращается домой с маленьким утопленником на руках
Она посмотрела под ноги и содрогнулась при виде открывшейся перед ней перспективы бесцельного будущего и растраченного впустую прошлого.
С моря подул сильный пронизывающий ветер; облака сгустились и заслонили солнце, и Моника задрожала от холода. Езда в промокшей одежде была очень неприятной. У неё не было даже пледа, чтобы прикрыть колени, ничего, что могло бы защитить её от надвигающейся бури. И примерно в двух милях от дома буря разразилась в полную силу. Она въехала в свои ворота с посиневшим лицом и стучащими зубами, но, несмотря на все увещевания тёти Дэнни, не стала переодеваться.
Она не снимала с себя одежду до тех пор, пока не уложила Чаклза в постель, не дала ему чего-нибудь горячего и не увидела, как он погружается в спокойный сон. Затем она подумала о себе и пошла в свою комнату, чтобы переодеться в сухую одежду.
На следующее утро она была слишком слаба от боли, чтобы встать с постели, и не успела взойти луна, как у неё начался приступ ревматизма.
Сидни узнала об этом только вечером, после чего покинула Тэннинг
Тауэрс и отправилась помогать ухаживать за подругой. Джоки отнёс
Чаклза в дом священника, а тётя Дэнни и Сидни вместе с доктором
Помогите, она изо всех сил боролась со смертью. Моника была сильной женщиной, но в этот раз она слишком понадеялась на свою выносливость, и природа взяла своё. Она была с головы до ног закутана в вату, и у неё сильно поднялась температура. Было больно слышать, как она
повторяет снова и снова:
«Спасите ребёнка! Обо мне не беспокойтесь. Он должен жить. О, оставьте меня и помогите ему! Разве вы не слышите, как он зовёт на помощь?»
Доктор Лэньярд был неутомим в своей заботе и внимании.
"Мы пока не можем её отпустить, мисс Уркхарт," — говорил он Сидни; "она ещё не оправилась"
Это ценная жизнь. Мы не должны допустить, чтобы она угасла!
И Сидни горячо молилась о её выздоровлении и ухаживала за ней с пылкой преданностью. В конце концов доктор настоял на том, чтобы нанять сиделку, так как видел, что Сидни изнуряет себя.
От тёти Дэнни в комнате для больных было мало толку, а когда Моника приходила в себя, её раздражали нервные суетливые движения бедной старушки. Поэтому Сидни убедил её остаться внизу и попытаться
руководить многочисленными повседневными обязанностями слуг и работников фермы.
Прошло три недели, четыре недели, и только тогда Моника медленно спустилась вниз.
Она вернулась к выздоровлению. Это была самая тяжёлая часть её болезни, потому что она начала беспокоиться о своей ферме. Сидни старался ничего ей не рассказывать, потому что за время её болезни дела не улучшились. Её управляющий был как никогда невыносим; он целыми днями пропадал на ферме без всякой видимой причины, кроме той, что он вёл дела в соседнем городе, а работники становились всё более ленивыми. Они не могли работать без управляющего. Сено оставалось нескошенным слишком долго, и наступил дождливый месяц, который погубил самые многообещающие урожаи сочной луговой травы.
Однажды утром Сидни стояла, глядя в окно гостиной, в глубоком унынии.
Доктор, как обычно, пришёл на приём и покачал головой, выходя из комнаты больной.
Он спустился вместе с Сидни и выпалил:
"Подбодрите её, мисс Уркхарт! Она сильная женщина. Ей не стоит лежать и переживать из-за неизбежных обстоятельств. Теперь она должна направить свою силу воли на достижение какой-то цели, которая поможет ей пережить то, что её ждёт, ведь её дни в качестве фермера сочтены. Боюсь, она ещё много месяцев не будет ходить по своим полям, а может, и никогда!
Сидни уставилась на него с побледневшими щеками.
"О, не говори так! Дай ей надежду, или она умрет. Она была такой
сильной, у нее не было такой жизни на свежем воздухе! Конечно, ее железное здоровье
избавит ее от хронического ревматизма!"
"Я видел слишком много таких как она. Она будет калекой на всю оставшуюся
ее жизнь, я боюсь. Этот ревматизм схватил её, как тиски, и поразил все суставы. Когда она окрепнет, она могла бы попробовать принимать ванны или пройти курс электротерапии, но возраст играет против неё.
"Она в расцвете сил."
"Будь она на десять лет моложе, у неё было бы больше шансов," — сказал
— мрачно произнёс доктор.
Сидни не могла говорить. Её сердце болело за подругу. Она молча пожала доктору руку, когда он уходил, и теперь стояла у окна,
глядя, как серый туман поднимается над морем, словно дым.
Деревья и трава промокли насквозь, но уныние снаружи
не шло ни в какое сравнение с унынием внутри. Тетя Данніе бродил вверх и вниз
дом с заплаканными щеками, слабо бормоча про себя:
"То, что мы должны все делать! Все летит в тартарары из-за отсутствия
голова!"
Три юные служанки поссорились друг с другом, и, понимая, что
Их хозяйка на какое-то время ослабила хватку и проводила большую часть времени, сплетничая и строя догадки о будущем. Отсутствие Чаклза
привнесло в атмосферу необычную тишину и спокойствие, и Сидни,
стоявшая в глубоком трауре у окна, начала чувствовать, что на ферме назревают более серьёзные проблемы, чем её собственные.
Она подумала о Монике, которая хвасталась, что за всю жизнь ни разу не болела ни дня. Моника была сильной и активной, и больше всего на свете любила бродить по своим полям в любую погоду. Больше всего на свете она любила
епитимья заключалась в том, чтобы какое-то время неподвижно сидеть в помещении; и который теперь был
приговорен врачом остаться калекой на всю жизнь и никогда больше не ходить.
"О!" - воскликнула Сидни, подняв свое милое личико к небу. "Хотела бы я, чтобы это была
я. Хотела бы я вынести это ради нее. У меня сейчас нет связи, ничего
требовать мое здоровье и сила, и я должен быть в состоянии извлечь утешение
от того, Моника не знает. Я не представляю, как она сможет это вынести. Это ужасный приговор.
— Сидни, дорогая, она зовёт тебя.
Тётя Дэнни прервала её размышления, и Сидни поднялась наверх.
В ответ на призыв её сердце говорило:
"О Боже, помоги мне помочь ей. Помоги ей Сам."
Моника лежала на кровати, от неё почти ничего не осталось. Она не могла пошевелиться без боли, но попыталась улыбнуться, увидев Сидни.
"Как скоро я смогу встать?" — спросила она. «Доктор выглядит таким загадочным, когда я его расспрашиваю. Он тебе что-нибудь сказал сегодня утром?»
«Боюсь, это затянется надолго, дорогая».
Сидни говорила весело, но не могла встретиться взглядом с Моникой.
"Он что, не верит, что я поправлюсь?"
Эти слова прозвучали как выстрел из пистолета, настолько они были резкими и пронзительными.
"О да — да — ты прекрасно справляешься, но у тебя был очень тяжёлый приступ, и на восстановление потребуется время."
Несколько минут они молчали, потом Моника сказала:
"Чаклс должен пойти в школу как можно скорее. Я хотела, чтобы он пошёл после Пасхи."
«После летнего солнцестояния у тебя будет достаточно времени, дорогая. Джоки учит его и присматривает за ним. Он очень счастлив и хорошо себя ведёт.»
«Как давно я болею?»
«Шесть недель».
«А сено. Всё ли оно сохранено?»
«Не всё, — уклончиво ответила Сидни. — Тебе правда не стоит беспокоиться об этом»
что угодно прямо сейчас, Монни, или ты никогда не поправишься.
"Но я не могу продолжать лежать здесь", - сказала Моника в лихорадочном возбуждении.
"Мне нужно заняться делами".
Она попыталась подняться, но мучительная боль в конечностях заставила ее
со стоном откинуться на подушки.
Сидни пытался успокоить ее, но это было нелегко. Моника была очень плохой пациенткой. И по мере того, как её разум прояснялся и укреплялся, её раздражительность и нетерпеливость, казалось, только возрастали. Даже
Сидни временами хотелось уйти и оставить её в покое. Нет
у одного из них хватило смелости рассказать ей о мрачных страхах доктора. Но по мере того, как
шло время, и она обнаружила, что силы не возвращаются к ее искалеченным
конечностям, у Моники начались темные часы сомнений. Когда она поправилась
настолько, что ее можно было посадить в кресло на колесиках, ее отвезли вниз.
Сидни договорился, что дружелюбный фермер поблизости возьмет на себя
основную часть урожая и будет руководить всеми необходимыми сельскохозяйственными операциями в течение
времени. Это вызвало сильное недовольство Фрэнка Эджа, начальника отдела, но он так часто отсутствовал на работе, что у него было мало причин для
жалобы. Остин-де-Cressiers помог Сидни, когда
обращение к Монике было невозможно, но его советы не всегда
не последовало.
"Чак край, если он не сделает свою работу! Вышвырни их всех, это единственный способ!
Я бы вышвырнул любого, кто не служил мне верой и правдой, в мгновение ока!
око!"
Но Сидни не чувствовала в себе сил «вышвырнуть» кого-то из людей Моники, а тётя Дэнни была безнадежна и беспомощна в решении любых практических вопросов.
Когда Моника была внизу, от неё ничего нельзя было скрыть.
Она настояла на том, чтобы поговорить со своим мужчиной, и это было непросто.
одна для них обоих. Она уволила его сразу.
Сидни вернулась в башни Thanning на неделю или две, как г-жа де
Cressiers не очень хорошо. Оказавшись вдали, она обнаружила, что ей очень трудно
вернуться на ферму, и Моника была вынуждена встретиться с ней и сражаться с ней в одиночку.
сражения. Чаклза отправили в частную школу-интернат,
и он уехал в приподнятом настроении. По-детски наивный, он почти не осознавал, с каким самопожертвованием относилась к нему его тётя, и, казалось, не понимал, что её болезнь вызвана заботой о нём и любовью к нему.
Перед отъездом Сидни долго беседовал с ним по воскресеньям.
«Я не забуду, что я — здание», — сказал Чаклс, глядя ей в лицо с большой серьёзностью.
«И я должен строить, и Бог должен строить,
и мы будем делать это вместе».
«Нет, Чаклс, Бог должен положить Свою руку поверх твоей и научить тебя, как укладывать каждый кирпич».
«Может, мне класть их криво?»"Очень кривые; настолько кривые, что они никогда не сойдутся и только с грохотом упадут на землю!"
"Но это только когда начинается шторм, а я не на скалах. Я хочу быть спокойным, очень спокойным, уверяю тебя, ведь я не на песке. Как ты думаешь, какими будут мои школьные оценки?"
"То же, что и дома. Правда - это одно, послушание - другое. Трудолюбие—"
Чаклс вскочил и приложил свою маленькую ручку к ее губам.
"Не говори всего. Они такие неприятные.
И все же его последними словами к ней были:
"Я заберусь в крепкую башню, когда ты увидишь меня рядом ". Действительно, очень высокий.
И Сидни поцеловала его, смеясь глазами. «Милый мой! Теперь, когда ты настоящий школьник, я ожидаю, что ты увидишь и услышишь великие вещи».
Было чудесное осеннее утро. Сидни шла по террасе, усаженной розами, в Таннинг-Тауэрс и читала письмо от Рэндольфа Невилла. Оно
Это было первое письмо, которое она получила с тех пор, как покинула свой старый дом.
Она жадно вчитывалась в каждую строчку, удивляясь сама себе.
"ДОРОГОЙ ДРУГ-СТРОИТЕЛЬ,
"Я не скажу тебе ни слова о том, что меня окружает, или о своей работе, пока не расскажу о твоих тяжёлых испытаниях. Кажется, на тебя обрушился удар за ударом. Я уже писал о том, что глубоко сочувствую вам в связи с потерей вашего дорогого отца; но зачем было переезжать?
Ведь дом вашего дяди принадлежит вам? Вы мало говорите о его невесте, и мне приходится читать между строк. Я чувствую, как во мне нарастает огромная тоска
Я хочу вернуться домой и узнать, как у тебя дела. Когда я вернусь, увижу ли я, что Таннинг-Дейл больше не знает тебя? Я не могу представить его без твоей лёгкой, подвижной фигуры, мелькающей на дорогах, взбирающейся на маяк, собирающей цветы в твоём причудливом старом саду у моря.
«Напишешь ли ты мне в ответ письмо и расскажешь всё о себе, о своих чувствах и взглядах, и ни о ком другом?
Я жажду новостей о тебе. Я не могу видеть тебя в Таннинг-Тауэрс. Тебе
следовало бы находиться в привычной обстановке. Умоляю тебя, не уезжай и
попытайся забыть о своих бедах в бурлящей суете городской жизни.
Я слишком долго жила без настоящего дома, чтобы желать тебе такой же участи.
Ты так спокойно пишешь о том, что ты одинокая женщина без привязанностей, но ты не из тех, кто может жить без дома; по сути, ты идеальная хозяйка.
Я не могу отделить тебя от всего того, что приносит покой, отдых и радость любому измученному, усталому путнику.
«Кто заботится о тебе, оберегает тебя и даёт тебе советы? Есть ли у тебя кто-то, кто замечает, что ты устал, кто-то, кому приятно видеть тебя?»
наблюдать за каждой эмоцией, отражающейся на твоём лице, вызывать улыбки и всё ещё
плакать? О, я думаю, ты скажешь, что я пишу как какой-то сентиментальный
мальчик; но я себя таковым не чувствую. Я закалился и огрубел в школе жизни, но я подобен путнику,
который прошёл через пустынные и мрачные земли и вдруг
обнаружил в пустыне оазис с таким количеством чистых и
благоухающих цветов, что ещё долго после того, как он покинул
это место, аромат, свежесть и радость того момента оставались
с ним. Услышал бы путник
равнодушный к тому, что нежный центр этого места был безжалостно вырван
из его декораций, и оазис больше не узнает о нем? Напиши мне,
Я снова судиться, себе, ибо вы, кто проходит и repass в моем
ночные мысли и дня.
"Вашему другу,
"РЭНДОЛЬФ НЕВИЛЛ".
Лицо Сидни раскраснелось, когда она сложила письмо и сунула его в карман. Она стояла, прислонившись к низкой стене террасы, — воплощение изящной грации и нежности, а в её глазах светилось мечтательное ожидание.
«О, — сказала она полушёпотом, — если бы я только могла увидеть, как он идёт по этой тропинке, я бы больше никогда не чувствовала себя одинокой. Он никогда раньше не писал мне таких писем. Интересно, что он имеет в виду?»
Её ответ не заставил себя ждать.
«УВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР НЕВИЛЛ,
Ваше письмо уже утешило меня. Это так чудесно,
что мои проблемы и заботы интересуют тебя, находящегося за тысячи миль от меня, больше, чем кого-либо из моих друзей здесь, с кем я общаюсь и живу каждый день. Не знаю, хорошо ли писать об этом
себя. Я никогда не был в привычку; я также не намерен
тратить много времени на жалость к себе и самооценки и самоанализа. Жизнь
изменилось для меня, конечно. Но она изменилась до того, как умер мой отец. В
гламур и радость его была стабилизировался вплоть до Тихого контента. И так долго
как я с ним жить, мне хотелось больше ничего. И все же были причины,
которые позже заставили меня быть благодарным за его отсутствие.
«И теперь я стараюсь не думать о том, счастлив я или нет. Какое это имеет значение? Есть и другие люди, которые пережили такие же глубокие страдания, как и я, и
Я живу так, как живу, — просто проживаю день за днём, не столько для себя, сколько для тех, кто нуждается в нашей заботе и жалости.
Миссис де Крессье не позволит мне оставить её. Я должен буду сделать это в ближайшее время.
Но я не думаю, что найду убежище в городах. Я люблю каждый сантиметр этих милых просёлочных дорог, каждую рябь на реке, которая плещется под зелёными берегами, всегда манящими к морю. Мой дядя вчера с тоской спросил меня,
когда я случайно встретил его, бредущего к реке, где я собираюсь поселиться. Он сказал мне, что там есть небольшой дом
пусто на скалах в Yalstone. - Часто я мог повернуть, когда я
рыбная ловля, и мы бы пряжи вместе, - сказал он. Но мне пришлось пожать мне
голова. Как бы я ни любила море, я не смогла бы жить так близко к нему. Я говорила
тебе в моем последнем письме о Монике. О, разве жизнь не запутанна и печальна?
И у нее нет ключа Веры, чтобы разгадать это. Для неё всё в тумане.
Я собираюсь навестить её сегодня днём.
«Пожалуйста, расскажи мне немного о своих делах, когда будешь писать в следующий раз.
Я слышу о тебе от Гэвина, который, конечно же, слышит о тебе от
Джорджа Локхарта. Она говорит, что у тебя был приступ лихорадки. Ты в порядке?
Ты уже сделал это? Есть ли у тебя кто-нибудь — видишь, я беру пример с тебя, — кто заботится о тебе и ухаживает за тобой, когда ты болеешь?
«А теперь я отвечу на некоторые из твоих вопросов. У меня есть Тот, Кто присматривает за мной и замечает, когда я утомляюсь или устаю; Тот, Кто оберегает меня и даёт советы; Тот, Кто вызывает улыбку на моих губах и осушает слёзы, которые наворачиваются на глаза, и понимает самые сокровенные мысли моего сердца; Тот, Кто ежедневно исполняет обещание: «Вот! Я с тобой во все дни, даже до скончания века».
«И разве не приятно думать, что Он оберегает и направляет нас обоих?»
в то же время — хотя между нами может быть океан — и ведёт нас через пустыню, которая ведёт к нашему Дому?
«Твой попутчик,
«СИДНИ».
ГЛАВА XVIII
ОСТИН ГОВОРИТ
«НУ ЧТО, МОНИКА, ДОРОГАЯ, КАК ТЫ?»
Сидни склонилась над подругой, но лицо, которое она увидела, едва ли было похоже на лицо Моники. Оно было осунувшимся и изрезанным морщинами боли, а страдание и горечь, вспыхнувшие в её глазах, заставили Сидни по-новому осознать, что ей пришлось пережить.
"Наконец-то я знаю худшее", - сказала Моника холодным, язвительным тоном. "Этот
дурак доктор больше не мог поддерживать меня ложными надеждами. Я сделала
егоскажи мне правду.
- Он хочет, чтобы ты попробовала лечение электричеством, - запинаясь, пробормотала Сидни.
- О, только не говори мне, что он хочет, чтобы я попробовала! Он знает, и ты знаешь,
что если я когда-нибудь снова начну ходить, то только на костылях. Он сказал мне, что в любом случае
мои фермерские дни закончились.
Сидни не могла говорить.
«Я удивлялся, как он осмелился сказать мне такое. Я был в такой бессильной ярости. Сказать мне — мне, который ни разу в жизни не болел, который гулял в любую погоду, который не может спокойно дышать в помещении, который пару месяцев назад был самым сильным, выносливым и крепким
— Женщину в округе — что я проведу остаток жизни на кушетке у камина или, в лучшем случае, буду ковылять на костылях на солнцепек час или два! Да, Сидни, от этого у меня голова идёт кругом!
Глаза Сидни наполнились слезами.
"Я бы всё ради тебя вытерпел."
"Я сразу же, как только он повернулся ко мне спиной, решил пойти прямо к
Я отправился в Лондон за особым советом, но пришло письмо, и я получил его.
Вы будете смеяться надо мной, когда я скажу, что это последняя горькая капля в моей чаше страданий и кульминация всего этого. Я буду бороться
перестали: ферма собирается быстро на куски. Мой дом, Сидни, имеет
были уничтожены. Штормы приходят и бьют по нему, и великая
осень!"
Сидни взяла письмо, предложил ей. Он был в посмеивается лучший
медные пластины почерк.
"МОЙ МУРАВЕЙ ДИР ,
"Мы всегда обряды дома на Sondays. Мне нравится моя первая крыса в школе. Там
четырнадцать мальчиков, и все они старше меня. Я уже давно
решил, что никогда — нет, никогда — не стану фермером. Вилли Грин говорит, что ни один джентльмен не станет фермером, и мы бы прогнали фермера с нашей земли
скуле. Я собираюсь стать сэйлором на море. Вилли - милый мальчик; он
говорит, что ты всегда можешь убежать и стать сэйлором; он думает, что Нельсон так и сделал; так что
пожалуйста, произнеси ритуал и скажи мне, что я могу быть таким, как он. Надеюсь, у тебя все хорошо.
С моей наилучшей любовью—
"Твоя любящая"
"ХИХИКАЕТ".
У Сидни не было сил улыбаться, потому что беспокойный и несчастный взгляд Моники не отрывался от её лица.
"Моя дорогая Моника, такое детское письмо не может по-настоящему тебя задеть. На следующей неделе ты, возможно, услышишь, что он собирается стать солдатом. Ты же не хочешь сказать, что это нелепое письмо имеет для тебя какое-то значение?"
«Да, так и есть. Ребёнок уже бунтует против моего будущего выбора для него. Я знаю, какие они, мальчики. Я знаю, каким был мой брат, и Чаклс такой же, как он. Он никогда не скрывал своей неприязни к фермерству. Я не знаю почему. И теперь, лёжа здесь, я смотрю на всё по-другому. Это не самая перспективная профессия в Англии». Малейшее промедление, отсутствие контроля и несколько ошибок — и всё начинает катиться под откос. Мои дни в сельском хозяйстве сочтены. Я постоянно повторяю это себе.
Все мои усилия, мои успехи оказались тщетными. Моё время, моя жизнь,
Всё было напрасно, и теперь я обречён до конца своих дней сидеть на диване и передвигаться на костылях. Не выражай мне сочувствия и не говори со мной о религии. Если ты думаешь, что беда и несчастья заставят меня обратиться к религии, ты ошибаешься. Она никогда мне не подходила и не подойдёт. Мы с тобой совершенно разные.
«Ты остался без отца и без дома; я признаю, что буря побила и потрепала тебя, но ты всё ещё безмятежно идёшь вперёд с улыбкой в глазах и на губах. Мы изображаем двух строителей, о которых так любит рассказывать Чаклз. Ты построил на скале, ты
Ты говоришь, и твоя жизнь по-прежнему стабильна, твой дух непоколебим, твоё доверие нерушимо. Я лежу среди руин своего мира. Я должен подняться и начать строить заново, на этот раз на скале, но я этого не сделаю. Если я вообще буду молиться, то только о том, чтобы смерть пришла и покончила с бесполезной, разрушенной жизнью. Теперь я побеждён, и с лихвой. О, как ужасно жестока жизнь!
Сидни слушала в напряжённой тишине.
Затем она нежно положила руку на плечо Моники и сказала с искренними чувствами:
"Ты можешь помешать мне рассказать тебе о том единственном, кто может утешить
ты, но ты не можешь помешать мне молиться за тебя. Твоя болезнь только заставляет
меня любить тебя еще больше и стремиться помочь тебе; и если я чувствую это, что
должен сделать Бог, Которому ты по природе принадлежишь?"
- Хватит, пожалуйста, - сказала Моника, нахмурив брови. "Теперь давайте на время оставим в стороне
меня и мои страдания и поговорим о целесообразности
сдачи этой фермы в аренду, пока она еще стоит того, чтобы ее купить".
Сидни не стала возражать, но перед уходом убедила её попробовать
ванны, которые рекомендовал врач, и предложила пойти с ней.
В конце концов Моника согласилась. Тётя Дэнни осталась дома
заботиться о доме, и за два месяца Thanning Дейл был без
Яркая личность Сидни.
И пока она была в отъезде, Jockie было больше, чем когда-либо до в Thanning
Башни. Миссис де Крессье пыталась оскорбить ее, но это было бесполезно.
Джоки была невосприимчива к оскорблениям.
«Вы правда не хотите видеть меня сегодня, миссис де Крессье? Тогда я приду завтра. Я хочу рассказать мистеру де Крессье очень забавную историю, которую я сегодня услышал в деревне. Она его рассмешит, а это всегда идёт ему на пользу, не так ли? Но если вы очень заняты, вам лучше отпустить меня».
«Позвольте мне остаться на несколько часов, потому что я смогу развязать вам руки и освободить вас от мистера де Крессье».
Затем появлялся Остин и с триумфом уводил её в кабинет отца, откуда доносились весёлый смех и болтовня миссис де Крессье.
Если она заходила, то обычно находила там Остина, иногда стоявшего на низком подоконнике, который выходил на террасу, иногда
Он делал вид, что просматривает бумаги на отцовском столе, но на самом деле
прислушивался к веселому молодому голосу и вступал в словесные перепалки с дерзким Джоки, когда ему представлялась такая возможность. Мистер де Крессье
Он откидывался на подушки, довольный жизнью, и всегда говорил жене:
"Мы должны оставить мисс Джоки на обед. Я хочу, чтобы после обеда она почитала мне."
И миссис де Крессье вскоре перестала пытаться разлучить Джоки и Остина.
Естественность и искренняя привязанность девушки начали оказывать на неё влияние. Она утешала себя мыслью, что Остин чувствовал себя слишком непринуждённо в присутствии Джоки, чтобы испытывать к ней какие-то более тёплые чувства, чем дружеские. Он безжалостно дразнил её, и иногда она выходила из себя и уходила.
Он держался с чопорным достоинством, но при следующей встрече они забудут прошлое и станут друзьями навеки.
Однажды прекрасным сентябрьским вечером Остин и Джоки катались на лодке по реке. Остин был довольно серьёзен и молчалив, а Джоки любила погружаться в мечты, когда была на воде.
Она подняла на него глаза, и в них заплясали огоньки.
«Пенни за твои мысли, старый трезвенник».
«Мы обменяемся ими; дай мне свою».
«Я думал о милом Сиднее. Как бы я хотел, чтобы кто-нибудь пришёл и
женись на ней, чтобы она не заперлась в каком-нибудь убогом доме.
Но поблизости нет никого, кто был бы достаточно хорош для нее. Конечно, женщины
в наши дни не выходят замуж, как раньше, но Сидни такая очаровательная,
что ее не следует тратить впустую.
"Довольно распространено мнение, что наши умы должны быть заняты супружеством.
Я пытался набраться смелости, чтобы, как ты выразилась, «пойти с тобой» и «за кого-нибудь выйти».
Думаю, мне пора остепениться.
Джоки посмотрела на него круглыми глазами.
"Ты слишком молод, — сказала она, покачав головой. — Такие парни, как ты,
нельзя доверять с женами. Вы не будете знать, как заботиться о
им."
"Девочки не хотят быть учтены в настоящее время", он ответил; "еще
жалость. Они слишком независимы, чтобы меня устраивать. А ты говоришь так, как будто я
собираюсь завести целую партию жен. Мне было бы вполне достаточно одной.
Джоки рассмеялась. Она перегнулась через борт лодки и опустила руку в воду. Она посмотрела на него полузакрытыми глазами.
"Продолжай, — сказала она. — Расскажи мне о своей будущей жене. Какой она будет?"
Но Остин молчал. Он поджал губы. Затем внезапно выпалил:
«Если ты считаешь, что из меня не получится хороший муж, давай сменим тему».
«О, не фыркай. Я думаю, что у тебя есть, как сказал бы дорогой кузен Джон,
некоторые ценные качества. Ты джентльмен, и у тебя джентльменские
представления об истине и чести. Ты не совершил бы подлости, даже
чтобы спасти свою жизнь; и ты довольно умён». Твой отец говорит, что ты не дурак.
И ты не сдаёшься, когда на твоём пути возникают препятствия. Ты учишься перепрыгивать через крутые берега на охоте, не так ли? И ты не из тех, кто вечно ищет подвох. Я восхищаюсь тем, как ты
вы уволили агента и сами выполняете его работу, пока не найдёте кого-то другого.
Остин ухмыльнулся.
"Это очень приятно," как говорит моя мама. Я нечасто слышу, как меня хвалят. Пожалуйста, продолжайте."
"Я всегда выкладываюсь по полной," серьёзно сказал Джоки, "но о ваших недостатках нужно говорить."
«Нет, спасибо, не сегодня. Я хочу высказать своё мнение. Этот благородный, высоконравственный джентльмен, умный и решительный, предлагает руку и сердце той, кто ценит его благородные качества. Мисс Джоки Борлейс, окажете ли вы мне честь и примете ли их?»
Джоки так вздрогнула, что чуть не перевернула лодку. Затем она сказала с легким упреком:
"Какой же ты обманщик!"
Остин убрал весла и, скрестив руки на груди, посмотрел на нее твердым взглядом.
"Я говорю совершенно серьезно."
Джоки покраснела и побледнела от волнения, которое не могла скрыть.
"Но— но, - сказала она, - может быть, мы и очень нравимся друг другу, но этого недостаточно
, чтобы жениться".
"Это зависит от степени нашей симпатии", - сказал Остин.
Затем он протянул руки и взял ее за обе.
- Сиди спокойно и послушай меня. Я уже давно об этом думал.
Я бы предпочла жить с тобой, Джоки, а не с кем-то другим на этой земле. Мы не будем обсуждать достоинства и недостатки друг друга. Ты не более совершенен, чем я, но я ненавижу совершенство. Ты мне нравишься таким, какой ты есть. А ты чувствуешь то же самое по отношению ко мне? Он был рад видеть, что она смущена; он боялся, что она может проявить легкомыслие.
"Я тебе хоть немного нравлюсь? Клянусь честью! Ведь это не игра; это значит, что мы будем принадлежать друг другу безраздельно,
или не будем принадлежать вовсе."
"Я думаю, вам придется дать мне время", - нерешительно сказала она. "Есть
многое, что нужно обдумать, и я уверена, что миссис де Крессье этого не одобрит".
"Нет, я не дам тебе времени. Отложи размышления! Ты знаешь, что у тебя на уме
так же хорошо, как и я. Оставь в стороне всех остальных. Вот мы и остались наедине — только ты и я. Если бы в мире не было никого, кроме нас с тобой, что бы ты чувствовала?
Тогда Джоки подняла глаза. В её озорных глазах зажегся глубокий ясный свет, когда она встретилась с его пылким проникновенным взглядом. Она глубоко вздохнула.
"Невероятно счастливой," — был её ответ.
И он был более чем доволен.
Час спустя они вместе подходили к дому приходского священника, когда двое людей остановились, чтобы заговорить с ними. Это были майор и миссис Уркхарт.
«Это Джоки?» — ласково спросила миссис Уркхарт. «Моя дорогая девочка, мы только что разговаривали с приходским священником. Он очень беспокоился о тебе. Уже темнеет. Ты была на реке?»
«Она была со мной», — сказал Остин с гордостью в голосе.
«Так я и понял. Что ж, не будем вас задерживать. Полагаю, вы слышали, что
Сидни возвращается завтра с бедной мисс Пембрук? Это такой печальный удар — ванны ей не помогли. Я думаю, Сидни сделает
Теперь она будет жить с ней. Ей будет очень приятно, если она так поступит, ведь она сможет ей во многом помочь.
"Сидни помогает всем," — с внезапным жаром сказал Джоки. "Дом счастлив, что она в нём, а те глупцы, которые вычёркивают её из своей жизни, просто не понимают этого."
"Так, так!" — пробормотал майор.
Его жена ответила с опасной нежностью: «Ты добросердечный защитник, Джоки. Я бы хотела, чтобы Сидни была с тобой чаще. Тебе определённо нужен кто-то, кто будет о тебе заботиться. Спокойной ночи. Чем раньше ты вернёшься домой, тем лучше. Твоего бедного кузена очень беспокоят эти поздние вылазки».
Остин собирался что-то сказать, но Джоки взяла его под руку и
потащила дальше.
- Не объясняй и не протестуй. Это будет только напрасно для нее. Мы не будем
портить наш вечер словесной перепалкой. О, Остин, ты думаешь, мы будем
вспоминать этот прекрасный вечер всю оставшуюся жизнь как день благодарности?
день письма? Я никогда этого не забуду, а ты?
Остин настоял на том, чтобы пойти в кабинет мистера Борлейса и сообщить ректору о случившемся. Его огорчение и волнение были вполне
вполне оправданными, но Джоки рассмеялся и успокоил его.
«Не бойся, миссис де Крессье. Мы с Остином прекрасно с ней справимся; и я уже не ребёнок, кузен Джон. А ты можешь притвориться, что ничего об этом не знаешь, если хочешь. Это тебя не касается, не так ли? И мы уладили всё на реке, даже не в этом доме, так что ты никак не можешь нести за это ответственность».
Она разговаривала с ним так, как разговаривала бы современная девушка, как будто только она и никто другой несла ответственность за своё будущее. А мистер.
Борлейс, который не разбирался в девушках и пришёл посмотреть на Джоки
как весьма оригинальный представитель своей расы, наконец откинулся на спинку стула и
с обречённым вздохом сказал:
«Что ж, ты должен идти своей дорогой; только не проси меня
высказать своё мнение о таком неожиданном и неподходящем союзе».
А потом Остин рассмеялся, тепло пожал ему руку и ушёл,
размышляя о том, как ему пережить предстоящую встречу с матерью.
Как настоящий мужчина, он ненавидел сцены и знал, что его мать не возлагает надежд на Джоки как на невестку. Он направился прямиком в её будуар и застал её за написанием писем в шезлонге.
- Ну, мама, - весело сказал он, - когда ты собираешься состариться и сидеть
в кресле у камина с вязанием для бедных? Разве это не
роль всех добрых старушек?"
"Не тогда, когда столбик термометра стоит на семьдесят-восемь", - сказала мать
сухо.
Но она оставила ее, сел в ее кресло. Остин стоял на коврике у камина, греясь у воображаемого огня.
"Ты только что вернулся?" — спросила она его. "Надеюсь, ты не гулял с Джоки допоздна?"
Остин не ответил, а затем выпалил:
"Я сделал ей предложение, мама. Она тебе нравится, не так ли?
Губернатор так и делает. Сегодня он только и говорил, как она ему добра. Я не мог привести тебе невестку, которую ты не знаешь. Джоки уже как родная.
Миссис де Крессье заметно напряглась в своём кресле. "Ты мог бы хотя бы намекнуть мне о своих намерениях, Остин. Твоему отцу будет горько разочароваться. Он никак этого не ожидал. Джоки — добродушная и весёлая школьница, которая подходит на роль члена нашей семьи не больше, чем любая воспитанная деревенская девушка. Я с трудом могу поверить, что ты настроен серьёзно. Всего год назад ты был без ума от неё.
с миссис Уркхарт. Остин кивнул со смущённым видом.
"Да. Вы бы предпочли, чтобы она стала вашей невесткой? Не думаю. Признаю, я был глупцом. Но глупцы могут набраться мудрости на собственном опыте, а Джоки и миссис Уркхарт — две большие разницы. Вы увидите, что под вашим руководством Джоки вырастет настоящим де Крессье прямо у вас на глазах.
Для этого нужна лишь большая уверенность в себе и твердая вера в собственное превосходство над остальными людьми, чтобы на лице и в речи Джоки появились черты и манера де Крессье.
Готов поспорить, что Джоки справится с этим без труда.
«Ты всегда отличался от представителей своей расы, — с горечью сказала его мать. — Я могла этого ожидать. Она такая же, как ты.
Мне не стоило надеяться на что-то другое».
Остин, обычно такой спокойный, выругался и выбежал из комнаты. Он не мог пойти к отцу, потому что тот удалился в свою комнату на ночь.
Поэтому он в гневе отправился в курительную комнату, где
размышлял о безрассудстве и глупой гордости некоторых женщин, а также о милой дерзости, теплоте и привлекательности одной конкретной женщины.
«Ах, — сказал он себе, — Сид завтра будет дома; она разольёт масло по бурлящим водам».
Но не Сидни первой проявила снисходительность к гордому сердцу миссис
де Крессье. На следующее утро Джоки встретил Остина, когда тот направлялся на одну из отдалённых ферм по делам. Они немного поболтали и договорились прогуляться по Бикон-стрит во второй половине дня.
"Как твоя мама?" — спросил Джоки.
Остин поджал губы.
"Я абсолютно уверен, что меня подменили, — сказал он. — Няня подменила меня в колыбели.
Разве не так обычно происходит? В противном случае, не стоит
Я немного понимаю дух моей собственной матери? Она для меня
загадка, и я повторяю ей ".
"Я полагаю, вы ужасно поругались из-за меня?" - спросила Джоки, выглядя
немного безутешной.
"Я не думала, что моя мать смирится с этим. Но с ней все будет в
прямо в день или два. Не волнуйся!
«Я никогда не волнуюсь!» — презрительно сказал Джоки. Затем в её глазах заблестели огоньки. «Ты такой же упрямый, как твоя мать. Веди себя как хороший мальчик, занимайся своими делами и не возвращайся домой раньше времени. Рискну предположить, что она немного изменится, прежде чем…»
День закончился.
Он покачал головой и, сказав ещё несколько слов, пошёл своей дорогой. Джоки
стояла и смотрела ему вслед, а потом со всех ног бросилась в сторону Таннинг-Тауэрс. Она тяжело дышала, когда добралась до входной двери, но её сразу же провели в утреннюю гостиную, где сидела миссис де Крессье.
Её лицо, когда она увидела девушку, было непроницаемым. Но Джоки вышел вперёд
с распростёртыми объятиями и таким сияющим, солнечным лицом, что
миссис де Крессье не смогла сохранить свою ледяную отстранённость. Она никогда не знала
Она не знала, как и почему это сделала, но она поцеловала девушку прежде, чем осознала, что делает.
«Я знаю, что с моей стороны неправильно вот так приходить к тебе, — смиренно сказала Джоки.
— Но я не могла удержаться, потому что ты была так ужасно добра ко мне, что я захотела узнать, как ты себя чувствуешь. И, дорогая миссис де
Крессье, я так искренне люблю вас и мистера де Крессье, что обещаю вам, что не внесу разлад в вашу семью. Я знаю, что я не та, кого вы хотели бы видеть в качестве невестки, и если вы категорически против меня и совершенно уверены, что Остин будет счастливее с кем-то другим, то я не буду настаивать.
Девочка моя, я просто уеду куда-нибудь и буду прятаться, пока Остин меня не забудет. Он такой своенравный и упрямый, что мне не стоит оставаться поблизости, потому что он будет настаивать на встрече со мной и портить мне жизнь. Знаешь, я не могу не любить его, он такой милый. Но я и тебя люблю и искренне верю, что смогла бы сделать из Остина немного большего де Крессье, чем он есть. Он
совсем себя не ценит, не так ли?
"Но с тех пор, как ушёл твой предыдущий агент, он сделал гораздо больше"
Он ведь не хочет, чтобы я вмешивалась в его дела, не так ли? Я постоянно говорю ему об этом. Это
странно звучит, но если бы ты мог собраться с мыслями, как бы ты
отнёсся к тому, чтобы дать мне месяц на то, чтобы стать твоей невесткой?
Тогда, если мы оба будем несчастны и тебе будет стыдно за меня, я могла бы разорвать помолвку. Теперь я обещаю вам, что сделаю это, но сначала дайте мне месяц на раздумья. Видите ли, у меня не было матери, которая заботилась бы обо мне и учила меня. Сравнивая себя с Сидни, я понимаю, какой я грубый, неуклюжий и неотесанный. Но если вы проявите терпение и будете относиться ко мне как к сыну,
Поверь мне, ты даже не представляешь, как мне это поможет. И я буду стараться изо всех сил соответствовать твоему идеалу невестки.
Джоки перевела дух. Она была так серьёзна и увлечена темой, что не заметила, как суровое лицо миссис де Крессье слегка расслабилось.
«Не думаю, что мы чего-то добьёмся, обсуждая ситуацию вместе», — высокомерно заявила миссис де Крессье.
«О, я думаю, что добьёмся, если будем продолжать достаточно долго», — весело сказал Джоки.
«Если вы изложите мне свои возражения, я постараюсь
чтобы встретиться с ними; и я сделаю все, чтобы порадовать вас. Конечно, я не
значит, в скрючившиеся сторону. Я никогда ни перед кем не смогу пресмыкаться, но я постараюсь
излечиться от своих самых вопиющих недостатков и обуздать свой язык ".
В этот момент у мистера де Крессье прозвенел звонок.
«О, позволь мне пойти к нему!» — воскликнула Джоки, когда миссис де Крессье сделала шаг в её сторону.
«Подумай о том, что я сказала. Было бы так чудесно, если бы Остин вернулся домой и узнал, что мы с тобой — лучшие подруги».
Она ускользнула и вскоре уже смешила мистера де Крессье своими откровениями.
Миссис де Крессье оставила их наедине, но позже присоединилась к ним.
они. Как она и ожидала, ее муж сразу же повернулся к ней.:
"Моя дорогая, я думаю, мы должны принять эту маленькую девочку как дочь. Она
молода, но время исправит это, и если она станет Остину хорошей женой,
и напомнит ему о его обязанностях по отношению к нам и поместью, она будет
помощь, а не помеха в нашем доме".
Джоки умоляюще заглянул в лицо миссис де Крессье.
«Мне бы хотелось, чтобы я нравилась тебе так же, как ты нравишься мне», — сказала она.
Откровенная искренность в её голосе и лёгкая задумчивость в глазах взяли верх.
Миссис де Крессье нежно положила руку ей на плечо.
"Мы старые люди должны учиться стоять в стороне, когда молодые люди приходят
вместе", - сказала она. "Я не могу запретить тебе стать женой моего сына, но
Я постараюсь привыкнуть к перспективе. Это остается за тобой,
принесешь ли ты мир или раздор между нами.
Джоки схватил ее за руку и горячо пожал ее.
"Ты должен выгнать меня, если я внесу раздор", - сказала она. «Спасибо вам, дорогая миссис де Крессье, за то, что вы отказались от своих возражений против меня. Сегодня вы сделаете Остина счастливым мальчиком».
И когда Остин вернулся домой с лёгким трепетом в сердце,
Во время очередной встречи с матерью он застал их с Джоки за оживлённой беседой за обедом.
Джоки озорно улыбнулась ему, когда он вошёл.
"Теперь я полноправная член семьи," — сказала она. "И хотя твоя мать считает, что я и вполовину не так хороша для тебя, она собирается сама обучить меня, чтобы я продолжила и сохранила традиции твоего рода."
Остин был слишком ошеломлён, чтобы ответить. Позже он сказал отцу:
"Джоки может пойти в самый сильный шторм и вернуться
выходит из этого победителем. Она не только знает, чего хочет, но и добивается этого.
это делается прежде, чем я наполовину закончу оценивать ситуацию ".
ГЛАВА XIX
ВОЗВРАЩЕНИЕ РЭНДОЛЬФА.
"ОН вернется домой".
"Ты думаешь, он вернется?"
"Обязательно вернется. Это самая замечательная встреча".
Прошёл год. Моника и Сидни сидели в саду.
Сидни работал, а Моника читала газету. Они обсуждали Рэндольфа Невилла. В газете был небольшой абзац, в котором упоминалась его полезная работа на границе, и
назначение, которое ему предложили на важный правительственный пост
в Центральной Индии.
У Моники был ужасный год страданий и борьбы со своей судьбой.
судьба. Она прошла через множество процедур, но с очень небольшим результатом
что касается улучшения ее здоровья. Она могла немного ходить с
помощью палки и использовать свои руки; но она никогда больше не будет сильной
активной женщиной; и она, наконец, осознала этот факт и приняла
его. Сидни никогда не покидал ее. Моника сказала ей, что если она это сделает, то не проживёт и дня.
И хотя её опрометчивые слова были
Неубедительные доводы Сидни не заставили её оставить Монику в покое.
Эти месяцы стали испытанием для всех, потому что мужество покинуло Монику, и она превратилась в капризную, раздражительную и нетерпеливую больную. Тётя
Дэнни так сильно беспокоилась за неё и понимала, что беспокоится, что в конце концов оставила её и уехала в Лондон, чтобы поселиться у своей старой подруги.
Сидни взяла на себя заботу о хозяйстве, для фермы был найден хороший управляющий, и жизнь потекла своим чередом.
Чаклс приезжал домой на каникулы и радовал всех своим присутствием.
присутствие. Но его тетя никогда не говорила с ним о том, что теперь он фермер. Она
решила продать дом, как только получит за него хорошее предложение
и уехать в город, где Чаклс мог посещать хорошую дневную школу.
Ее волосы были седыми, а лицо изборождено морщинами, как у старой женщины; потому что это
потрясение в ее жизни встретило и лишило ее всей боевой силы,
и ее мучительные и тщетные попытки справиться с этим оставили после себя
шрамы, которые никогда не будут стерты.
Доброта и терпение Сидни по отношению к ней, её неизменная жизнерадостность
и непоколебимая вера в Того, Кто властен над обстоятельствами, во многом облегчили её участь; но хотя Моника и смирилась со своей судьбой, она не покорилась ей. Благодаря постоянному общению с Сидни она постепенно усвоила несколько уроков, которые не входили в её материалистическую программу; но хотя она и видела всё как сквозь тусклое стекло, она всё ещё находилась за пределами того круга покоя и уверенности, в котором:
Хотя «не зацветёт смоковница и не будет плода на виноградных лозах, не дастся в руки маслина, и не соберут урожая с полей»
нет мяса; стадо будет отрезано от отары, и не будет стада в загонах», — и всё же скорбящий способен «радоваться Господу» и «радоваться Богу спасения своего. »
Она по-прежнему была решительной и практичной, очень сдержанной в проявлении своих глубоких чувств и холодно-неприступной для всех, кроме Сидни. Но она начала проявлять больший интерес к внешнему миру и стала принимать визиты друзей без той неприязни, которую поначалу демонстрировала.
Сердце Сидни забилось быстрее при мысли о том, что она, возможно, скоро увидит Рэндольфа.
Характер их писем незаметно изменился с того времени, когда
они впервые начали переписку. Она чувствовала, что не может
приветствовать его сейчас как простого знакомого. Он значил для нее гораздо больше,
чем это. И пока она размышляла о вероятности скорой встречи,
румянец на ее щеках усилился, а глаза заблестели.
Примерно через четыре дня Моника получила телеграмму.
"Ты можешь меня приютить? Вчера вечером приземлился в Лондоне. РЭНДОЛФ.
И Сидни казалось, что после этого она будет парить в воздухе.
Когда он приехал, был самый чудесный августовский вечер. Собачья упряжка
за ним послали в участок, и Моника и Сидни поприветствовали его
со своего места на лужайке. Он направился к ним, выглядя худым и загорелым.
но его взгляд был прикован к лицу Сидни и ни к чему другому.
- Как приятно видеть тебя здесь, - сказал он, беря ее за руку. "Я"
едва ли смел надеяться на это.
Моника улыбнулась его прямоте.
«Она там, где и всегда, — сказала она, — там, где нужна её помощь.
С тех пор как я стала такой бестолковой, она восполняет все мои недостатки».
И тогда Рэндольф повернулся к ней.
"Я не могу передать, как мне жаль," — пробормотал он.
«Что ж, если это так, то ты не должен этого говорить. Потому что я ещё не в состоянии выносить жалость. Вот идёт Чаклс, чтобы поприветствовать тебя. Он надеялся отвезти тебя обратно со станции, но вернулся домой слишком поздно из
дома священника».
Чаклс радостно бросился на Рэндольфа. Школа ещё не лишила его импульсивной привязанности.
«Я просто жажду услышать новости об Индии, кузен Ран».
«Что ж, дай мне передохнуть, старина. Я сделаю всё, что в моих силах. А теперь
я хочу услышать все здешние новости; мои новости могут подождать».
Сидни проскользнула в дом. Это было уже слишком.
оставайся там тихо. Прикосновение его руки, выражение его глаз,
тон его голоса - все это было слишком для нее. Она чувствовала, что вот-вот сломается
. Она бы отдала все на свете, чтобы впервые встретиться с ним наедине
но Моника едва ли осознавала, какие отношения были между ними. И
Сидни сама едва ли осознавала это, пока не оказалась лицом к лицу с ним.
лицом к лицу с ним.
Рэндольф проводил ее взглядом до дома. А потом Моника подняла глаза и увидела в его взгляде голод и неудовлетворённость. Она всё поняла. Она
решила дать ему возможность позже.
Тем временем, усадив Чаклза к себе на колени, он спросил, как поживает майор Уркхарт.
"О, у него всё хорошо, но он несчастлив и полностью подчиняется своей жене. Она при любой возможности наполняет дом гостями, но я ничего не могу сказать против неё. Она само очарование со всеми посторонними и всегда делает маленькие добрые дела для своих соседей. Её роль — быть популярной. На самом деле, люди
здесь относятся к ее существованию очень спокойно и не хотят иметь с ней много общего
. Они не могут смириться с отстранением Сидни от престола ".
Его губы сжались в суровую линию.
«И у неё нет другого дома, кроме этого?»
«В настоящее время нет. Уверяю вас, это неплохой дом, если принять во внимание все обстоятельства. У неё были трудные времена из-за меня, но мы действительно любим друг друга, и она говорит, что счастлива и довольна».
«А что насчёт молодого Остина? Он уже женат? Я не видел эту юную леди, не так ли?»
«Нет, она приехала сюда после того, как ты уехал. Ну, конечно,
люди сначала качали головами; но, на самом деле, всё складывается
на удивление хорошо. Они поженились в мае прошлого года, и Джоки совершенно счастлива, живя под крылом своей свекрови. У неё самая
поразительная способность приспосабливаться к своему окружению, и из
довольно шумной хулиганки она превращается в очень очаровательную и
милую маленькую дочь в доме. Старый г-н де Cressiers довольно много
то же самое. Он посвящен Jockie; и Остин поселился в Великой
содержимое".
Хихикает хранила молчание так долго, как только мог. Теперь он вырвался вперед:
"А я хожу в школу, кузен, и я в одиннадцать, и я получает больше
бегает, чем любой другой парень".
"Замечательно!" - сказал Рэндольф рассеянно; затем он повернулся к Монике. "Она
выглядит такой хрупкой. Она была больна?"
Не было необходимости спрашивать, кто такая "она".
"Думаю, я ее изрядно утомила", - серьезно сказала Моника. "Но,
конечно, она через многое прошла с тех пор, как ты видел ее в последний раз. И хотя
ее дух не сломлен, и светлая надежда не покинула ее,
все же потеря отца и дома сказалась на ней физически.
Рэндольф помолчал минуту или две. Затем он поднялся со своего места
и с жалостью в глазах посмотрел на своего кузена. Чаклз
убежал в дом. Он никогда не мог усидеть на месте.
"Ты не даёшь мне сказать, как сильно я сожалею о том, что с тобой случилось," — сказал он
— сказал.
"Нет. Пожалуйста, не пытайся. Это как раз то, чего я не выношу. Говори со мной, как в старые добрые времена. Постарайся почувствовать, что моя индивидуальность так же сильна и непоколебима, как и прежде. Только моя внешняя оболочка — это полная чушь."
"Странно, что такие неприятности случились с вами обоими в один и тот же год," — задумчиво произнёс Рэндольф.
— Да, — сказала Моника с лёгкой усмешкой. — Я говорю Сидни, что мы — два строителя, которые построили свои дома рядом, один на скале, другой на песке. На нас обрушились бури, но её дом всё ещё стоит.
Он стоит твёрдо, но мой рухнул. И я честно говорю вам, что иногда я бы всё отдал, чтобы иметь веру Сидни. Что-то, за что я мог бы ухватиться, какой-то свет за пределами настоящего. Я сижу среди руин своих планов и надежд, и хотя я наконец-то отказался от попыток восстановить своё здание, я не тот, кого вы называете смирившимся или счастливым. Это жестокая судьба — настигнуть меня, не так ли?
«Мне нужно снова начать строить», — сказал Рэндольф, задумчиво глядя на неё. «Возможно, это будет здание в другом стиле, и
Вы строите на другом фундаменте, но всё равно можете быть своего рода строителем.
Моника ничего не ответила. Затем она направилась к дому, и разговор на эту тему был отложен. Сидни появился, когда ужин был готов. На нём было простое белое платье. Он мог бы быть худым, а его лицо — немного прозрачным, но румянец на щеках и свет в глазах придавали ему особое сияние.
Рэндольф не мог отвести от неё глаз, но ему пришлось заговорить о своих приключениях, и у него было много интересных новостей.
Так что Сидни на мгновение забыла о своей скованности и
усердный слушатель. Молодой Джордж Локхарт получил повышение, помимо
себя, и уже написал Гэвин, чтобы пригласить её приехать и разделить с ним его жизнь.
"Теперь он твёрд как скала, — сказал Рэндольф, — и его ждёт хорошее будущее. Я надеюсь, что она из тех девушек, которые могут ему помочь."
«Она будет ему очень полезна, если поедет», — тепло сказала Сидни.
А затем, немного поколебавшись, Рэндольф сказал:
«Я приехал сюда с майором Хьюзом и его женой. Он ведь раньше жил в этом районе, не так ли? Они навещают Вудсов. Мы заехали в
разговор. Я знал её до того, как она вышла замуж.
Пока он говорил, его взгляд не отрывался от тарелки. Как бы ему ни хотелось встретиться взглядом с Сидни, когда он обрушивал на неё эту новость, он чувствовал, что с его стороны будет более благородно не делать этого.
Тон Сидни был непринуждённым и уверенным.
"Да, Арчи Хьюз — мой старый друг." Я думал, что он до сих пор в Индии".
"Его жена была заказывали на дом доктора, чтобы он пришел с ней, чтобы проводить
его длинный отпуск".
"Ты никогда не говорил мне, что ты познал жену свою", - сказала Моника, глядя на него
тревожно.
"Разве я не? Я раньше часто в доме ее отца в город".
Сидни был слегка рассеянным для остальной едой. Но когда это было
вон, Моника попросила ее показать Рэндольф несколько новых построек, которые
были возведены, поскольку он был там.
"Они были хорошим вложением денег", - тихо сказала Моника, - "хотя я не смогу
ими долго пользоваться. Я выставляю дом на продажу
в ближайшее время".
Рэндольф вышел на свежий вечерний воздух, чувствуя, что его шанс вот-вот представится. Что для него были фермерские постройки, когда Сидни была рядом? Как же он жаждал услышать её голос
Его голос, её улыбка в тех далёких землях, которые пленили его!
Сидни легко шла рядом с ним.
"Какая миссис Хьюз?" — спросила она.
"Она выглядит сейчас плохо, и изношена, но она была красивая девушка, когда я
знал ее". Затем, в довольно строгий тон, он добавил: "Она была обручена с
быть замужем за мной прежде, чем она уедет в Индию". Сидни Дрю дыхание
резко.
- И я была с ним помолвлена, - просто сказала она, - или думала, что была.
Они пересекали старый фруктовый сад. Он быстро обернулся и, прежде чем Сидни успела что-то понять, схватил её за руки.
«Разве не удивительно, что те двое, которые разрушили наши жизни, предстают перед нами именно сегодня?»
«Почему?» — мягко спросил Сидни.
«Потому что я надеюсь, что мы оба научились не сожалеть о прошлом. Я знаю, что научился. А ты?»
Сидни подняла на него глаза, которые Рэндольф так любил видеть перед собой, — такие ясные, глубокие и нежные под длинными загнутыми ресницами.
«Да, — сказала она. — Я ни о чём не жалею».
Затем он заговорил, и, несмотря на всю свою силу, его голос прозвучал слегка хрипло,
и он побледнел от волнения.
«Интересно, догадываешься ли ты, почему я вернулся домой? Днём и ночью ты была со мной. Я закрывал глаза и представлял тебя перед собой; я так часто видел тебя во сне, что шорох твоего платья, когда ты проходила мимо, или шёпот говорили мне, что ты рядом. Я умирал от тоски по твоему виду, по звуку твоего голоса. О, Сидни,
милая моя, позволишь ли ты мне сказать, как сильно я хочу заботиться о тебе до конца твоих дней? Ты всю жизнь заботилась о других, позволишь ли ты мне заботиться о тебе? Я хочу любить тебя,
Я буду оберегать тебя, и моей единственной целью в жизни будет сделать тебя счастливой. Как ты думаешь, я смогу это сделать? Ты полностью доверишься мне?
Руки Сидни задрожали в его руках. Её губы задрожали. Хотя это был самый прекрасный момент в её жизни, её глаза застилали слёзы.
Она позволила его сильная рука, чтобы прийти в нее, и с немного счастья
вздохнув, прислонилась головой к его плечу.
"Ой!" сказала она мягко. - Если ты хотел меня, я хотел тебя. Я
думаю, что скучал по тебе каждый день с тех пор, как ты уехала.
- А я по тебе. Ты помнишь, дорогая, тот первый вечер, когда мы пришли поужинать
в «Анкоридже» — мы с Моникой? Ты стояла за дверью,
похожая на неземное существо, которое спустилось на землю, столкнулось с горьким разочарованием и утратой иллюзий и уже было готово улететь.
Казалось, твоя душа тянется к небесам. Этот образ навсегда
запечатлелся в моём сердце. И теперь я признаюсь тебе, что в тот
же вечер я узнал о твоей беде. Ты помнишь, как спустился к реке незадолго до того, как ушел от леди Филдинг, и взывал с болью в сердце
"О Боже!:
Научи меня забывать!" - воскликнул я. "О, Боже!" "Научи меня забывать!" Я был невольным слушателем, потому что у меня были
только что прибыл, думал, что внутри никого нет, и лежал под стеной в
лодке. И ты произнес слова, которые стучали молотком в моем собственном
мозгу. В то утро я испытал такое же потрясение, как и вы, и был
с огромной горечью на душе. Когда я услышала, как ты поешь, меня осенило
мне показалось, что я слышала твой голос раньше, и тогда я вспомнила.
Сидни слегка опустила голову.
«В тот ужасный день я сама не знаю, что делала и как добралась до дома отца. О, это было ужасно! Но что было, то прошло. Давай не будем об этом.
Как чудесно, что мы встретились! Как странно, что мы
каждому должен был быть нанесён одинаковый удар!»
«Да, судьба играет с нами злые шутки, не так ли? О, Сидни! Милая, я
с трудом могу поверить, что завоевал тебя! Как часто, когда я был здесь раньше,
я мечтал прогнать печаль из твоих глаз! Как я молился о том, чтобы
в этот момент я мог обнять тебя и сказать, как сильно я тебя люблю!» Время за границей было скрашено твоими письмами; я носил их с собой; я спал с ними под подушкой. Я выучил их наизусть и целовал их по ночам и утрам, но они так бедны
В конце концов, я поменялся местами с тобой, с тобой самой. Когда-то я по глупости ревновал тебя к молодому Остину. Я был рад, когда ты сказала мне, что он уехал за границу. Для меня было пыткой, когда ты ушла из дома, и я знал, что у тебя больше нет мужчины, который заботился бы о тебе и защищал тебя. Я знаю, что я старомоден, но, слава богу, ты такая же! Ты же не хочешь идти по жизни одна и независимая, не так ли? Ты будешь счастлива, если придешь ко мне и позволишь мне заботиться о тебе?
Едва ли нужно было спрашивать Сидни, согласна ли она. Она чувствовала
необычайное умиротворение, которое дарит любовь хорошего и сильного мужчины. Она верила
в нём, и она любила его. Он никогда её не разочарует.
Вскоре она освободилась, но про хозяйственные постройки они забыли.
Они бродили в сумерках, обсуждая свои письма, свои переживания, свою потребность друг в друге; и когда они наконец вернулись в дом, Моника встретила их в своей обычной сдержанной манере.
"Я уверена, что вы никогда не приближались к моим постройкам. Что ж, они послужили своей цели, а теперь примите мои поздравления. Тебе очень повезло, Рэндольф, что ты завоевал её сердце. Но мне не нравится, что ты
уносит её от нас всех. Как мы будем жить без неё?"
"Вы сможете жить без неё лучше, чем я, — сказал Рэндольф, гордо подняв голову и торжествующе сверкая глазами. "И я думаю, что теперь её очередь позаботиться о себе. Вы, люди, здесь, кажется, считаете её всеобщей помощницей, к которой можно обратиться в любой момент, если у вас возникнут какие-либо проблемы. Я собираюсь положить этому конец, потому что она измотана работой на других.
"Никогда!" — сказала Сидни, глядя на него горящими глазами. "Разве ты не знаешь, что для женщины нет ничего важнее, чем быть желанной?"
«Тогда этот идеал будет воплощён в жизнь, ведь я прожил лишь половину своей жизни с тех пор, как встретил тебя, а потом был вынужден с тобой расстаться».
«Это просто ещё одна форма эгоизма, — сухо сказала Моника. «Ей придётся сосредоточиться на одном человеке, а не на многих».
Рэндольф беззаботно рассмеялся.
«Ты меня раскусила, — сказал он, — но я не собираюсь увозить её на необитаемый остров. Она будет помогать мне в Эмпайр-билдинг».
Между бровями Моники появилась глубокая морщинка.
"О, это здание!" — воскликнула она. "Оно действует мне на нервы."
Сидни наклонился к ней и поцеловал.
«Мы больше не будем об этом говорить, Монни, и ты меня ещё долго не потеряешь».
Глава XX
СТРАННАЯ ВСТРЕЧА
«Дядя Тед дома?»
Сидни хотела сама рассказать дяде о своей помолвке. Они с Рэндольфом вместе приехали в «Анкоридж», и миссис Уркхарт довольно торжественно приняла их в гостиной. Рэндольф был ей незнаком, и она понятия не имела, что произошло. Сидни не мог сообщить ей эту новость и хотел уехать к своему дяде.
Миссис Уркхарт была только рада принять любого гостя.
«Ты найдёшь его в мастерской. Он там почти ничего не делает, только курит и спит. Боюсь, его рабочие дни закончились».
Сидни поспешила прочь. Она не застала дядю спящим. Он был окружён бумагами и что-то усердно писал, когда она вошла, но попытался скрыть свою работу.
Увидев, что она одна, он встал, поздоровался с ней, а затем повернулся и запер за ней дверь.
«Ты будешь только моей, — сказал он почти отчаянно. — Я хочу тебе кое-что показать».
Сидни улыбнулась, глядя в его встревоженное лицо.
«Этель принимает гостя — Рэндольфа Невилла. Ты его помнишь?
Он вернулся домой и остановился у Монни».
«Он был довольно милым парнем. Ну что ж, она не будет скучать по тебе, если он с ней. Садись. Я хочу тебе кое-что сказать».
Сидни молча подчинилась. Её собственные новости могли подождать. Она видела, что её дядя был занят своими делами.
Майор Эркхарт откинулся на спинку стула. Глядя на него, Сидни заметила, что его волосы стремительно седеют. Он стал измождённым стариком, и её сердце сжалось от боли, ведь она знала, что атмосфера любви
в его доме не хватало места, и там для него было мало утешения.
"Я сделал мой будет", - ей дядя сказал торжественно; "никто не может сказать
мое время пришло, как скоро он может быть в розыске. Я составил его и
юридически засвидетельствовал, и он здесь.
Он похлопал по деловому конверту, лежащему у него на столе. «Я пишу письмо своей жене, в котором объясняю его содержание. Письмо я собираюсь запереть в письменном столе милого Вернона. Она скоро узнает об этом после того, как меня заберут. Но я хочу, чтобы ты, и только ты, знал, где я собираюсь оставить своё завещание. Я не хочу рисковать тем, что оно может быть
потерялась; и она довольно близка с этим адвокатом. Честное слово, я начинаю подозревать всех подряд. Смотрите!
Он подошёл к камину и, наклонившись, приподнял часть
напольного покрытия в углублении сбоку от него. Сидни последовал за ним и увидел под полом жестяную коробку.
«Вот где будет храниться моё завещание!» — внушительно произнёс он.
«Хорошо, дядя. Пусть оно пролежит там ещё много лет».
Он покачал головой.
«Мы не из тех, кто долго живёт. Посмотрите на бедного Вернона! Что ж, я успокоился. И ты сможешь получить его, когда
Это необходимо. Видишь ли, лучшие из женщин любопытны, и мне бы не хотелось, чтобы она узнала о его содержимом, поэтому я спрятал его там, где она никогда не сможет его найти. И я хотел бы, чтобы ты знал, Сид, что старый дом и всё его содержимое вернутся к тебе. Она никогда не будет здесь жить. Она не любит это место. Я не мог упокоиться в своей могиле,
пока не почувствовал, что исправил свой проступок, насколько это возможно. Я
хотел бы чувствовать, что в грядущие дни ты и, возможно, дети, которые
могут прийти после тебя, все еще будут здесь ".
В глазах Сидни стояли слезы.
«Ты такой милый, дядя Тед! Я не хочу благодарить тебя сейчас. Я не знаю, как ты это сделал; но, конечно, ты помнишь, что твоя жена имеет на тебя преимущественное право. Если ей не нужен дом...»
«О да, да; мы не будем обсуждать финансовую сторону вопроса».
- Я хочу сказать вам, - спокойно продолжал Сидни, - что Рэндольф Невилл
хочет, чтобы я вернулся с ним в Индию. Как видите, я буду обеспечен
. Это что-нибудь изменит?
- Абсолютно ничего, - решительно сказал майор, - разве что успокоит мои мысли о вас.
В настоящее время. Так вот как устроена земля, не так ли? Я рад
у него хватило ума вернуться домой. Ну и ну! Ты не можешь жить в Индии до конца своих дней. Ты будешь рад уйти на покой через
какое-то время, и тогда ты поймёшь, что это место тебе пригодится. Но что он скажет, когда узнает, что тебя выгнали из дома? Я больше никогда не подниму голову. Он всегда начинал с того, что
сокрушался о прошлом. Сидни довольно резко остановил его.
"Послушай, дядя Тед, если ты начнешь так говорить, я убегу.
Разве ты не видишь, что все обернулось к лучшему? Если ты и
Мы жили здесь вместе, как я мог оставить тебя? У меня
не должно было хватить духу сделать это. Я должен был сказать Рэндольфу, что
он должен подождать, и ему пришлось бы плыть обратно в Индию одному. Как это
это, я знаю, что вы в настоящее время заботятся в вашем собственном доме, и поэтому я
выйти счастливо с ним".
Майор повеселел сразу.
"Да, да, я вижу. Что ж, это проливает свет на ситуацию. Невилл здесь? Я бы хотела с ним увидеться. Ему повезло, вот что я скажу!
Они оба вернулись в гостиную. Рэндольф, очевидно, просветил миссис Уркхарт. Она подошла к Сидни и поцеловала её.
«Я так рада, мой дорогой Сидни, услышать эту новость. Это был приятный сюрприз.
И разве не странно, что вчера я получила письмо от
Гэвин, в котором она сообщает, что помолвлена с молодым Джорджем Локхартом. Я
понимаю, что мистер Невилл и он — большие друзья. Я была в шоке, когда получила это письмо. Эти современные дочери решают свои дела совершенно самостоятельно. Я должен буду поздравить её и
обеспечить приданым. Это всё, что касается меня.
"Дорогая Гейвин!" — тепло сказал Сидни. "Она заслуживает счастья, ведь она
тратит свою жизнь на то, чтобы сделать счастливыми других."
Они пробыли здесь недолго. Рэндольфу не терпелось поскорее увести Сидни к себе.
к себе. Они возвращались домой на ферму, разговаривая так, как могут разговаривать только влюбленные
, как вдруг на повороте дороги они столкнулись лицом к лицу
с небольшой группой людей. Джоки и Остин сопровождали кого-то из своих друзей.
Они спускались к реке. На них были костюмы для катания на лодках. Это был
тяжёлый момент для всех, потому что Сидни и Рэндольф сразу узнали
пару, которая стала причиной трагедии в их жизни, — Арчибальда Хьюза и его жену. Разумеется, последовали представления. У миссис Хьюз был болезненный вид.
Она выглядела измождённой и смеялась безрадостно, но её глаза заблестели, когда она повернулась к Рэндольфу. Она не могла забыть прошлое, как и немногие другие женщины.
"Я всё гадала, когда мы снова встретимся," — сказала она. "Вчера вечером мы приехали в Тэннинг-Тауэрс, чтобы поужинать и переночевать, а теперь нас уговорили устроить пикник на воде. Но вы, конечно, знаете сэра Питера. Обязательно приходите к нам в гости."
"Боюсь, я не смогу, спасибо", - коротко ответил Рэндольф.
Арчи Хьюз был самым неуклюжим на вечеринке. Он пытался
не замечать присутствия Сидни; и все же она никогда не выглядела так
Она выглядела ещё очаровательнее, чем сейчас, и он поймал себя на том, что невольно смотрит на неё.
От первого потрясения при встрече Сидни побледнела до самых губ, но её приветствие было совершенно уверенным и любезным.
«Когда вы возвращаетесь в Индию?» — спросила она его.
«Э-э... когда... э-э... думаю, примерно через месяц». Мы приехали в гости в этот район на неделю или около того. Многое изменилось. Жаль слышать о твоём отце. Мы ничего не знали, пока не приехали сюда. Твой дядя всё ещё здесь? Да. Он женился с тех пор, как ты был в этих краях. Он был бы очень рад тебя увидеть.
Пока она разговаривала с ним, к ней пришло спокойное осознание того, что любовь, которую она когда-то испытывала к этому мужчине, окончательно угасла. Она сравнивала его рыхлую и несколько полноватую фигуру с жилистым телосложением Рэндольфа. Арчи, похоже, не стал лучше с годами, и его брак не был тем союзом, который заставил бы его серьёзно относиться к жизни.
Джоки, конечно же, очень хотел, чтобы Сидни и Рэндольф присоединились к ним в их экспедиции. Она не могла понять, почему муж не проявил энтузиазма по поводу этого предложения.
Но она была единственной из присутствующих, кто ничего не знал о прошлом.
Когда наконец компания отправилась в путь, Джоки воскликнул:
"А вот и герой приграничных территорий, о котором так много говорила Гейвин.
Что ж, из них получится прекрасная пара. Теперь я знаю, где всё это время было сердце Сидни. Я всегда чувствовал, что она недолго будет оставаться невостребованным благословением."
"Она довольно привлекательна," — сказала миссис Хьюз.
"О, она просто прекрасна," — сказал добродушный Джоки. "Но мы любим её за то, какая она есть, не так ли, Остин?"
"Надеюсь, он будет достаточно хорош для неё," — сказал Остин. "Я думал, что у него всё получится, когда он был здесь раньше."
Арчи молчал. Что он мог сказать?
Это была замечательная встреча, и Сидни, и Рэндольф были только
те, участвует кто может смотреть на прошлое без сожаления.
"Я рада, что наша встреча закончилась", - сказала Сидни, беря Рэндольфа под руку
. "Я глупо боялась этого, но сейчас я чувствую только благодарность".
сейчас.
Рэндольф склонился над ней.
"Мы оба страдали, - сказал он, - но теперь давай похороним прошлое.
Будущее за нами, и теперь моей собственной целью в жизни будет сделать тебя счастливой".
ты счастлива".
"Сделать это будет нетрудно".
Сидни так долго жила в тени, что это внезапное появление
солнечного света почти ошеломило ее. На глаза навернулись слезы. Затем она встретилась взглядом с
Рэндольфом и улыбнулась.
"Не придавай мне слишком большого значения, ладно? О, Рэндольф, я действительно верю, что
Бог предназначил нас друг для друга, и поэтому в любви Он не дал нам совершить
ошибку всей нашей жизни".
Позже Монике рассказали об этом. Чаклз увёл Рэндольфа, чтобы показать ему своих кроликов, а Сидни осталась сидеть и разговаривать со своей подругой.
"Что мне нравится в Рэне," — сказала Моника как ни в чём не бывало, — "так это
что его любовь бескорыстна. Это пойдёт тебе на пользу, Сидни. Его первая мысль — о том, чем он может быть для тебя. Большинство мужчин думают о том, чем ты можешь быть для них. Я рада, что вы двое сошлись. Я помню то время, когда думала, что вы с Арчи Хьюзом будете вместе. Но он никогда не был достаточно хорош для тебя. Тебе пришлось бы постоянно тянуть его за собой.
«Единственное, о чём я буду сожалеть, — это о том, что покидаю тебя», — медленно и задумчиво произнёс Сидни.
«Ты помогла мне пережить самые тяжёлые времена», — сказала Моника. «Я всегда привыкла полагаться на себя. Я не из тех, кто живёт за чужой счёт».
«Но я бы хотел оставить тебя более счастливой».
«Ты хочешь, чтобы я думал так же, как ты, не так ли? Возможно, когда-нибудь я к этому приду, но не сейчас. Ты заставила меня понять, на что способна вера. Добьюсь ли я когда-нибудь этого, это уже другой вопрос».
«Если бы ты только могла увидеть, как потерян человек без центра, — воскликнула Сидни, — и как много мы обязаны Тому, Кто нас создал».
Моника задумчиво посмотрела на неё, но ничего не ответила.
"О, — серьёзно продолжила Сидни, — это снова и снова подтверждается на примере тебя и Чаклза. Как же тебе пришлось потрудиться и попотеть ради этого
дитя! Как усердно ты трудился и копил, чтобы оставить ему хорошее наследство. Как ты был готов пожертвовать своей жизнью ради него и, спасая его, обрек себя на жизнь калеки.
Он так мало это осознает, он не понимает. Он воспринимает все как должное и, кажется, не испытывает ни благодарности, ни желания угодить тому, кто так его любил. Разве не так мы относимся к своим
«Отец?»
Эти слова нашли отклик в сердце Моники. Она начала смутно догадываться, чего ей не хватало в жизни; но она ничего не сказала, только отвернулась
разговор перешёл на другую тему.
И вскоре Рэндольф вернулся с болтливым мальчиком.
"Мы чудесно провели время. Кузен Ран рассказывал мне о змеях. Тётя Монни, я бы хотел однажды поехать в Индию и делать то, что делает кузен Ран. Мисс Сид говорит, что он строитель империи. Я бы хотел построить империю. Это такое важное дело ".
"Ты пока не будешь готова к этому", - сказала Моника.
"И тебе нужно позаботиться о своей тете, Чаклс", - сказала Сидни. "Она
захочет, чтобы кто-то любил ее и заботился о ней, когда мы уедем ".
"Это двоюродная сестра собирается забрать тебя от нас? Это ужасно противный из
его".
"Я не могу строить без нее", - сказал Рэндольф.
"Она действительно умеет строить чудесно", - сказала девочка с мудрым кивком.
"Она научила меня всему этому; она сказала, что Бог научил ее, так что, конечно,
она не могла строить неправильно".
"Конечно, она не могла", - серьезно сказал Рэндольф, когда их взгляды встретились.
"Мы все можем учиться у Мастера-строителя, и тогда не будет ошибок".
"Мы все можем учиться у Мастера-строителя".
"Но вы будете делать дом до меня" преследовали смеется, тот, кто однажды
на свою любимую тему, было не легко угасает; "за старшего
Чем лучше люди, тем выше их дом, а когда он становится совсем высоким и приближается к небесам, Бог забирает их к себе. Я сам это придумал.
Сидни улыбнулся, но Моника нахмурила брови.
"Конечно," — продолжил Чаклс своим самым мечтательным голосом, глядя в летнее небо, — "у некоторых людей дома сносят, а потом, я полагаю, они начинают всё сначала. Мисс Сид говорит, что могут. Это потому, что они не строили вплотную к скале. Я очень надеюсь, что моё здание не соскользнёт со скалы.
"Иди спать," — коротко сказала его тётя.
Она чувствовала, что больше не может этого выносить.
Хихикает покорно пожелали всем доброй ночи; затем, в качестве прощального
выстрела, он крикнул Рэндольф:"Я вижу тебя, из моего окна, когда вы берете Мисс Сид через сад.Ты держишься так близко, что отбрасываешь только одну тень! -"Это то, что мы будем делать всю жизнь", - прошептал Рэндольф на ухо Сидни, нисколько не смущенный замечанием ребенка. "Наши тени будут
слиты в одну". Позже, когда они вместе совершали вечернюю прогулку, Сидни
посмотрела на окно Чаклза.
"Я надеюсь, что он вырастет утешением для Монни", - сказала она. "У нее есть
Она погубила свою жизнь, спасая его; и всё же я думаю, что ни одна жизнь не может быть погублена здесь. Она ещё справится с этим, став более благородной и прекрасной личностью."Она научится всё восстанавливать, да?" — сказал Рэндольф, угадав мысли Сидни.
И тут, словно Чаклз услышал их, он поднял окно и высунул голову.
"Я вижу тебя! Мисс Сид, знаете, почему я буду похож на морского блюдечка?
Потому что я буду крепко держаться и прилипну к скале навеки. Я только что помолился об этом. И Рэндольф поднял шляпу и посмотрел вверх. «Аминь», — сказал он.
****************
CASSELL & COMPANY, LIMITED, LA BELLE SAUVAGE, ЛОНДОН.
Свидетельство о публикации №226012401196