Какие у нас были зимы...

РСФСР, Псковская область, юго-западная её окраина. Зимы у нас не самые лютые в России, скорее - самые мягкие, ведь мы - крайний запад Федерации. И всё же зимы в пору моего детства были у нас - настоящие. Именно в детстве особенно остро чувствуешь все особенности времён года. Но сегодня - о зимах...
Тогда, в 60-е годы прошедшего века, дефицита снега не отмечалось. Даже и у нас, на нашем западе, случались бурАны. А уж метелей - пруд пруди. И вьюг - немерено. А ещё бывала "завирУха" - снежная ветреная погода.
Спасались от зимних морозов и ледяного ветра в тёплых домах, где хозяйки раз в сутки, а то и два, топили качественные, надёжные, хотя и великие по объёму русские печки - в них и готовили пищу, на них и спали, как в раю... На улице спасались тёплой одеждой: на ногах - вАленки, на теле - тёплые ватные шаровАры, свитер, вязаный шерстяной шарф, шубейка из овчины мехом внутрь, на руках - вАрежки, на голове шапка-ушАнка. Всё добротное, всё - самодельное, своё, а ежели и из магАзина, то не импортное, а всё наше, качественное. В такой одежде было и тепло, и тело дышало свободно, не парилось в ней.

На сенопункте на краю города много места занимали сбитые из досок щиты, дорожные щиты. Их с приходом зимы расставляли вдоль дорог, чтобы дорожное полотно не заметало снегом, и автомобили могли проехать.

С этой же целью вдоль всех главных трасс весной высаживали ёлочки. Думали о будущем люди. Эти ёлочки вырастали и через несколько лет становились серьёзной помехой для образования снежных заносов на дорогах. Ведь ели стояли плотной стеной, и снежный ветер в них тормозил.

Сугробы за ночь наметало такие, что было и дверь не отворить в доме. Но всё ж отворяли и лопатой снеговой деревянной расчищали путь. Мне надо было в школу, а моим взрослым - на работу.

У меня зимой было развлечение: я забирался по снежному сугробу на крышу сарая - с саночками и съезжал вниз, в заметённый снегом огород.

Зимой мы с пацанами целыми днями пропадали на улице - в любую погоду. В метелях было что-то сказочное, волшебное...

Как-то в феврале собрались с пацанвой и пошли полем, за лес, к далёкой таинственной Рублёвской горе. На неё весь город ходил кататься на лыжах и санках. Только вечером пошли мы домой. По дороге назад в поле мне повезло провалиться в какую-то снеговую ловушку. Сам-то я кое-как, с помощью друзей оттуда вылез. А вот валенок мой так там и остался. Как я ни пытался его вытянуть, выдернуть, ничего не вышло. А уже надвигались сумерки. За ночь всё полюшко замело, так что и следа не найти.
Пришёл я домой тогда в одном валенке.
Никто меня, конечно же, не ругал. Нашли замену.

Весной мы пошли по бурому мокрому тому же полю на край его - там у леса росло множество первых подснежников. И я увидел на поле свой валяющийся валенок - он уже был весь раздряблый и раскисший.

А ещё мы зимой лепили снеговиков и снежных баб, вставляя им вместо носов морковки, вместо глаз - угли из печи, а на головы им надевали худые вёдра или дырявые кастрюли, которым не было лучше применения в хозяйстве.
И возводили - немалыми трудами - снежные крепости, которые служили нам в играх в войну. В ходе боевых действий от этих крепостей оставались одни руины...

Ну и конечно все мы были страстные любители катаний на лыжах, на санках - и по лесу, и по полям, и с горок...
А на Рублёвской горе, когда мы летом приходили на неё, валялась уймища сломанных лыж - гора была высокая и местами очень крутая.
Там можно было и "вбиться" насмерть или "скалЕчиться".
Но нас эта печальная участь, к счастью, не коснулась.

Ещё  в одну из зим я выучился на соседнем пруду, который самолично разметал лопатой, кататься на коньках. У меня были снегурки. Прежде, чем научиться, я набил себе немало шишек и синяков. Скорее потому, что неумело затягивал деревянной палочкой верёвочные крепления, и коньки болтались на ногах и сваливались. Но всё же научился, причём за один лишь зимний короткий денёк...
Какое же это было неописуемое счастье - носиться по льду так, что ветер свистел в ушах! Это был настоящий полёт, полёт во сне... Жаль, пруд не позволял своими размерами разогнаться так, как бы душе детской хотелось...

Взрослые нас не сопровождали, и мы 6 - 8-летние все наши "плавания" планировали и осуществляли по собственному усмотрению. Мы даже не спрашивали разрешения взрослых, шли, куда хотели. Вечерком взрослые интересовались у нас: ну где ты пропадАл, где был, что видел?

О маньяках, педофилах, людоедах и прочей современной гадости мы почерпывали сведения лишь из сказок братьев Гримм и думали тогда, что такие персонажи могут быть только в страшных книжках или кошмарных снах...

В школу все дети ходили сами, без взрослых. И никакой охраны в школах не было и в помине. Даже первоклашки - как божьи букашки - тянулись по дорогам к школе со своими портфелями - сами по себе...


25 января 2026