Чёрный Цветок и Единорог

Ты спрашиваешь о Единороге? Да, я его видел. Но прежде, чем рассказать, должен предупредить: это не та история, какую слышали при жарком очаге в монастырской трапезной. И не та, что в бестиариях, где зверь чудный, с копытами оленя и хвостом льва. Нет. То, что я видел, было... другим. Но обо всём по порядку.
Меня зовут просто — Садовник. Без имени, без титула. Я ухаживал за Садом Семи Лун в монастыре, какого больше нет на картах. Семь квадратов, семь лун, семь цветов — всё по строгому уставу, привезённому когда-то из Фанте-Ойлер. Каждый квадрат цвёл своей луной: в первом — белый, как пергамент, во втором — жёлтый, как ладан, в третьем — алый, как печать, и так далее. Но в центре, где должен был быть седьмой квадрат, — пустота. Травяной покров, пропитанный тенью, и ни одного цветка. Там должен был расти Чёрный Цветок. Без него весь сад был просто красивой картинкой, а не живым словом.
Я сажал, пересаживал, благословлял семена словом Господним, смоченные святой водой. Тщетно. Корни вяли, не находя земли. Листья желтели, не дожидаясь осени. Я понял: не в моей это власти — заставить произрасти то, что не имеет начала в этом мире. Отчаялся уже почти окончательно, как тот, кто молится в пустой церкви.
И тогда приснился сон.
Старик в рясе из лохмотьев света лежал в открытой гробнице скриптория, разрушенного погодой и временем. В руке его — кость черепная, не большая, детская, на которой вырезано слово, что нельзя ни прочесть, ни не произнести. «Садовник, — говорит он, — Чёрный Цветок не из земли растёт. Он из слова, что было прежде звука. Найди Кость Слова и Ту, что молчит по воле, а не по слабости. Приведи их под седьмую луну в седьмой квадрат. И глаз твой узрит истину. Но помни: желающий удержать — теряет, а желающий потерять — обретает».
Проснулся в холодном поту. Знал, что сон не от дьявола: дьявол не говорит так просто.
Кость Слова... Долго искал по развалинам. Нашёл не в склепе, а на солнцепёке, где когда-то стоял стол переписчика. Мал череп, пастуший, наверное. Височная кость в нём треснула по шву, образовав знак — не крест, а разветвление. В ямке теменной точкой вильнуло слово «Аминь». Не написано, а выросло, как мох. Когда взял в руки — прошёл удар током, только не телесным. Почувствовал: это оно.
Теперь Та, что молчит. Знал я её. Послушница, что пришла в монастырь семь лет назад, дав обет молчания после смерти настоятельницы, которую любила, как мать. Говорила она до того горько и часто, что когда слова кончились — отошла в тишину. Имя её забыли все, звали просто Молчаливая. Ходила тенью, молилась без шёпота, работу свою делала вполсилы. Я подошёл к ней в саду, где она полола четвёртый квадрат. Сказал коротко: «Нужна твоя тишина. И твои колени».
Она взглянула. Глаза — два озера, в которых утопили звук. Кивнула. Не спросила зачем. Знала, что вопрос — это уже не молчание.
Дождались седьмой луны. Полная луна в седьмом месяце — это когда свет становится плотью, а плоть — светом. Старые говорят: в такую ночь Бог ходит по саду впереди Адама. Мы вошли в седьмой квадрат. Там росла одна яблоня, дикая, без плодов. Ветви её переплетались, как пальцы молящегося.
Молчаливая села под яблоней. Я дал ей Кость Слова — череп пастуший. Она положила на колени, и кость села, как птица на насест. Я отошёл за ветвь, скрылся в тени, где свет луны не достаёт. И стал ждать. Сердце билось: не в груди, а где-то в горле, приглушая дыхание.
Полночь. Не успел я и молитву «Отче наш» дочитать до «аминь», как яблоня вздрогнула. Не ветром — ветра не было. Дрожью. И из-под корней, словно из-под ткани мира, выросло существо. Так мне показалось, но это сама ткань сомкнулась, образовав форму.
Единорог был чёрным. Не цвета сажи или смолы. Чёрным, как то, что есть перед рождением света. Его рог — не крученый, как на миниатюрах, а прямой, как луч. Когда он шагнул — трава не гнулась под копытами. Он шёл по воздуху, выше земли. И в нём был тот цветок, что я пытался вырастить. Он не был носителем — он был смыслом.
Подойдя к Молчаливой, Единорог опустил голову. Рог его коснулся не Кости Слова, а лба девушки. Прямо в темя, где сошёлся шов. И тут... кость на коленях её перестала быть костью. Она стала стеклянной, прозрачной, и внутри неё зажёгся огонь. Не золотой, как у алхимиков, а белый, как первый день. И огонь этот — не горел, а писал. Буквы, слова, целые предложения, которые не существовали ещё в языке. Они выходили из кости, вились вокруг рога Единорога, и исчезали в груди Молчаливой. Она не плакала. Лицо её было спокойно, как у спящего ребёнка.
Я, глупец, подумал: вот оно, Чёрный Цветок, он дарует слово! И я, Садовник, возьму его, посажу в седьмой квадрат, и сад зацветет по-настоящему. Я вышел из тени. Сделал шаг. Хрустнул сухой сучок. Звук — крошечный, но в тишине, где молчание само по себе было словом, он прозвучал как труба Страшного суда.
Единорог поднял голову. Глаза его... в них не было гнева. Была печаль. Глубокая, как степной колодец. Он посмотрел на меня, и я понял: я не зритель. Я — препятствие. Я — желание, отделяющее сущее от Бытия.
Он сделал шаг назад. Его рог вынулся из темени Молчаливой. Кость на коленях треснула, превратившись в пепел. Но пепел этот не упал на землю. Он взлетел, закружился вихрем, и каждая частица стала словом «аминь». Сотни, тысячи «аминь», разлетающихся в лунную ночь, как мотыльки.
Единорог исчез. Не убежал, не растворился. Он просто перестал быть нужным. Молчаливая сидела, глаза её были открыты, и она смотрела на меня. И вдруг она заговорила. Голос у неё был сиплый, как у впервые говорящей: «Ты хотел цветок для сада. А цветок хотел тишину для себя. Он нашёл её во мне. Теперь он внутри. И я больше не Молчаливая. И не говорящая. Я — сказанное».
Она встала и ушла. Ушла за ворота монастыря, в мир, который, может, и ждал её слова. Я остался в седьмом квадрате. Яблоня завяла наутро. Но через год, когда я уже забыл надежду, в том месте, где сидела она, вырос один-единственный цветок. Чёрный. С четырьмя лепестками, как у креста. Я не тронул его. Он исчез через день, но запах его — запах молчания, ставшего плотью — остался в саду навсегда.
Теперь ты спрашиваешь: зачем тебе эта история? Да затем, что Единорог — не зверь. Он — воплощённый вопрос. Ищешь ты его, и он ищет тебя. И находит не того, кто хочет увидеть, а того, кто готов исчезнуть. Вот в чём вся мудрость. Цветок мой сад не украсил. Но сад стал садом. А я — садовником. И больше ничего не ищу.