Мама, я застрял

Посмотри, каким я стал
Цикл I. Смех

1. 180°
Один писатель всё время писал про прошлое. Он так долго смотрел назад, что его голова развернулась на сто восемьдесят градусов и заклинила. Теперь он ходит задом наперед, врезается в фонарные столбы и искренне возмущается, почему мир упорно не хочет идти ему навстречу.

2. Якорь
Один прозаик привязал к ноге огромный чугунный якорь под названием «Мой опыт». Он хотел плыть в океан фантазии, но якорь тянул на дно. Теперь прозаик сидит на глубине пяти метров, пускает пузыри и старательно пишет мемуары о том, как правильно тонуть. Рыбы читают и смеются.

3. Консервы
Один автор считал, что литература - это склад старых ощущений. Он брал свои воспоминания тридцатилетней давности, закатывал их в банки и заставлял читателей нюхать. Когда читатели морщились, автор кричал, что у них нет патриотизма и тонкого вкуса. В итоге автор сам превратился в банку кильки в томате - и очень этим гордится.

4. Кирпичи
Один серьёзный литератор вместо слов использовал в текстах кирпичи. Текст получался весомый, тяжёлый. Когда читатель открывал страницу, кирпич падал ему на ногу. Читатель плакал, а литератор радовался: «Вот она, сила слова! Я заставил его чувствовать боль!».
В конце концов литератор замуровал себя внутри собственного романа. Теперь оттуда доносится только глухой стук и запах свежего цемента, но доставать его никто не идёт - боятся получить по голове финалом.

5. Окоп
Один человек вырыл себе в голове окоп и сидел в нём тридцать лет. Он отстреливался от новых идей сушеным горохом и писал донесения в штаб, которого давно нет. Когда его вытащили на свет, он ослеп и потребовал вернуть его обратно в темноту, потому что в темноте он - герой, а на свету - просто пыльный дядя в мятых штанах.

6. Вокзал
Был такой писатель, тридцать лет он сидел на чемодане с воспоминаниями и ждал поезда в Великую Литературу. Поезд давно отменили, рельсы разобрали и сдали на металлолом, а вокзал перестроили в супермаркет. Но писатель всё равно сидит в отделе колбасы и просит предъявить ему расписание на 1994 год, потому что у него там завязка сюжета.

7. Колодец
Один писатель нашел глубокий колодец и стал туда кричать свои мысли. Колодец сначала честно отвечал эхом, но потом не выдержал и замолчал. Писатель прыгнул вниз, чтобы разобраться в причинах тишины, и обнаружил, что колодец забился его собственными прилагательными. Теперь они там сидят вдвоем - писатель и его эпитеты, и обоим очень тесно.

8. Проволока
Один автор застрял в своем главном триггере. Он обмотал свою голову колючей проволокой из старых газетных вырезок и утверждал, что это - терновый венец пророка. Когда он пытался думать о чем-то современном, проволока впивалась в мозг и напоминала: «А помнишь, как ты был прав - и это никому не было нужно?». И автор снова писал пятьсот страниц про несправедливость мироздания.

9. Авторитет
Один посредственный писатель очень любил учить молодых. Он надевал очки, делал серьезное лицо и говорил: «Писать надо кровью!». Однажды он решил последовать своему совету, но оказалось, что вместо крови у него в жилах течет разбавленный кисель с сахаром. Писатель очень удивился, разлил кисель по стаканам и продал.

10. Уникальность
Писатель Иванов хотел быть не таким, как все. Он написал огромный роман, состоящий из одних согласных. Роман прочитал один глухонемой сапожник и сказал, что это лучшая инструкция по забиванию гвоздей, которую он когда-либо видел.

P.S. Мундир
Один маргинал так гордился своим прошлым, что сшил себе мундир из собственных рукописей. Бумага была жесткая, кололась и шуршала. Когда маргинал пытался обнять прохожего, чтобы искренне рассказать ему правду о жизни, он случайно изрезал прохожего острыми краями деепричастных оборотов. Теперь маргинал ходит в полиэтилене, чтобы не поранить себя об собственный стиль.


Осмотр
Цикл II. Рентген


1. 180°
Один писатель всё время писал про прошлое. Он так долго смотрел назад, что его голова развернулась на сто восемьдесят градусов и зафиксировалась в этом положении. Он передвигается спиной вперёд.

2. Якорь
Один прозаик привязал к себе свой опыт. Масса оказалась избыточной. Прозаик находится на глубине. Он продолжает фиксировать процесс погружения. Рыбы читают.

3. Консервы
Один автор использует старые ощущения. Он хранит их в герметичной форме. Срок годности истёк, но автор считает это сохранностью.

4. Кирпичи
Один литератор строил текст как конструкцию. Толщина стен увеличивалась. Внутренний объём сокращался. В результате он оказался внутри собственного сооружения. Выход не предусмотрен.

5. Окоп
Один человек выстроил внутри себя оборонительное сооружение. Он находится там длительное время. Внешние сигналы не распознаются. При попытке извлечения наблюдается потеря ориентации.

6. Вокзал
Один писатель ожидал начала. Объект ожидания был демонтирован. Среда изменилась. Писатель остался в точке ожидания.

7. Колодец
Один писатель направил речь внутрь замкнутого пространства. Ответ был отражением. Со временем пространство заполнилось речью полностью. Место для движения отсутствует.

8. Авторитет
Один писатель транслировал требования, которым сам не соответствовал. При проверке несоответствие подтвердилось.

9. Проволока
Один автор зафиксировал себя на одном переживании. Оно выполняет функцию удержания. Попытки смены фокуса вызывают внутреннее сопротивление. Процесс письма продолжается в рамках ограничения.

10. Стружка
Один писатель залез в ванну, чтобы смыть с себя всё старое и намылиться новым. Вода шла чистая. Когда он уже весь был в густой пене, из крана с воем ударила рыжая жижа. Она пахла ржавым железом. Тут либо ходить в мыле до смерти, либо домываться грязью. Он выбрал второе. Вышел он из ванной не чистым, а железным. Теперь он не ходит, а скрипит, и когда плачет - у него из глаз сыплется мелкая стружка.

P.S. Мундир
Один маргинал использовал собственные тексты как защитную оболочку. Оболочка оказалась травмирующей. Для предотвращения дальнейших повреждений был добавлен внешний слой.