Профессиональный подход

Авторы: Чарльз Л. Харнесс и Теодор Л. Томас.
***
Работа патентного поверенного обычно сопряжена с  техническими трудностями, и одной из самых серьёзных является проблема изобретателей
 они лишь немногим менее предсказуемы, чем их изобретения!
«Иногда, — сказал Хеликс Спардлтон, эсквайр, — патентное дело выходит из-под контроля. Как адвокат, участвующий в деле, вы никогда не смотрите на него так, как все остальные». Вы остаётесь в изоляции и одиночестве, не в силах убедить патентных экспертов, комиссию, суды и, возможно, даже изобретателя принять вашу точку зрения. Всё, что вы делаете или говорите, не совпадает с мнением других, и вы начинаете задаваться вопросом, что же с ними не так.
Я кивнул. Это было моё любимое время суток. В Вашингтоне, округ Колумбия, был ранний вечер. Мой начальник, Хеликс Спардлтон, выдающийся патентный поверенный, отдыхал. Он положил ноги на угол своего стола, сигара была в положении для созерцания, и дым медленно поднимался к потолку. Его кабинет был хорошим местом для отдыха.
Комната была обставлена красивой старинной мебелью с потертостями, а стены были увешаны книгами. На стене висела уютная фотография судьи Холмса, который с редким одобрением смотрел на то, что видел.
Сьюзен, наша секретарша, сварила последний на сегодня кофе и сняла туфли, чтобы насладиться напитком. Мы втроём просто сидели в сгущающихся сумерках и разговаривали. Мы даже не включили свет. Жаль, что я не уделял мистеру Спардлтону должного внимания.

 Я сказал: «Да, я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что другие люди видят вещи не так, как ты». Я видел нечто подобное на работе у некоторых своих друзей незадолго до их свадьбы. Они считают своих невест самыми красивыми женщинами в мире, хотя на самом деле это не так
на самом деле довольно заурядная — она и в подмётки не годится нашей Сьюзен.
Мистер Спардлтон посмотрел на меня, а затем на Сьюзен, а Сьюзен посмотрела на него, а затем на меня своим серьёзным взглядом, а потом они посмотрели друг на друга и улыбнулись. Думаю, они поняли, что я сказал что-то довольно смешное.

Мистер Спардлтон сказал: «Я понимаю, почему вы рассматриваете эту ситуацию с точки зрения невест, но я всегда смотрю на это с точки зрения гордого отца, который не видит ничего, кроме совершенства, в своём новорождённом сыне».
 «Да, — сказал я, — это тоже хорошая формулировка».

"Есть, - продолжил он сквозь облако легкого дыма, - два
разных способа, которыми патентное дело может уйти от адвоката.
Первое случается не очень часто, но когда оно случается, оно имеет тенденцию
поджигать мир. Это тот случай, который действительно заслуживает внимания.
это - высокое изобретение, если хотите, - но изобретение настолько тонкое, что
никто не может увидеть его важность. Только адвокат, который вложил в дело частичку своего сердца, может оценить его огромный потенциал. Он проходит через судебное разбирательство в Патентном ведомстве и, возможно, в суде
Он расхваливал изобретение, но все суды оставались глухи к его словам. Иногда адвокат наконец достигал нирваны; изобретение обретало свою силу. Оно потрясало мир, как адвокат и предсказывал.
Я кивнул и сказал: «Элиас Хоу и его швейная машинка, Маккормик и его жатка, Кольт и его пистолет». Мистер Спардлтон хорошо меня обучил.

«Другой подход встречается чаще, — продолжил он. — Там адвокат никогда не видит дело в истинном свете. Он ослеплён чем-то в деле и
считает, что оно важнее, чем есть на самом деле. Он тратит много времени, пытаясь
Он пытается убедить всех, что это самое обычное изобретение — чудо десятилетия. Он относится к изобретению как отец к своенравному сыну — не видит в нём недостатков, только достоинства и преувеличивает их.
Я поудобнее устроился в глубоком кресле. Мистер Спардлтон, должно быть, подумал, что я собираюсь что-то сказать. Он посмотрел на меня и поспешно добавил:
«Или, как ты выразилась, так, как жених смотрит на свою будущую невесту. Так лучше?»
«О да. Эти парни действительно ослеплены. Они просто не видят ничего
таким, какое оно есть на самом деле».

Мистер Спардлтон сказал: «Большинство патентных поверенных не в состоянии
различить два способа, с помощью которых дело может ускользнуть от них,
как только они в него ввязались. Они всегда думают, что никто с ними
не согласен, потому что никто не понимает суть дела. Это настоящий удар,
когда выясняется, что они сами всё это время ошибались. Да,
иногда понять факты так же сложно, как и разобраться в законе».

"Да", - сонно сказал я. "Конечно, должно быть".

Если бы я знал лучше в тот вечер, я бы никогда не позволил себе
меня так клонит в сон. Мне следовало вникнуть в смысл слов мистера.
Спардлтона, а не просто слушать, что он говорит.
Я видел, как ведут себя патентные эксперты: они слышат слова, но не понимают их смысла. Мы заперли двери и пошли домой.
Как же я жалею, что не прислушался!

 * * * * *

Доктор Натаниэль Марчар, без сомнения, является величайшим химиком-органиком, которого видел мир со времён Эмиля Фишера. Его лаборатории в Александрии, штат Вирджиния, постоянно выдают множество чрезвычайно важных
изобретения. Химики, физики, физико-химики и биологи, работающие под его началом, — все они преданные своему делу мужчины и женщины, наделённые той научной проницательностью, которая так часто приводит к простым решениям сложных проблем. Доктор Марчар и его сотрудники — главные клиенты фирмы Helix Spardleton, патентного поверенного, и в этом качестве они очень важны для меня. Тем не менее у меня всегда возникает неприятное чувство, когда доктор Марчар взволнованно звонит мистеру Спардлтону, а мистер
Спардлтон передаёт его мне.

Доктор Марчар — очень приятный человек, совсем не сумасшедший, как можно было бы подумать
сказать. Он высокий и худой и слегка окосевший, и он, кажется,
жить в Великой, шлепая лабораторный халат, а его волосы всегда дикий,
и он, кажется, оглянитесь вокруг, а не на тебя, но он очень
хороший человек и совсем не сумасшедший. Его главная проблема-он не
понять, как работает патентная система США. После того как я
объясняю ему, как действует Патентный закон в той или иной
ситуации, доктор Маршар часто начинает бормотать что-то себе под нос, как будто меня уже нет в комнате, и мне это очень не нравится
Это обескураживает. Как будто этого было недостаточно, многие учёные доктора Марчара приобрели ту же привычку.


Было ясное осеннее утро, когда раздался этот звонок. Я не слышал ни звонка телефона, ни того, как мистер Спардлтон ответил на звонок Сьюзен. Но какое-то шестое чувство заставило меня выпрямиться в кресле, когда я услышал, как мистер Спардлтон сказал: «Ну, как там дела в пригородах Вашингтона сегодня утром?»
Я почувствовал, как у меня зашевелились волосы на затылке, и понял, что мистер.
Спардлтон разговаривает с доктором Марчаром. Я услышал: «Конечно, почему бы и нет
отправьте мистера Сэдла. Он уже работал с Каллаханом — по тому делу о голубе
Страшиле, насколько я помню, — и они вдвоём могут решить, что делать.
 Вас это устраивает?
Боюсь, что да, потому что они немного поболтали, а потом я услышал, как телефон упал на рычаг, и мистер
Громкий голос Спардлтона: «О, мистер Сэддл. Не могли бы вы зайти ко мне на минутку?»
Я быстро проглотил магнезию с молоком, отличное антацидное средство, и вошёл.
Мистер Спардлтон был занят, поэтому сразу перешёл к делу. «У них там в лаборатории Марчара какие-то проблемы — не знаю, в чём дело»
Стоит ли подавать заявку на патент прямо сейчас или лучше подождать, пока изобретение не будет доработано? Ты не мог бы сходить туда и привести их в порядок? Каллахан — химик, и ты его хорошо знаешь.
Я, конечно, ходил. Имя Каллахана всегда напоминало мне о том, как я давал показания в тюрьме Синг-Синг по делу Каллахана о вмешательстве.
Но я молча кивнул, вернулся в свой кабинет, допил бутылку магнезиального молока и вызвал такси до лаборатории Маршара.

 * * *

 В лаборатории было прохладно, и в воздухе слегка пахло растворителями. Мне это нравилось
Я глубоко вдохнул и попытался отличить один запах от другого.
 Мой преподаватель химии часто говорил, что у меня самый острый нюх из всех, кого он встречал за двадцать пять лет преподавания.
 Я уловил резкий, ароматный запах толуола и больничный запах диэтилового эфира, а также мне показалось, что я чувствую сильный запах лаурилового спирта.
Под всеми этими ароматами чувствовался насыщенный сладкий запах, который я уже ощущал раньше, но не мог понять, что это. Я решил, что это лактон, и на этом успокоился. Я кивнул, проходя мимо администратора, и она улыбнулась мне в ответ.
мне снова стало не по себе, как и всегда; в этом было слишком много
хитрого взгляда. Я так и не остановился, чтобы сказать ей, куда иду; я просто
вошел без предупреждения.

Я поднялся по лестнице и прошел по коридору в лабораторию Каллахана, рядом с лабораторией доктора
Маршара. Я вошел. Генри Каллахан стоял у верстака, наливая
бесцветную жидкость в хроматографическую колонку. Он посмотрел на меня и сказал:
«Ну что ж, Карл Сэддл. Как дела, дружище? Рад тебя видеть».
Каллахан был крупным мужчиной с тяжёлым телосложением, ярко-голубыми глазами и копной светло-каштановых волос. Несмотря на свои габариты, он двигался легко, как и подобает бывшему
Привет команде Пенсильванского университета. Я любил Каллахана, несмотря на все проблемы, которые доставляли мне его изобретения; я знал, что он ничего не мог с этим поделать. Я сказал:
«Привет, Генри. Как дела?» И мы обменялись ещё парой любезностей.

 Наконец он сказал: «Карл, у нас тут серьёзная проблема, и мы не знаем, что с ней делать. Вот в чём дело.»

Я сглотнул, достал блокнот и карандаш и положил перед собой логарифмическую линейку. Я всегда кладу логарифмическую линейку так, чтобы изобретатель мог её видеть.
Это напоминает ему, что он разговаривает с другим техническим специалистом, а не просто с юристом. Это помогает ему придерживаться темы.
факты. Мне не нужно было следовать правилу Каллахана, но от привычки трудно избавиться.

 Каллахан сказал: «Некоторое время назад я синтезировал полиэфир, используя адипиновую кислоту и аминоспирт. По наитию я добавил алкил алюминия, а затем ускорил полимеризацию с помощью ультрафиолета и тепла. Получил жёсткий гель и вытянул из него четверть фунта волокон. Я успел только определить, что волокна были аморфными.
У меня не было времени вытягивать их дальше, чтобы проверить, станут ли они кристаллическими. Я положил их в банку с открытым горлышком, в которой, как я позже узнал, хранилось
ртуть. Однажды вечером я достал их и обнаружил, что они стали
кристаллическими. Кроме того, волокнистые концы расщепились, и
расщеплённые концы казались липкими — мне показалось естественным
сделать из них лист бумаги.
Я кивнул, лихорадочно делая записи. Все сотрудники Marchare
говорили так. Иногда они делали самые невероятные вещи, а потом
рассказывали о них так, будто любой на их месте поступил бы так же.
Я пожаловался на эту странность мистеру Спардлтону, когда только устроился к нему на работу.
Я привык к изобретениям, которые были понятны с первого взгляда.
Он улыбнулся и попросил меня процитировать последнюю фразу из 35 U. S. с. 103,
закона, который определены условия патентоспособности. Это был
хорошо, что я выучил устав. Я процитировал последнее предложение:
"Патентоспособность не должна отрицаться способом, которым сделано
изобретение". Что ж, вот оно снова.

Я спросил Каллахана: "Ты сделал из этого лист бумаги?"

"Конечно, сделал. Сделал лист от руки в форме двенадцать на двенадцать дюймов. Отжал его
, высушил, затем снова занялся делом, так что я не мог протестировать его в течение недели.
Когда я это сделал, я начал работать по ночам, чтобы посмотреть, смогу ли я воспроизвести свой
результаты. Только что закончил. Вот бланк для заполнения, второй.
Он протянул мне лист белоснежной бумаги. Я отложил в сторону
карандаш и блокнот, чтобы изучить его. Когда я взял его в руки,
стало ясно, что это что-то необычное. Он был мягче, чем салфетка
для умывания, и, вероятно, даже более эластичным. Я потёр её между пальцами, и она показалась мне самой необычной бумагой из всех, что я когда-либо держал в руках: мягкая, приятная на ощупь, прохладная и невероятно приятная. Я знал, что химики называют это свойство «ручкой». У бумаги Каллахана была самая необычная «ручка», которую я когда-либо видел.

«Разорви её пополам», — сказал Каллахан.

 * * * * *

 Я взял простыню большими и указательными пальцами и осторожно потянул,
ожидая, что лёгкая и мягкая простыня легко порвётся. Ничего не произошло.
Я потянул сильнее, но ничего не изменилось. Я улыбнулся Каллахану,
крепче сжал простыню и дёрнул. Затем я скрутил противоположные
уголки вокруг пальцев и с силой потянул. Этот дурацкий лист никак не хотел рваться, и
я понял, каким смешным я кажусь Каллахану из-за того, что не могу порвать
хлипкий лист бумаги. Кажется, я немного вышел из себя. Я собрал
я взял в каждую руку столько бумаги, сколько смог, наклонился, чтобы положить ладони
на внутреннюю сторону коленей, и тянул, пока не услышал, как хрустнули мышцы спины
. Я шумно выдохнула и беспомощно посмотрела на
Каллахана.

Он сказал: "Не расстраивайся, Карл. Никто не смог разорвать это".

"Ты серьезно?" - Спросил я. Я поймал себя на том, что тяжело дышу; я и не подозревал, что так напрягаюсь.


"Ага. Прочность этой бумаги на разрыв составляет 2800 фунтов на квадратный дюйм, а прочность на растяжение — просто невероятная."
Я посмотрел на маленький листок, и мне в голову пришли отличные идеи.
я. "Одежда", - сказал я. "Великие небеса, подумайте, что это сделает с
швейной промышленностью. Больше никакого ткачества. Просто прогони это вещество на бумагоделательной машине
со скоростью пятьсот футов в минуту ". Я остановился и посмотрел на
Каллахан и сказал: "Вы сможете сделать это на бумагоделательной машине
, не так ли?"

"Насколько я знаю".

"Хорошо", - сказал я. "Когда мы сможем опробовать это на опытной установке".

"Ну, вот тут-то и возникает проблема, Карл. Я должен уехать на
Завтра западном побережье, а я уеду на полгода. Нет никого
остальные здесь, чтобы принять его через опытно-экспериментальный завод. Что еще хуже, один
Один из моих техников уволился сегодня утром, чтобы устроиться на работу в Lafe Rude
Consultants, Inc., в Бостоне. Техник — человек порядочный и всё такое, но я боюсь, что теперь об этом напишут в газетах.
У меня упало сердце. Каллахан сказал: «Я уже поручил другому своему
технику, Джону Бостику, повторить мою работу, чтобы убедиться, что он сможет это сделать». Но это всё, что мы можем сделать здесь в ближайшие несколько месяцев. Лаборатории никогда не были так загружены. Как вы думаете, что нам следует делать?
Ответ был очевиден. «Мы должны подать заявку на патент прямо сейчас»
« Он не готов к отправке, но мы всё равно должны это сделать».

 Каллахан сказал: «О, у нас всё в порядке. Мы _знаем_, что это работает».

 Я кивнул и спросил: «Какие кислоты, кроме адипиновой, подойдут?»

 «О, азолеиновая, себациновая и, наверное, ещё несколько».

«Что ещё, кроме аминоспиртов? Какие ещё катализаторы? Вам действительно нужны пары ртути? Подойдут ли пары другого металла? Как насчёт
изменений температуры при производстве полиэстера? Сколько времени нужно для отверждения?
Сколько ультрафиолета нужно? Будут ли волокна лучше, если их вытянуть сильнее?
Можно ли получить такие липкие кончики волокон каким-то другим способом? Можно ли улучшить
они? А как насчет условий изготовления листов? Кислород в воздухе
катализирует ...?"

Каллахан поднял руки и сказал: "О'Кей, О'Кей, мы ничего не знаем
об этом. Но мы не собираемся выяснять эти вещи, пока не откроем
исследовательскую программу, а мы не можем открыть программу по крайней мере в течение шести месяцев.
Тем временем этот специалист может ... "

На этот раз я подняла руки, и он замолчал. Мы стояли молча, пока
я не спросила: «Генри, вся информация в твоих блокнотах?»
Он кивнул, и я продолжила: «Что ж, я вернусь завтра, чтобы поговорить с тобой
и Бостик. Нам просто нужно подать заявку на патент на то, что у нас есть.
Мы немного поболтали о его работе на Западном побережье, а затем
пожали друг другу руки, и я ушёл. В такси у меня было несколько минут, чтобы подумать, прежде чем я поговорил с мистером Спардлтоном. Я оказался в ситуации, которой боится любой патентный поверенный. У меня было незавершённое изобретение, над которым нужно было ещё много работать, прежде чем его можно было бы подать на регистрацию, но мне пришлось подать его в таком виде. И всё же это было самое значимое изобретение, которое заставило бы весь мир обратить на себя внимание. Это было одно из
редкие, я чувствовал это нутром. Очевидно, что это был основатель
отрасли, знаковое изобретение наравне с величайшими, даже
в своем незавершенном состоянии. Ей-богу, я собирался поступать на работу об этом
один.

 * * *

Г-н Spardleton был в плохом настроении, когда я вошел в свой офис. Я не
есть шанс, что вещь, прежде чем он рявкнул на меня: "Мистер седло, делать
вы знаете, что пластификатор является?"

"Почему, Ах, да. Это материал, обычно растворитель, который размягчает и
делает другой материал более гибким.

- Совершенно верно. Он стукнул кулаком по столу. - И все же здесь, - он взмахнул рукой.
«Офисный экшн» — это экзаменатор, который говорит, что термин «пластификатор» не имеет чёткого определения, и я должен привести список подходящих пластификаторов, хотя он знает, что правило 118 запрещает мне это делать. Можете себе представить? По сути, он говорит, что химик, работающий с синтетическими смолами, не знает, что такое пластификатор, и я должен взять его за руку и научить тому, что он изучал на первом курсе химии. Это также не имеет никакого отношения к изобретению. Я заявляю о новом типе держателя для линз и указываю на то, что внутренняя часть
при желании держатель может быть покрыт пластифицированной синтетической смолой
покрытие. Боже, я не знаю, к чему клонит Офис. Патент
Управление является единственной организацией в мире, который не знает
смысл комнатной температуре фраза''. Когда-нибудь.... Что
важно, Мистер седло?"

Я придвинул стул и сгорбился в нем. Мистер Спардлтон
узнал симптомы. Он отложил в сторону оскорбительную «Офисную сводку» и, откинувшись на спинку стула, стал ждать, когда я расскажу ему о своих проблемах.

 Я сказал: «У меня есть гениальное изобретение. Это бумага, которая заменит
Ткань прочная, эластичная и к тому же дешёвая. Мы сделали только одну версию,
и мне нужно сразу же подать заявку, потому что один из
техников Каллахана ушёл, и мы не можем рисковать и ждать.
 Он кивнул, и я продолжил, описывая ему все детали изобретения и ситуацию. Закончив, я угрюмо уставился в пол. Мистер Спардлтон спросил: «В чём проблема?» Подайте быстрое заявление
сейчас, а позже, когда у вас будет больше информации, откажитесь от него
и подайте хорошее, полномасштабное заявление ".

[Иллюстрация]

Я удивленно посмотрел на него и сказал: "Но кто-то другой сделал то же самое
У него столько же информации, сколько и у нас, и он может сразу же начать экспериментировать.
 Этот техник знает столько же, сколько и мы. Ещё через полгода они могут подать полную заявку и опередить нас в сроках; они первыми подадут полную заявку.

"Ну и что ты предлагаешь с этим делать?"

Я пожал плечами. "Мне придётся прямо сейчас составить максимально хорошую заявку." Мы сделаем несколько предположений о том, как будет проходить исследование, и включим их в план.
"О, послушай. Ты не знаешь, — он начал загибать пальцы, — если тебе действительно нужен триалкилалюминий или
поверхность стекла, обработанная ртутью, или тепло, или излучение, или любое их сочетание. Вы понятия не имеете об условиях, необходимых для производства этой бумаги.
"Я знаю."

"Всё, что у вас есть, — это один работающий пример. Если вы расширите свои требования за пределы этого примера, эксперт отклонит вашу заявку из-за недостаточного раскрытия информации. Это основа патентного права. Ex parte Cameron, Правило 71 и
35 U.S.C. 112 подойдут для начала.
Но я не зря девять лет проработал с мистером Спардлтоном, и он научил меня неплохо играть в эту игру. Я выпрямился
Я откинулся на спинку стула и сказал: «Да, но в деле Ex parte Dicke and Moncrieff
указания на азотную кислоту как на усадочное средство для пряжи было достаточно, чтобы поддержать заявку на усадочные средства в целом; заявка не должна была ограничиваться азотной кислотой».

«Только потому, что уже было известно, что азотная кислота является усадочным средством для пряжи».

Я сказал: «Ну, адипиновая кислота — это известный ингредиент для полиэфиров».

«А как же все остальные ингредиенты?»
Тогда я сделал то, чему он меня старательно учил, когда я проигрывал в споре: я быстро переключился на другую тему. «В деле Ex parte Tabb...»
Заявитель указал только изюм и масло из изюма, но этого было достаточно, чтобы подтвердить претензии на «сухофрукты» и «пищевое масло».
 «Но в том случае Апелляционный совет заявил, что допускает такую
терминологию только потому, что эквивалентность веществ может быть
предсказана специалистами в данной области, причём с уверенностью.
 Можете ли вы сказать то же самое о своих веществах?»

Я помедлила, прежде чем ответить, и этого было достаточно, чтобы он перехватил инициативу.
"В деле Эллиса перечислялось большое количество ингредиентов, и, поскольку не было доказательств того, что все они не сработают,
Заявителю было разрешено выдвинуть широкие требования. Но вам будет сложно добиться того, чтобы ваши предполагаемые ингредиенты сработали. В деле Corona Cord Tire Company против.
Дована суд постановил, что патентообладатель имеет право на более широкие требования, поскольку он доказал, что протестировал разумное количество представителей химического класса. А вы?

Я начал отвечать, но мистер Спардлтон был в ударе и сказал мне:
«Нет, сэр, не готовы. Вы не готовы делать громкие заявления о недоработанном изобретении.»

Именно это слово — «недоработанное» — меня и добило. Сдержав свой гнев, я поднялся на ноги.
Он поднялся на ноги и сказал решительным, спокойным голосом: «Думаю, я ясно понимаю, как следует вести это дело в данной ситуации.  Я подготовлю его соответствующим образом, подам в суд, доведу дело до конца и получу надёжный патент на изобретение-первопроходец.  Я буду держать вас в курсе». Я развернулся и вышел. Как только я вошёл в дверь, мне показалось, что я услышал, как он тихо сказал:
«Молодец, Карл», но, должно быть, я ошибся. Мистер Спардлтон никогда не называет меня Карлом.

 * * *

 Я приступил к работе на следующее же утро. Я сам открыл офис и
Я начал изучать свои записи, чтобы понять, насколько обширную претензию я могу выдвинуть против компании Tearproof Paper Case. Я перечислил все ингредиенты в одной колонке, а затем заполнил соседние колонки всеми возможными заменителями, которые смог придумать. Я даже не заметил, как в офис пришла Сьюзен.
Она на мгновение остановилась в дверях, а затем на цыпочках вышла. Позже мистер
Спардлтон заглянул ко мне, но я и этого не заметил. Было уже десять часов, когда я наконец вышел подышать свежим воздухом, а затем поспешил в лабораторию Марчара, чтобы ещё раз поговорить с Каллаханом. Я объяснил ему, как
Я собирался заняться этим делом, чтобы убедиться, что мы подаём в Патентное ведомство хорошую, обширную патентную заявку.


"Ты можешь это сделать?" — спросил он.

"О да. Мы можем указать всё, что, по нашему мнению, сработает, но если мы ошибёмся, у нас будут проблемы. Но я чувствую, что, если мы оба будем работать над этим, у нас всё получится. Я буду продолжать отправлять вам черновики из Сан-Франциско, пока мы не получим тот, который, по нашему мнению, будет достаточно хорош для подачи. Но мы не можем терять время. Это срочный вопрос, и мы хотим решить его как можно скорее.

Он пожал плечами, и мы сели работать над моими списками.
Никто из нас не заметил, как пролетело время обеда. Но так всегда бывает с изобретениями, которые меняют мир: они увлекают тебя за собой.
В тот же день я продиктовал Сьюзан свой первый черновик.
Мы с Каллаханом просмотрели его, а затем он уехал в Сан-Франциско. В следующий раз нам пришлось воспользоваться авиапочтой. С каждым новым черновиком мы дополняли имеющуюся у нас базовую информацию,
все больше детализируя изобретение.  Я добавлял пример за примером,
стараясь излагать их в настоящем времени
напряжённый; я не хотел создавать впечатление, что примеры действительно были запущены.

 Через месяц я связался с Джоном Бостиком.  Бостик смог воспроизвести работу Каллахана, и у нас было ещё три хрупких, прозрачных листа, которые нельзя было порвать руками.  Это было всё, что мне нужно.  Теперь
Я знал, что любой может воспроизвести «Несминаемую бумагу», и у меня был по крайней мере один хороший, рабочий пример для моей патентной заявки.
 Это знание придало мне уверенности в альтернативных материалах и процедурах, которые мы с Каллаханом придумали.  Я подготовил окончательный вариант
Он содержал двадцать три страницы подробных описаний и одиннадцать примеров, а в довершение всего — сорок шесть пунктов. Это была великолепная заявка, учитывая, с чего мне пришлось начать. Я передал её мистеру Спардлтону и сел, чтобы послушать, что он о ней думает.

 Я краем глаза наблюдал за тем, как он её читает, и с удовольствием заметил, как его сигара медленно отклонилась в сторону, пока тлеющий кончик не оказался почти у самого его уха. Я знал, что это была его поза «Изумление»
и что я или кто-то другой видел её крайне редко. Мистер
Спардлтон был человеком, которого нелегко удивить.

Он закончил, посмотрел на меня и сказал: «Полагаю, это то самое изобретение, о котором вы рассказывали мне в прошлом месяце?»
Когда я кивнул, он продолжил: «И я также полагаю, что у вас нет никаких экспериментальных данных, кроме тех, что вы описали в прошлом месяце?»
Я снова кивнул, и он сказал: «Всё это — бумажная волокита, за исключением примера I?»
Я снова кивнул, и он положил черновик перед собой и уставился на него.

Мне стало не по себе от этой тишины. Тогда он сказал так тихо, что я едва расслышал его: «Я помню, как много-много лет назад...»
отвечая на телефонный звонок, Клифф Норбрайт, великий химик, сказал мне, что он
почувствовал запах фенола, когда нагревал этиленхлоргидрин в присутствии
обработанного гольмием силикагеля в пробирке. Я написал величайшую заявку на патент
, основанную на этих доказательствах. Точно такую же, как эта. Он
положил на нее руку, покачал головой и улыбнулся.

"Об этом продукте нет никаких грубых догадок", - сказал я. «Работа была
скопирована, и я видел много экземпляров этой бумаги. Говорю вам, сэр, ничего подобного раньше не было. Даже Каллахан...»

«Да, расскажите мне о докторе Каллахане. Обычно он довольно консервативен. Как он относится к этому совершенно непроверенному продукту?»
Я выпрямился. «Это не непроверенный продукт, мистер Спардлтон. Он был создан и воспроизведён. Он обладает всеми свойствами, указанными в заявке. И доктор Каллахан верит в него так же сильно, как и я».

Мистер Спардлтон посмотрел на меня, улыбнулся и медленно протянул мне черновик.
 «Мистер Сэддл, я желаю вам удачи в ведении этого дела.
 Пожалуйста, обращайтесь ко мне, если я могу чем-то помочь.  В любом случае
В любом случае, не стесняйтесь обращаться ко мне».
Я встал, взял черновик и повернулся, чтобы уйти, но мистер Спардлтон протянул мне руку. Я пожал её и спросил: «Что-то не так?»

«Насколько я могу судить, нет, мистер Сэддл. Это выдающаяся работа, свидетельствующая об изобретательности, находчивости и мастерстве». Вы проделали долгий путь, чтобы
смочь написать такое заявление.

Я не знала, что сказать, поэтому улыбнулась, кивнула и вышла,
продолжая смотреть на него и улыбаться. Из-за этого мне пришлось идти боком, и я, наверное, была похожа на краба.

Сьюзан поставить чехол в окончательной форме. Мы отправили документы в Калифорнию
Подпись Каллахан, тогда мы возбудили дело, и все вернулось на
нормально со мной. Это было большим облегчением не иметь нагрузку на мне ночь
и день. Вот в чем беда с важным делом. Вы живете с ним тоже
много.

 * * * * *

Прошло семь месяцев, прежде чем я получил первый Служебный иск по этому Делу. Я
прочитал первые несколько абзацев, и они были вполне обычными. Они отклонили иск, сославшись на предыдущие патенты, которые не имели к делу никакого отношения
сделайте это с моим приложением. Это просто часть игры
обвинение, в котором патентный эксперт делает отказов, потому что
это он должен делать независимо от того, что изобретение; они не
нужно сделать много смысла. Но затем последовал абзац, который выходил далеко за рамки
здравого смысла и надлежащей техники отклонения. В нем говорилось:

_ Спецификация вызывает возражения как содержащая большие части, которые являются
просто хвалебными. См. Ex parte Grieg, 181 OG 266, и Ex parte
Веллингтон 113 OG 2218. Эти части являются избыточными и должны быть
Удалено, Ex parte Ball, 1902 CD 326. Описание излишне многословно и содержит неоправданно большое количество вариантов осуществления, Ex parte Blakemen, 98 OG 791. Требуется сокращение._

Я не стал ждать. Я взял дело и чуть ли не побежал в Патентное ведомство, чтобы кое-что прояснить для эксперта. Как обычно,
Герберт Кроум был редактором, поэтому я подошёл к его столу и сразу же начал объяснять ему важность водонепроницаемого чехла для бумаги. Он, казалось, не обращал на меня внимания, но я его знал: он был
 Когда я наконец замолчал, чтобы дать ему возможность что-то сказать, он посмотрел на меня с недоумением и произнёс:
«Мистер Сэддл, разве вы не в курсе уведомления от 11 октября 1955 года?»

 Я непонимающе посмотрел на него и спросил: «Что это такое?»

 «Там сказано, что собеседования с экзаменаторами не должны проводиться по пятницам, за исключением исключительных обстоятельств».

Я сглотнул и спросил: «Сегодня пятница?»
Он пододвинул ко мне настольный календарь. Да, сегодня была пятница, и к тому же тринадцатое. Я был слишком смущён, чтобы говорить, поэтому встал и пошёл к выходу. Мистер Кроум крикнул мне вслед: «Должно быть, это что-то важное
В таком случае, мистер Сэддл. Я рассчитываю увидеть вас в понедельник утром.
Я кивнул и вышел.

 К понедельнику моё смущение не уменьшилось. Я действительно совершил неслыханный поступок в сфере патентного права. В сфере патентного права у патентного поверенного есть шесть месяцев на то, чтобы ответить на запрос ведомства. Поскольку у адвокатов есть список дел, рассчитанный на то, чтобы занять всё их время, адвокату в большинстве случаев требуется целых шесть месяцев, чтобы ответить на запрос канцелярии. Трудолюбивые адвокаты с относительно небольшим количеством дел могут ответить в течение пяти месяцев. Это также может произойти, если
Адвокат пытается немного продвинуться в деле, чтобы потом уйти в отпуск.
 Известны редкие случаи, когда адвокат предпринимал какие-то действия в течение трёх или четырёх месяцев. Но в деле о «Несминаемой бумаге» я
действительно пошёл на собеседование в первый же день. Я не мог
вернуться в следующий понедельник; моя гордость не позволила бы мне. Я
ждал до вторника.

К тому времени я уже ознакомился со всеми отказами и составил план своего
полного ответа экзаменатору. Я встретился с мистером Кромом во вторник утром и
говорил с ним без умолку минут пятнадцать, прежде чем понял, что он
Он наблюдал за мной, вместо того чтобы сосредоточиться на деле. Я спросил: «В чём дело?»
 Он удивлённо ответил: «Я никогда раньше тебя таким не видел. Ты ведёшь себя почти так же неразумно, как изобретатель. Ты даже не хочешь слушать, что я могу сказать по этому делу. Вам следует расслабиться, мистер Сэддл.
Вы здесь в качестве адвоката, а не акушерки.
 «Не думаю, что это очень смешно, мистер Кром», — начал я объяснять, в чём заключается важность дела, и он, кажется, прислушался.  Перед тем как я ушёл, он пообещал тщательно изучить дело.  Это всё, что он сделал
обещал, так что я поблагодарил его и отправился к себе в кабинет. Я подал свою
поправка в случае на следующий день. Это было восемь месяцев, прежде чем я получил
рядом ведомства.

 * * *

Каллахан возвращается в полгода и сразу же открыли проект на
Износостойким Бумаги. Двое из нас сели вместе, чтобы определить лучших
способ обработки исследования.

Я сказал: «Генри, мы уже составили полную программу исследований.
Нам остаётся только следовать ей».

«Мы составили?» — удивился Каллахан.

«Конечно». И я положил перед ним копию нашей заявки на патент.
и пролистал ее страницы. "Все, что нам нужно сделать, это пройти через все
вот примеры, чтобы убедиться, все они работают. Если они это сделают, программа
будет завершена, за исключением самого продукта и коммерческого
производства. Наша заявка на патент станет лучшим руководством для исследований, которое мы
могли получить ".

"Ну конечно", - сказал Каллахан. "Мы уже потратили много времени
на разработку всевозможных заменяющих и эквивалентных реакций. Всё здесь. Хорошо. Я всё настрою.
Каллахан начал распределять работу между разными группами, а я вернулся
в мой кабинет. Каждую пятницу после обеда я ходил в лаборатории, чтобы посмотреть, как продвигается работа. Она продвигалась хорошо.
 С самого начала фактические результаты, полученные исследовательскими группами, соответствовали прогнозам, которые мы сделали в нашей патентной заявке. На пятничных совещаниях мы с Каллаханом взяли за правило бросать друг на друга довольные и понимающие взгляды, пока потоки данных продолжали подтверждать нашу работу. Так счастливо пролетели несколько месяцев. Затем
пришло письмо от компании Lafe Rude Consultants, Inc. из Бостона.
в письме говорилось, что их сотрудники понимают, что Marchare Laboratories
в стадии разработки находится удивительно сильный документ, и им было бы очень
интересно обсудить с нами возможности лицензирования. Я схватила
письмо и ворвалась в кабинет мистера Спардлтона.

"Просто прочтите это", - почти прокричала я, протягивая ему письмо. "Это
организация, которая наняла техника Каллахана. Теперь они знают все о
Износостойким Бумаги. Этот техник рассказал им всё. Я думаю, нам стоит подать на них в суд — за разглашение коммерческой тайны или что-то в этом роде.
Я добавил ещё кое-что, пока мистер Спардлтон заканчивал письмо и сидел, держа его в руках и глядя на меня, пока я расхаживал взад-вперёд перед его столом.  Пока я ходил и говорил, я наконец осознал, что мистер Спардлтон ждёт, когда я закончу; я понял это по выражению его лица.  Я остановился перед ним и замолчал.

Он сказал: «Вам не кажется странным, что это письмо было отправлено нам, юристам Marchare Laboratories, а не напрямую в лаборатории?»
Я задумался, и он продолжил: «Кроме того, насколько я понимаю,
У людей из Lafe Rude хорошая репутация.
Это тоже было верно, и я понял, к чему он клонит. Люди с хорошей
репутацией не пытаются схитрить и сразу же не предупреждают адвокатов
другой стороны. На самом деле, когда я задумался об этом, я
понял, что они из кожи вон лезли, чтобы быть осторожными в этой
ситуации.

Мистер Спардлтон сказал, возвращая письмо: «Я предлагаю вам прояснить ситуацию с доктором Марчаром, а затем договориться о встрече с этими людьми.
Посмотрим, сможете ли вы договориться о какой-нибудь выгодной лицензии.  Марчар
Сейчас он полностью погружён в работу, и я не думаю, что у него есть время на
использование этой бумаги, даже если она окажется чем-то важным.

Я посмотрел на него с ужасом от того, что он всё ещё сомневается в ценности бумаги на
столь позднем этапе игры. Он заметил мой взгляд и сказал: «Ой, я имел в виду
этот этап в развитии бумажной технологии, когда о нём объявят всему миру».

Это звучало лучше, более конкретно. Я позвонил доктору Марчару и узнал, что мистер Спардлтон, как обычно, был прав. Доктор Марчар был бы рад выгодному лицензионному соглашению. Затем я позвонил в Rude Associates по
по телефону; это казалось более быстрым решением, чем письмо. Я назначил встречу как можно скорее, через неделю.

 * * * * *

 За день до отъезда в Бостон я связался с Каллаханом, чтобы убедиться, что все наши данные верны. Мы обсудили каждый аспект «Прочного бумажного футляра». Я выбрал дюжину хороших образцов бумаги разного состава и толщины и положил их в портфель вместе с копией заявки на патент. Я решил, что могу даже показать им копию заявки, если это поможет продемонстрировать, что
Какое чудесное открытие мы сделали. Мы с Каллаханом торжественно пожали друг другу руки, и он пожелал мне удачи. Я вернулся в свой кабинет, чтобы в последний раз всё проверить, заинтересовался книгой Забелла и ушёл домой без портфеля. Ничего страшного не произошло. Мой самолёт улетал только в десять утра, и я всё равно собирался вернуться в офис. Я попрощался со Сьюзен и мистером Спардлтоном, взял свой портфель, который Сьюзен поставила у батареи накануне вечером, и сел на самолёт.

Был холодный сырой день, и в воздухе висела угроза дождя. В Бостоне
Я поймал такси и поехал в лабораторию на Массачусетс-авеню, принадлежащую компании Rude Associates. На встрече присутствовал сам доктор Руд вместе с полудюжиной своих коллег. Доктор Руд был невысоким, элегантным мужчиной, совершенно не похожим на химика-исследователя. Его речь и манеры были такими же безупречными, как и его одежда. Только руки выдавали его: они были покрыты жёлтыми и чёрными пятнами, которые совершенно не подходили этому человеку. Доктор Руд
начал встречу с рассказа о специалисте, которого он нанял в Marchare Laboratories двумя годами ранее. «Всего неделю назад
«Давным-давно, — сказал доктор Руд, — мы поставили его перед задачей по химии бумаги. Он сказал нам, что свойства, которые мы искали, — и даже больше — уже были обнаружены в вашей лаборатории. Он больше ничего не сказал, и мы бы не позволили ему говорить что-то ещё, если бы не тот факт, что вы были патентным поверенным, который вёл это дело. Это всё, что мы знаем об этом». Мы надеемся, что у вас есть что-то, представляющее взаимный интерес, но мы знаем не больше, чем я вам рассказал.
Я сказал: «Спасибо, доктор Руд. Я понимаю, как всё было. Уверяю вас, в Вашингтоне нам и в голову не приходило, что что-то может быть
выходит за рамки дозволенного каким бы то ни было образом".

Собравшейся группе улыбнулся, и я улыбнулась в ответ, и мы все чувствовали, дружественный
друг с другом. Доктор грубо прочистил горло и сказал: "Ну, там
что вы можете рассказать об этом tearpr ... о документе, возникли некоторые
эти очень интересные свойства?"

Я сказал: "много я могу рассказать вам о работе,
но, предположим, я разрешу вам посмотреть на некоторые образцы, прежде чем я что-либо сказать. Ничто так не располагает к разговору, как сам товар.
Мы все рассмеялись, когда я достал полдюжины листов бумаги формата двенадцать на двенадцать.
Я достал их из портфеля и разложил на столе. Я наблюдал за тем, как химики
перебирают листы, наслаждаясь их мягкой прохладой, и слышал, как они
шепчутся: «Хорошая работа», «Отличная мягкость», «Прекрасный цвет» и так далее. Доктор Руд сказал: «Это и есть „пробные образцы“, мистер Сэддл?
 Вы не возражаете, если мы их порвём?»

Что ж, как видите, я ждал именно этого вопроса. Я откинулся на спинку стула и позволил себе слегка улыбнуться. Я сказал: «О нет, джентльмены. Давайте, порвите их».
Я увидел, как несколько человек взяли простыни в руки и
указательными пальцами и осторожно потянул. Я увидел, как простыни на мгновение натянулись, а затем — как будто простыни были не более чем обычной туалетной бумагой — я увидел, как волокна разошлись в стороны, когда каждый из мужчин легко разорвал простыню пополам.

 Я почувствовал, как кровь отхлынула от моего лица, и мне показалось, что моё колотящееся сердце было видно даже сквозь одежду. Я сглотнул и попытался что-то сказать, хотя не имел ни малейшего представления о том, что собираюсь сказать. Слова не шли. Я наклонился, достал из портфеля ещё один лист и потянул за него. Он порвался пополам
практически без усилий. Я взял ещё один, результат тот же, и ещё один.
 Я смутно осознавал, что все присутствующие на собрании смотрят на меня,
но меня это не беспокоило. Я знал, что со всеми образцами что-то не так.
Возможно, я положил в портфель обычные салфетки для уборки, или, может быть, Сьюзен... но даже думая об этом, я понимал, что такая ошибка невозможна.

Я протянул руку и попытался разорвать один из листов, которые раздал остальным. Он порвался на четыре части так же легко, как и на две.
 Это меня добило. Я откинулся на спинку стула и оглядел притихшую группу
и задумался, что бы сказал мистер Спардлтон в такой ситуации. Я
начал улыбаться и обнаружил, что моя первоначальная улыбка всё ещё застыла на лице. Я встал и начал собирать порванные бумаги; они молча вернули их мне. Я положил их в портфель, закрыл его, сказал: «Джентльмены, в этом году Рождество выпадает на пятницу» — и вышел.

 * * *

На улице шёл дождь, но я почти не замечал его. Я поймал такси до аэропорта Логан, изменил дату вылета на более ранний рейс и вернулся
в Вашингтон. Поездка была долгой. Самолёты стояли под дождём в международном аэропорту Вашингтона, но я не замечал, как летит время. Я был слишком ошеломлён, чтобы ясно мыслить, но я продолжал пытаться.
 Я сильно промок в Вашингтоне, но я спешил к мистеру
 Спардлтону и не стал переодеваться.

 Я ворвался в его кабинет. Он поднял глаза и сказал: «Ну, я не ожидал увидеть тебя раньше завтрашнего дня. Как ты?..» Он увидел моё лицо.

 Я поставил портфель на его стол, достал все образцы и вывалил их перед ним. Я сказал: «Только взгляни на это. Это
«Неразрывная бумага» пришла в негодность. Эти образцы бесполезны. Прямо на глазах у всех химиков Руда они портятся. Большинство из них совсем новые. Как такое возможно? Просто взгляните на них.
 Мистер Спардлтон взял один из листов, потёр его, а затем слегка потянул, чтобы разорвать. Бумага не порвалась. Он потянул сильнее, потом еще раз.
еще сильнее, но она не порвалась. Я уставился на него, не веря своим ушам, и сказал: "О,
Мистер Спардлтон, сейчас не время играть со мной в игры".

Я взял одну из простыней, дернул ее и чуть не порезал себе пальцы. Я
Я наклонился и упёрся руками в колени, чтобы было удобнее, как в самый первый раз, но простыня не рвалась. Я бросил её на стол и попробовал другую, но результат был тот же. Я перебрал их все, пока мистер Спардлтон сидел и наблюдал за мной. Когда я закончил, у меня были безумные глаза.

 Мистер Спардлтон сказал: «Мистер Сэддл, не могли бы вы рассказать мне, что произошло?»

Я пододвинул стул, откашлялся и наконец рассказал ему свою историю.
 Он как-то странно посмотрел на меня, попытался оторвать ещё один из этих жалких листочков и спросил: «Мистер Сэддл, с вами всё в порядке?»

В Бостоне я был полностью сдутый и сбит с толку, но теперь я был
с ума. Я схватил трубку и позвонил Каллахан. Я едва начал рассказывать
, когда он сказал: "Я рад, что ты позвонил, Карл. Кажется, мы
столкнулись с чем-то в этой бумажной истории. Выглядит скверно. Ты можешь выйти
?

"Сейчас буду". Я повесил трубку.

Мистер Спардлтон пошёл со мной; он не хотел, чтобы я куда-то ходил один.
 Когда мы вошли в его лабораторию, Каллахан держал на свету два листа.
 Он сказал: «Два одинаковых листа, за исключением содержания влаги.
Влажность - это дьявол. Одна из них сухая, в другой содержится три
процента влаги. Вот сухая. Он без усилий разорвал ее пополам.
"Вот влажная". И он потянул за нее, но она не порвалась.
"Мы столкнулись с этим эффектом прошлой ночью и закончили проверять его"
час назад. Ты уже был в Rude Associates?

Я кивнул.

"Очень жаль. Нам придётся показать им, что может произойти."

Мистер Спардлтон сказал: "Они уже знают."

Каллахан сказал: "Это ставит крест на всём. Насколько мы можем судить, эта бумага никогда не станет чем-то большим, чем лабораторный эксперимент.
Солнце, сухой климат, жара — всё это приводит к испарению влаги, и бумага теряет прочность. Мы не можем продавать такой продукт, ведь он может потерять прочность в любой момент.
 Боюсь, что «прочная бумага» пополнит огромный список прекрасных продуктов, которые не могут быть проданы из-за одного маленького недостатка.

Именно мистер Спардлтон вывел меня из лаборатории. Он взял меня под руку и сказал:
«Ты можешь повторно подать заявку на патент и добавить информацию о содержании влаги. Тебе стоит получить патент
без особых проблем, даже если продукт не представляет коммерческой ценности».
Я кивнула, пока мы стояли под дождём в ожидании такси.

Он сказал: «Я так и не рассказал тебе, что произошло в том деле с фенолом много лет назад. Оказалось, что мужчина за соседним столом пролил немного фенола на столешницу. Вот что почувствовал мой изобретатель; в пробирке не было никакого фенола». Мы все время от времени сталкиваемся с фактами, которые не вписываются в общую картину.
Он сжал мою руку, и дождь, казалось, уже не так сильно хлестал по земле.
******
Примечание редактора: текст был взят из журнала Analog за сентябрь 1962 года.