Спокойной ночи, древняя старуха

«Спокойной ночи, мама. Спокойной ночи, папа. Спокойной ночи, бабушка. Спокойной ночи, дедушка», — водит маленьким пальчиком по узорчатому ковру на стене.
— Спокойной ночи двоюродный брат Алёшка. Спокойной ночи, продавщица из ларька, там леденцы вкусные.

На стене висел советский пыльный ковёр. Кажется, его никогда не снимали. Без ковра стена была бы холодной и непривычной, будто кто-то сорвал с неё кожу.
Рядом с кроватью, в центре комнаты, стоял гроб на трёх табуретках — криво, будто поставили ненадолго. В гробу лежала древняя старуха. Наверное, лет сто ей было. Лицо уже иссохло. Даже представить нельзя, какой она была раньше.
Древняя старуха оказалась в этой квартире странным образом: кто-то из дальних родственников от неё отказался. Просто оставили. Баба Валя забрала её к себе.
Зеркала и стекла серванта завешаны белой простынёй. Дом стал тише обычного — так бывает, когда взрослые шепчутся и стараются не говорить лишнего.
Барак. Два подъезда. У одного стояла бордовая бархатная крышка гроба. Бледно-розовый фасад с синими оконными рамами — такими синими, какими раньше красили всё подряд: окно, забор, кузов ГАЗ-53. Сейчас такие дома сносят — признают аварийными, расселяют жильцов по новостройкам, где стены ровные и чужая старость не живёт по соседству.

Девчушке лет пять. Зовут Вера. Чумазая. В шерстяных носках и старых штанишках.
Год назад родители оставили её у бабушки и дедушки — как будто передали на время, не уточнив срок.

Иногда из дальней комнаты доносились крики:
— Надоела ты мне! Когда ж ты сдохнешь?!
Вера слышала это и быстро, весело бежала туда как на игру.
В комнате баба Валя держала древнюю старуху за горло, будто понарошку.
Та сипло выла:
— Вааааленька, прекрати… Прекрати, Ваааленька…
Это выглядело почти как баловство. Почти.
Вера любила забегать в ту комнату и воровать у старухи конфеты. Старуха ругалась, махала сухой рукой, а Вера заливалась смехом.
Смерть тогда казалась чем-то медленным и неопасным. Её можно было обогнать.
Теперь гроб стоял в комнате, и за несколько часов Вера уже привыкла к изменениям. Гроб перестал быть центром и стал ещё одной мебелью. Ночью Вера спала на диване рядом с бабой Валей. Гроб стоял тут же, в комнате.

Вера проснулась среди ночи, посмотрела в темноту и подумала: «Спокойной ночи, древняя старуха».