Мыльные пузыри

Автор: Макс Саймон Нордау.
***
изд. Нью-Йорк: Ф. Теннисон Нили, 1896.
***
КАНТ И ХАМБЕРГ. Рассказ об английском эгоизме и американской бережливости. 5
 Жена против родной земли. Эта история о том, как мужчина
 можно бросить курить назло, но не из любви.
38 АЛИ ХАДЖИ ЭФФЕНДИ. Приключения странствующего фанатика ислама.
59 КРЕСТ НА УГЛОМ. История о религиозной преданности пожилого венгра.
80 АЛТАРНАЯ ПИТРА. Любовная трагедия итальянского художника. 100
 РОЖДЕСТВО В ПАРИЖЕ. Жалкий эпизод, связанный со страданиями
во время осады Парижа во время Франко-прусской войны. 120
 МАЧЕХА. Остроумное обсуждение этого
 Матушка, с которой плохо обращались. 139
 ПАС ДЕ ШАНС (Без шансов). История девушки, найденной в морге. 158
 КАК ОХОТНИК НА ЛИС ПОПАЛ В АНГЛИЮ. Трагическая и юмористическая
 развязка, основанная на английском кодексе охоты на лис. 186
 В ИНЧЕ ВЕЧНОСТИ. Это история о том, как волосы тюремного врача за одну ночь поседели от ужаса, который на него навели двое сбежавших заключённых. 213
***



ИНДЕКС РАССКАЗОВ.


 СТРАНИЦА
 КАНТ И ХАМБЕРГ. Рассказ об английском эгоизме и американской бережливости. 5
 Жена против родной земли. Эта история о том, как мужчина
 можно бросить курить назло, но не из любви. 38
 АЛИ ХАДЖИ ЭФФЕНДИ. Приключения странствующего
 фанатика ислама. 59
 КРЕСТ НА УГЛОМ. История о религиозной
 преданности пожилого венгра. 80
 АЛТАРНАЯ ПИТРА. Любовная трагедия итальянского художника. 100
 РОЖДЕСТВО В ПАРИЖЕ. Жалкий эпизод, связанный со страданиями
во время осады Парижа во время Франко-прусской войны. 120
 МАЧЕХА. Остроумное обсуждение этого
 Матушка, с которой плохо обращались. 139
 ПАС ДЕ ШАНС (Без шансов). История девушки, найденной в
 морге. 158
 КАК ОХОТНИК НА ЛИС ПОПАЛ В АНГЛИЮ. Трагическая и юмористическая
 развязка, основанная на английском кодексе охоты на лис. 186
 В ИНЧЕ ВЕЧНОСТИ. Это история о том, как волосы тюремного врача за одну ночь поседели от ужаса, который на него навели двое сбежавших заключённых. 213








КАНТ И ХАМБАГ.


 Наш поезд отошёл от станции в Остенде за несколько минут до этого.
В вагоне, где я занял своё место, было обычное количество пассажиров — шесть человек, и все они, за исключением меня, принадлежали к англосаксонской расе.
Едва мы выехали со станции, как все заговорили разом, и началась оживлённая беседа, которая позволила мне узнать в моих попутчиках американцев по их пронзительным, громким голосам и слегка гнусавому акценту. Единственным человеком, который не принимал участия в разговоре, был дородный джентльмен, одетый в дорожный костюм броского цвета
Он, как обычно, сложил свои многочисленные пожитки в сетку, не особо заботясь о багаже других смертных, затем удобно устроился в углу у окна и, бросив быстрый оценивающий взгляд на других пассажиров вагона, начал разглядывать довольно однообразный пейзаж. Замечания, которые были адресованы не ему, он
полностью игнорировал, и можно было бы подумать, что он не
понимает по-английски, если бы он не сказал — когда один из
американцев собирался закурить сигару — на безупречном
английском и с большим нажимом:

— Я возражаю против того, чтобы вы курили, сэр. Я не знал, что это вагон для курящих.

Прямолинейность и сдержанность англичанина, очевидно, пришлись не по вкусу
американцам, и они начали обмениваться колкостями по поводу
негостеприимных социальных обычаев «британцев», их неловкости в
общении с другими людьми и их педантичной формальности в
социальных, политических и религиозных вопросах, на которые,
однако, англичанин обращал не больше внимания, чем на
косвенные попытки вовлечь его в разговор.

«Я слышал в Лондоне историю, которая описывает британца лучше, чем целая библиотека», — воскликнул один из янки, который был одним из самых громких ораторов.

 «Выкладывай! Слушай! Слушай!» — хором закричали остальные, бросая презрительные взгляды на англичанина. Тот, казалось, не замечал этого, он очень внимательно смотрел на ветряную мельницу, причудливые очертания которой выделялись на фоне горизонта.

«Должен заметить, что эта история правдива и что я встретил одного из героев только вчера вечером в Лондоне — моего друга, мистера Брауна, от которого
У меня он был. Два года назад мистеру Брауну пришлось отправиться в деловую поездку в Чили. Он купил билет на одно из судов компании Pacific Steam Navigation Co. и без происшествий прибыл в Монтевидео, где на борт поднялись ещё несколько пассажиров. За Пунта-Аренасом на них внезапно обрушился ужасный шторм, который сначала сломал штурвал, затем снёс с палубы дымовую трубу и, наконец, повредил винт. Судно превратилось в груду обломков, став добычей ветра и волн.
После нескольких часов бесцельного дрейфа в шторм оно наконец
Корабль выбросило на риф, где он прочно застрял. Капитан, который ни на секунду не утратил спокойствия и самообладания, приказал спустить на воду спасательные шлюпки и оставался на борту до тех пор, пока с корабля не сошли последний пассажир и последний матрос. Шлюпки тщетно пытались пробиться сквозь волны, с грохотом разбивавшиеся о риф. Один за другим они попадали под гребень волны и переворачивались.
Над воем бури раздался крик отчаяния, а затем лодка, килем вверх,
поплыла в одном направлении, в то время как в другом искажённые лица
от страха и судорожно сжал руки, появившись над покрытой пеной водой, но тут же исчез. Лодка, в которую сел мистер Браун, разделила судьбу остальных, но когда она перевернулась, мой друг и ещё один пассажир вцепились в борт и с огромным усилием взобрались наверх, усевшись верхом на остром киле. В этой ужасной ситуации они, один за другим, оставались в воде в течение нескольких часов, пока волны, которые к тому времени немного улеглись, наконец не выбросили их на плоский песчаный берег небольшого острова.  Непосредственная угроза смерти миновала
Всё закончилось, но мистер Браун считал своё положение весьма плачевным.
Он не стремился к литературной славе и не находил ни малейшего утешения в мысли о финансовых потерях, которые ему неизбежно грозили, если он не доберётся до Вальпараисо к определённому сроку, в мысли о том, что в конце концов он прославится как ещё один Робинзон Крузо. Однако он старался приспособиться к ситуации, как мог.
Немного отдохнув и высушив одежду на солнце, он отправился на разведку по острову, который был не больше
лига в окружности. Он без труда обнаружил, что это место было
необитаемым, но содержало достаточное количество фруктовых деревьев, птичьих
гнезд, раковин, источников и пещер, чтобы поддерживать жизнь потерпевшего кораблекрушение
человека. Так он сразу приготовил нечто вроде гнезда для себя мха
и листья у подножия большого дерева, и спокойно освоился
о необходимости жить здесь, пока счастливая случайность должна
доставить его из неприятного положения. Его товарищ по несчастью
последовал тем же путём, что и мистер Браун. Он тоже после
В ходе расследования был обнаружен вполне пригодный для жизни грот, в котором он устроился как дома.


 «Но для них было бы гораздо естественнее жить вместе», — заметил один из слушателей.


 «Очевидно, брат Джош, что ты прожил в Европе всего неделю и не разбираешься в английских обычаях. Как мог мистер Браун разговаривать с другим пассажиром, потерпевшим кораблекрушение, общаться с ним или жить в одной пещере, если их не представили друг другу?


 Американцы рассмеялись, а англичанин, казалось, ещё больше погрузился в созерцание пейзажа.

«Несколько недель, — продолжил оратор, — прошли в унылом однообразии.
Каждое утро двое потерпевших кораблекрушение вставали со своих лежанок из мха и шли к единственному большому источнику на острове, чтобы умыться.
Во время умывания они холодно смотрели друг на друга, а затем отправлялись на поиски нескольких яиц, ракушек и кореньев для завтрака.
После этого, разумеется, не обращая ни малейшего внимания друг на друга, они встречались на узкой вершине высокой скалы, выступающей в море, и часами сидели там в тишине, тревожно вглядываясь в горизонт в надежде увидеть
далёкий парус. Долгое время эта надежда оставалась несбыточной. Наконец, после того как они провели на острове почти два с половиной месяца, мистер Браун, едва заняв свой обычный наблюдательный пост, заметил на самой дальней кромке горизонта тёмное движущееся пятно. Подскочив, словно от удара током, он заслонил глаза рукой и смотрел до тех пор, пока не перестал сомневаться в том, что видит.
Это был дымовой след от парохода. Его спутник, внимание которого привлекли резкие движения мистера Брауна,
Он проследил за его взглядом, и тихое «О!» вырвалось у него.
Он тоже заметил корабль. Оба теперь превратили всю свою одежду — пальто, жилеты, рубашки, фланелевые куртки — в флаги, которыми они отчаянно размахивали обеими руками. Но не потребовалось особых усилий, чтобы привлечь внимание парохода, который уже был виден, к острову. Как они узнали позже, некоторым из тех, кто потерпел кораблекрушение на их
собственном судне, удалось перевернуть одну из лодок, забраться в неё и после невыразимых лишений добраться до
на материк, откуда они принесли вести о катастрофе. Как можно скорее к месту крушения был отправлен корабль для поиска выживших.
Именно это судно мистер Браун и его спутник обнаружили утром, о котором идёт речь. После двух часов волнения и тревоги спасательный пароход подошёл так близко, что за двумя невольными островитянами спустили шлюпку. Они поспешили вниз, к
плоскому песчаному берегу, к которому причалила лодка, и через несколько минут, удобно устроившись в ней, отправились в путь.
пароход. Капитан стоял у трапа, ожидая их, поприветствовал их молчаливым поклоном и рукопожатием и пригласил их пройти с ним в каюту. Там он положил перед ними журнал и попросил их вписать свои имена и адреса. Незнакомец, который был спутником мистера Брауна на острове, первым выполнил просьбу, так как стоял ближе к столу. Сделав необходимые записи, он передал ручку моему другу Брауну, который, прежде чем начать писать, машинально взглянул на строки
которые только что были записаны в книгу. Едва он успел их прочитать,
как его внезапно охватило странное чувство. «Мистер Уильям Ллойд
Джонс, Вальпараисо!» — воскликнул он вслух дрожащим голосом, а затем,
повернувшись к стоявшему рядом с ним джентльмену, добавил: «Вы мистер
У. Л. Джонс?» «Да», — коротко ответил тот, глядя на него с
удивлением и неодобрением. — О, в таком случае, — и мистер Браун сунул руку в нагрудный карман пиджака, откуда извлёк письмо, — в таком случае у меня есть рекомендательное письмо к вам от нашего
наш общий друг, мистер Смит, в Лондоне». Во время разговора мистер Браун протянул
Мистер Джонс взял его «рекомендательное письмо», адрес на котором, правда, был несколько размыт морской водой, но всё ещё был вполне разборчив.
Мистер Джонс методично развернул бумагу, внимательно прочитал её, и когда он дошёл до подписи своего друга Смита, его доселе суровое лицо внезапно просветлело.
Он повернулся к Брауну с невероятной сердечностью, энергично пожал ему обе руки и снова и снова восклицал:
 «Очень рад с вами познакомиться, действительно очень рад!» Браун нанес удар
Он хлопнул себя по лбу: «Подумать только, я не смог представить вас на острове!»
«Конечно, жаль, — заметил Джонс;
— мы могли бы провести вместе несколько очень приятных часов».
Капитан — тоже англичанин — всё это время молча слушал.
Он без труда догадался, в чём дело, и после этой небольшой сцены окончательно убедился, что имеет дело с настоящими джентльменами. Браун и Джонс стали лучшими друзьями, и даже сейчас, когда один из них живёт в Лондоне, а другой в Вальпараисо, они ведут очень активную переписку.

Когда рассказчик дошёл до последних предложений, американские слушатели разразились громким смехом, который продолжался несколько минут после того, как рассказчик замолчал.  Когда веселье наконец утихло, мы увидели, как англичанин, который до этого сидел в углу с выражением крайнего безразличия на неподвижном лице, внезапно улыбнулся и слегка поклонился рассказчику. — Сэр, — сказал он, — вы рассказали очень интересную историю, и я поздравляю вас со знакомством с замечательным мистером Брауном. Но, возможно, вы
А теперь позвольте мне рассказать ещё один анекдот, который, хоть и не такой забавный, тоже правдивый, и действие которого происходит в Соединённых Штатах.

 Снова раздалось «Слушаем!  Слушаем!», ещё более громкое, чем в первый раз, и англичанин начал:

 «Французский капитан кирасиров, месье Дюран, один из моих самых близких друзей в Париже, был отправлен своим правительством в Америку во время последней войны между Францией и Германией, чтобы закупить лошадей для армии.
В конце октября 1870 года он оказался в маленьком городке в
Техасе, который славился лишь грубо построенным, но очень просторным цирком.
где незадолго до этого мексиканские тореадоры дали несколько представлений.
Месье Дюран, приехавший во второй половине дня и поселившийся в единственном местном отеле, в тот вечер сидел в гостиной перед открытым камином, в котором было очень уютно.
Рядом с ним стоял маленький столик с бутылкой кларета и бокалом.
Пока он потягивался, уставший после долгой поездки на поезде, и задумчиво смотрел на огонь, дверь открылась и в комнату вошёл второй гость. Это был мистер Джонатан Олкинг, один из самых
Это был один из самых влиятельных людей в округе, человек, который, по слухам, обладал огромным богатством и редкой учтивостью. Олкинг, не произнеся ни слова в знак приветствия и даже не коснувшись своей мягкой фетровой шляпы с широкими полями, направился прямиком к камину, отодвинул стул, на котором сидел капитан, и, прислонившись спиной к каминной полке прямо напротив Дюрана, уставился ему в лицо.

«Француза так и подмывало вцепиться в глотку незнакомцу,
но он подумал: «Таков обычай этой страны» — и ограничился тем, что
Он пожал плечами и уставился в потолок, вместо того чтобы смотреть на пламя.  Олкинг с большим удовольствием согрелся, а затем заметил вино, стоявшее на маленьком столике рядом с капитаном.  С величайшим самообладанием он схватил бутылку, наполнил из неё бокал и осушил его одним глотком, после чего поставил на место, причмокнув губами.  У Дюрана закипела кровь, но он всё же сдержался и продолжил внимательно осматривать потолок и стены. На какое-то время Олкинг застыл на месте, и только
Время от времени он громко откашливался, всегда целясь в определённую точку, в которую попадал с большой точностью, что доказывало, что в его длинном худом теле теплится жизнь. Наконец он прервал молчание, повернувшись к Дюрану и спросив: «Чужестранец, ты тот французский офицер, который приехал сюда купить лошадей?» Француз сделал вид, что не слышит, и уставился в окно на лесной пейзаж за ним.
Олкинг положил руку на плечо капитана и повторил свой вопрос. Но чаша была полна до краёв. Поднявшись, он
— Ты хам, ты меня понял? Джонатан выпрямился и мягко ответил:
— Незнакомец, не повторяй этого, иначе я выброшу тебя из окна. —
Ты мне за это ответишь, — взревел Дюран, — ты мне заплатишь за все дерзости, которые уже совершил этим вечером. — Если это всё, — заметил Олкинг, по-прежнему очень спокойно, — то вы можете сразу приступить к делу. Вот перочинный нож, а вот револьвер, — он достал оба предмета из-за пояса, — если вы тоже
У меня есть оружие, и я предоставлю вам выбор: проделать ли мне дырку в вашей коже или распороть вам живот. Комната удобная, ничто не мешает нам сразу же уладить этот вопрос. Дюран немного успокоился и сказал Олкингу: «В моей стране не принято убивать себя в закрытых помещениях без свидетелей. Я постараюсь найти две секунды и отправлю их к вам. Они согласуют с вами условия дуэли, и когда это будет сделано, я буду в вашем распоряжении.
С этими словами он
Он вышел из комнаты и направился прямиком к хозяину дома, которому рассказал о случившемся и предложил выступить в качестве свидетеля и секунданта. Хозяин сказал, что свидетели на дуэли — излишняя роскошь, но если капитан настаивает на своём желании, он с радостью ему поможет. Старший официант мог бы выступить в качестве второго свидетеля. За это он просто добавит к счёту пять долларов.
Дюран, который уже немного привык к американским особенностям, не обиделся на последнее замечание хозяина.
но попросил его немедленно отправиться с официантом в Олкинг и уладить дело с ним. Вернувшись в свой номер, Дюран стал ждать результатов разговора. Через час хозяин вернулся и поспешно сообщил ему, что дуэль может состояться не раньше утра послезавтрашнего дня; что Олкинг, как вызванный на дуэль, выбрал револьвер; что касается места, то он, хозяин, проводит туда мистера Дюрана в назначенное время. Едва он произнёс последнее слово своего поспешного сообщения, как
он тоже исчез, не дождавшись ответа от капитана.

 «Дюран спокойно отправился отдыхать и проспал всю ночь.
Следующий день он провёл в своей комнате, писал письма родственникам и друзьям во Францию
и давал указания относительно своих пожеланий на случай, если он будет убит или тяжело ранен.
Около полудня он хотел поговорить с хозяином гостиницы, но того не оказалось на месте; капитану сказали, что его помощник уехал из города накануне вечером и вернётся только сегодня вечером.
Около сумерек он действительно появился, а с ним — несколько гостей, которые
Отель от чердака до подвала наполнился шумной жизнью. Улицы, которые до этого были очень тихими, теперь кишели людьми, и наш капитан, который спал не так хорошо, как предыдущей ночью, мог слышать грохот колёс, стук лошадиных копыт и громкие голоса с улицы внизу.

 Наконец наступило роковое утро. Дюран тщательно оделся и стал ждать, что будет дальше. Около девяти часов хозяин и метрдотель бесцеремонно вошли в комнату и спросили: «Вы готовы, капитан?».
«Да». «Тогда идёмте». Оба быстро зашагали вперёд, он последовал за ними. Они
Они провели его по главной улице и нескольким переулкам к большой
открытой площади, в центре которой стояло упомянутое выше здание цирка.
 Второй подошёл к маленькой двери, открыл её и вошёл в тёмный узкий проход, куда за ними с некоторой нерешительностью последовал Дюран. Они, очевидно, заметили его нежелание идти, потому что схватили
удивлённого капитана за руки, быстро провели его несколько
шагов, открыли ещё одну маленькую дверь, и не успел капитан
опомниться, как они оказались на арене цирка, которая была забита до отказа
На дне ринга собралась толпа из нескольких сотен человек, которые при появлении Дюрана и его секундантов разразились бурными аплодисментами и ликующими возгласами.


Дюран стоял как громом поражённый, не зная, что и думать. — Что означает этот нелепый фарс? — пробормотал он,
поворачиваясь к хозяину, но тот не слышал его, он обеими руками
призывал зрителей к тишине и, когда шум немного утих, закричал во
всю глотку:
 — Джентльмены, имею честь представить вам храброго и знаменитого француза
капитан кирасиров, месье Дюран, единственный выживший в славной кирасирской атаке при Райшхоффене. Он будет иметь честь обменяться выстрелами в вашем присутствии с уважаемым гражданином этого города, мистером Джонатаном Олкингом. Зрители снова начали аплодировать и кричать «ура», и в тот же момент открылась маленькая дверь напротив той, через которую вошёл Дюран, и вошёл Джонатан в фантастическом индейском костюме в сопровождении двух друзей.

«Дюран понял, что его ждёт. Едва сдерживая ярость и возбуждение, он ударил стоявшего рядом с ним хозяина дома.
Он нанёс ему сильный удар в грудь и молниеносно бросился к маленькой двери, за которой тут же исчез.

 «Вы можете догадаться, джентльмены, что произошло. Появление хозяина дома, которого прислал Дюран, натолкнуло Олкинга на блестящую идею. Он согласился с ним в том, что дуэль — это деловое предприятие. В тот же вечер
они отправили в цирк нескольких рабочих, которые при свете факелов
отремонтировали полуразрушенное здание и починили ряды сидений. Сами
они сразу же отправились в соседний город, который назывался Рим или Париж,
Я не помню, кто именно, но он заказал печать плакатов, на которых
публике предлагалось на следующий день за два доллара посмотреть
публичную дуэль «с храбрым и знаменитым капитаном Дюрандом из
Парижа, единственным выжившим после атаки кирасиров в
«Райшхоффен» разместил рекламу в двух местных газетах, что побудило одну из них опубликовать передовую статью о битве при Райшхоффене, а другую — рассказ о героических поступках капитана Дюрана в этом сражении.
Я лично подогревал ожидания, что Дюран появится в
Форма, в которой Дюран выступал в день Рейшхоффена, и все эти уловки
принесли такой успех, что вечером из Рима — или Парижа — отправился специальный поезд, чтобы перевезти любопытных зрителей, а на следующее утро, за час до назначенного на афишах времени, все места в цирке были проданы по два доллара.


Дюран как можно скорее покинул это место и после этого приключения отказался от идеи покупать лошадей в Техасе. Что касается
Олкинг и хозяин заведения пережили несколько очень неприятных минут после ухода Дюрана с ринга. Часть зрителей
Одни смеялись, другие ворчали, третьи требовали вернуть деньги, четвёртые хотели устроить дуэль и говорили, что их устроит дуэль между хозяином и Олкингом; короче говоря, поднялся большой шум, и мне сказали, что специальные корреспонденты, которые поспешили сюда из соседних городов, не вернулись, не сообщив о нескольких выстрелах и ударах.

 Англичанин сделал паузу. В этот момент поезд остановился, и кондуктор громко крикнул:
«Брюссель!» Американцы, которые слушали
оратор с большим удовольствием вышел из кареты, но не раньше, чем пожал руку англичанину и весело воскликнул: «Хорошо парировано, кузен британец!»









ЖЕНА ПРОТИВ РОДИНЫ.

 ИСТОРИЯ ДЛЯ КУРИЛЬЩИКОВ.


 Гостиная Л. невелика, но необычайно уютна. Со вкусом обставленная квартира, отапливаемая высокой белой фарфоровой печью, очень уютна. Красивая подвесная лампа в античном стиле излучает приглушённый свет, который гораздо больше располагает к непринуждённой беседе, чем яркое освещение.

Восемь или десять человек из нашей компании весело проводили время в этой гостиной, удобно устроившись в бархатных креслах, пока перед нами в китайских чашках благоухал чай. За круглым столом сидели в основном дамы, и это было сразу после первых модных балов, но наша беседа не касалась карнавала и его удовольствий. Почти невероятно, что чаепитие в разгар карнавального сезона могло быть посвящено столь абстрактному вопросу, но мы действительно обсуждали, что, вероятно, сильнее: любовь или
патриотизм? Поскольку в группе не было ни одного «синего чулка», до сих пор совершенно непонятно, как мы могли затронуть эту серьёзную тему.
Но факт в том, что, сами не заметив, как эта тема всплыла, мы внезапно оказались в центре оживлённой дискуссии.

Мнения разделились. Одни приписывали патриотизму большую силу и более мощное влияние на человеческий разум, другие — любви.

— О, — пробормотала стройная девушка со светлыми волосами и бледно-голубыми глазами, счастливая невеста, — я твёрдо убеждена, что любовь — это
Любовь — чувство более сильное, чем патриотизм, и ни одно другое чувство не может сравниться с ним по силе. Скольких людей любовь вдохновила на героические поступки, на самопожертвование, в отличие от патриотизма! Произнося эти сентиментальные слова, она бросила на мужа, сидевшего рядом с ней, нежный, томный взгляд, который, вероятно, должен был стать красноречивым комментарием к её словам.

Завидный жених был не совсем согласен с выбором своей возлюбленной, но считал, что в юности любовь, а в зрелые годы патриотизм будут иметь большее значение.

«Что касается меня, — сказал доктор, человек несколько педантичный, который даже на званых чаепитиях не может ни думать, ни говорить иначе, чем в соответствии с аристотелевскими категориями, — я думаю, что здесь сильнее всего проявляются национальные и расовые особенности. Холодного северянина абстрактная идея о родной земле может воодушевить сильнее, чем пылкого южанина, которого быстрее воспламенит существо из плоти и крови. Из немецкой породы швейцарских алекманов можно было бы вывести винкельридов, но индеец, из любви к инвалиду
дочь испанского губернатора, выдала секрет хинного дерева,
известный только местным жителям, и тем самым подорвала силу
лихорадки, которая была на грани того, чтобы избавить Америку от
иностранного угнетателя. Она была южанкой и была более восприимчива
к внушению любви, чем к внушению патриотизма. Швед или англичанин
могут пожертвовать большим ради своей родины, чем ради женщины,
которую они любят, но я сомневаюсь, что это справедливо для испанца
или итальянца.

Самой заметной женщиной в нашем кругу была фрау фон Г. Она была
несколько полноватый, но на удивление хорошо сохранившийся мужчина, чьи сорок лет
едва ли можно было заметить даже невооружённым глазом. Блестящие чёрные волосы обрамляли благородное лицо;
Сверкающие чёрные глаза, нос классической формы, изящно изогнутая верхняя губа, слегка оттенённая почти незаметным бархатистым пушком, и полный, твёрдый, округлый подбородок в сочетании с нежной смуглой кожей создавали лицо, в котором безошибочно угадывался южный тип. Если бы её внешность и манеры не выдавали этого, то по акценту можно было бы понять, что она иностранка.

Фрау фон Г. слушала молча и внимательно, но последнее замечание доктора вызвало у неё улыбку и побудило вступить в разговор.


«Я не могу полностью согласиться с тем, что вы только что сказали об испанцах и итальянцах, доктор», — заметила она. «Если позволите, я расскажу вам небольшой эпизод из своей жизни, который докажет, что при определённых обстоятельствах патриотизм может повлиять даже на итальянца сильнее, чем любовь».

 Интерес, с которым все повернулись к прекрасной рассказчице, был самым лестным приглашением продолжить историю.

“Вы знаете, что я уроженка Милана и не покидала места своего рождения
десять лет назад, когда дела моего мужа вызвали его сюда. Я
была восемнадцатилетней девушкой, когда восстание в Ломбардии было подавлено.
Маршал Радецкий вошел в Милан во главе победоносной армии,
‘меч Италии’ был сломан, и каждый патриот с обливающимся кровью сердцем,
был вынужден отказаться от надежд, которые он видел на грани осуществления
. О, вы, те, кто не пережил те дни, не можете себе представить, как они были печальны и подавлены. Осадное положение, в котором
Город и страна были обречены, и это оказывало тревожное влияние на каждую деталь нашей повседневной жизни. Мы избегали Ла Скала, потому что там мы видели отвратительное зрелище: два солдата стояли с ружьями на авансцене справа и слева от сцены и постоянно напоминали нам об унижении и несчастьях нашей родины. Мы перестали гулять по Корсо, потому что там нас постоянно оскорбляли австрийские офицеры. Каждая семья была ограничена своим кругом общения. Мы жили в четырёх стенах, и вы едва ли можете себе представить
представьте, сколько усталости и меланхолии это навлекло на нас, итальянцев.

 «В этот ужасный период я познакомилась с Альбертом В. Г., который впоследствии стал моим мужем. Он был однокурсником моего брата в колледже, а потом, как и он, стал инженером. Альберт был красив и приятен в общении, и его визиты были вдвойне желанны в то скучное, утомительное время. Я быстро поняла, что он мне небезразличен. Сначала он приходил с моим братом и уходил из дома вместе с ним. Позже он стал приходить один, но вскоре уходил, если его не было дома.
В конце концов он стал нашим постоянным гостем, и, поскольку мои родители тоже не возражали против его визитов, он проводил со мной всё больше и больше времени и в конце концов часами развлекал меня своими умными и приятными беседами.

 «Мы были хорошо знакомы и уже перешли на «ты», когда однажды — он всё утро читал мне вслух — он вдруг попросил разрешения закурить сигару.

 «Что, — воскликнул я почти в ужасе, — ты куришь, Альберт?»

«Вы должны знать, что в то время я испытывал сильное отвращение к курящим мужчинам.
 Я не мог не похвалить своего брата за то, что он не пристрастился к курению
Я была против этой неприятной привычки и сто раз заявляла, что лучше вытерплю что угодно, чем поцелую мужчину, который пачкает свои губы этой отвратительной травой.

 До этого я не знала, что Альберт курит, потому что, конечно же, в моей гостиной не курили, и у меня не было возможности узнать о его пороке где-то ещё.

 Мой резкий вопрос смутил его.

«Да, я курю, — нерешительно ответил он, — но что в этом такого?


«Верно, — воскликнул я, — к сожалению, в этом нет ничего особенного»
это, но я скажу вам вот что: я никогда не выйду замуж за человека, который берет в рот
сигару. Я не могу выносить такого человека, он совершенно
отвратителен в моих глазах.’

Альберт удивленно посмотрел на меня, но ничего не сказал и просто сунул
сигару, которую он уже достал, обратно в карман. Затем он
некоторое время оставался со мной в подавленном, молчаливом настроении и вскоре
ушел.

«На следующий день он пришёл снова и попытался вести себя весело и непринуждённо. Без всякого вступления он ухватился за первую же возможность перевести разговор на курение и шутливо сказал:
что вчера он был напуган до смерти, вероятно, я не имела в виду то, что сказала, он надеялся, что я привыкну к его привычке, и т. д. Но я не понимала шуток на эту тему и снова с предельной серьёзностью заявила, что не могу выносить курильщиков и никогда не привыкну к этой привычке. Напротив, я ожидала, что любящий меня мужчина откажется от этого неприятного порока.

«Моё признание повергло Альберта в уныние, которое теперь
Мне это показалось очень забавным, но потом я расстроился до глубины души. Он был очень печален и ушёл от меня с видом совершенно несчастного человека. С тех пор его жизнерадостность покинула его, он постоянно вздыхал самым душераздирающим образом, и в его глазах всегда было печальное выражение.
 Такое настроение длилось около недели и причиняло мне много страданий, но я не мог и не хотел ничего менять; Альберт должен бросить курить, иначе мы расстанемся.

«Однажды ко мне пришёл мой брат и отчитал меня за мою глупость.
Альберт крался, как тень, и больше не осмеливался приходить
я не должна больше мучить его своим глупым упрямством,
но, ради всего святого, пусть он выкурит свою сигару; он уже пытался бросить курить,
но привычка оказалась сильнее его воли, и он действительно может заболеть из-за этого. Здесь я уже не могла сдержаться и с горечью перебила его:
«Значит, я должна выйти замуж за человека, который не в силах отказаться от нелепой привычки? Если он любит меня, то должен сделать это ради меня. Теперь я действительно настаиваю на этом, потому что вижу в этом проверку его любви».

 «Мой брат ругался и злился, но всё было напрасно, и я стояла на своём
примите решение. Я утомил бы вас, если бы стал рассказывать все подробности
этой ссоры, воспоминание о которой имеет для меня особую прелесть. Достаточно
сказать, что наконец-Альберт подошел ко мне, и, со слезами на глазах, умоляла
мне не быть жестоким больше, и, как обычно это бывает, я плакал тоже,
и сказал: ‘Хорошо, я покажу тебе, что моя любовь сильнее
твой. Ты не откажешься от своей привычки ради меня, а я постараюсь ради тебя побороть своё отвращение».

 «Вскоре после того, как мы поженились, Альфред закурил, как и раньше. Несмотря на его сигары, я была очень, очень счастлива с ним и совсем забыла о
После нескольких печальных недель дурного настроения мне напомнили об этом весьма своеобразным способом.

 «Мы были женаты около полугода, когда однажды вечером я заметила, что Альберт не закурил сигару после ужина, как обычно. Я втайне удивилась, но решила, что это просто случайность. На следующий день он снова воздержался от курения, и я обратила на это внимание, что полностью завладело моим вниманием. Когда на третий вечер это повторилось, я был крайне заинтригован и взволнован.
 «Что же, — подумал я, — Альберт добровольно приносит жертву ради жены, которую он не отдал бы
на мольбы обручённой невесты?» Моё сердце ликовало от этого
доказательства любви, и я считал себя — не смейтесь — самым счастливым из смертных. Я приступил к тщательному осмотру и сделал несколько восхитительных
открытий. Сигарная коробка на столе Альберта была пуста; его красивый янтарный мундштук, который он обычно носил с собой, лежал на каких-то бумагах в качестве пресс-папье — сомнений не было, Альберт бросил курить.

«Я больше не мог сдерживать свою радость. «Альберт, — сказал я однажды вечером, — ты просто ангел, ты не только бросил курить ради меня
ради тебя, но ты слишком деликатен, чтобы сказать об этом хоть слово или хоть малейшим жестом выдать, каких мучительных усилий тебе это стоит».
Говоря это, я с искренним энтузиазмом обнял и поцеловал его.

 «Но, к моему великому удивлению, этот порыв нежности смутил его. Он вырвался из моих объятий и опустил глаза под моим вопрошающим взглядом. После печальной паузы он наконец произнёс неуверенным, дрожащим голосом:
«Моя милая женушка, я мог бы притворяться великодушным и готовым к самопожертвованию, но, думаю, будет более мужественно признаться
правду. Итак, знайте, что я отказался от своей сигары не ради вас,
но — ради моей родной страны! Вы знаете, что табачная монополия была
введена австрийским правительством; мы теперь договорились, что
каждый патриот бросит курить, насколько это в его силах.
власть, чтобы уменьшить поступления в казну. Это может показаться для вас
банально, но мы должны иметь дело с врагом игла колет, если мы не можем атаковать
его мечом.

«По правде говоря, я дулась несколько дней, но в конце концов
взвесила все за и против и решила показать, на что способна итальянка
быть не менее патриотичным, чем итальянец. Я простила мужа и даже похвалила его за решительность, которую я не могла не считать героической.
«Мысль о том, что ты любишь что-то больше, чем меня, — сказала я ему, — становится терпимой, только если помнить, что это что-то — наша родина».

— Итак, вы видите, — добавила фрау фон Г., завершая свой рассказ и с улыбкой поворачиваясь к доктору, — что даже у итальянца патриотизм сильнее любви, и пылкий итальянец пожертвовал абстрактной идеей о своей родине сигарой, которую так и не выкурил.
готов отказаться от всего ради существа из плоти и крови».








ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕНГРИИ.


Я.

АЛЬТ ХАДЖИ ЭФФЕНДИ.


Жители Пешта — очень неблагодарные люди. Венеция подарила тысячу дукатов поэту, воспевшему великолепие города дожей в двух посредственных дистихах; Рим обрадовал своего историка Грегоровиуса предложением опубликовать его труд за свой счёт.
даже Белград знал, как почтить память Лабулэ, потому что он написал несколько
дружественных эссе о столице Сербии; жители Пешта
в одиночку ничего не сделал для писателя, который неустанно стремился приблизить
красавиц венгерской столицы к далёкому Востоку в самых музыкальных персидских газелях и четверостишиях. Он жил среди них,
вдохновенный бард, прославивший их, но никто не беспокоился о
бедном Али Хаджи Эффенди, и единственное внимание, которое
уделяли ему власти, заключалось в том, что полицейские время от
времени запирали его за несанкционированную торговлю.

Достойный Али Хаджи Эффенди не был наделён мирскими благами.
По причинам, которые Шиллер объяснил в своём «Разделе земли», он
Ему не удалось получить место в храмовой службе золотого тельца, а поскольку из-за несовершенства школьной системы в Венгрии персидский язык до сих пор недостаточно распространён среди жителей Пешта, он не мог рассчитывать на то, что сможет достойно содержать себя за счёт продажи своих стихов. Поэтому он решил заняться небольшим розничным бизнесом, процветание которого часто сдерживалось официальными запретами.

Он был интересной личностью, этот стройный, чернобородый, мечтательный на вид, загорелый восточный мужчина, который много лет назад начал торговать вразнос.
Иногда он стоял на углу одной из улиц Пешта, иногда — на другом и с тихим удовлетворением ждал покупателей. Его постоянно окружала плотная толпа школьников, служанок и подмастерьев, которые с большим интересом разглядывали выставленные им сокровища. Настоящее стекло
Бриллианты сверкали в полированных медных кольцах, турецкие и христианские чётки из янтаря и кораллов лежали бок о бок в достойной подражания гармонии, маленькие ножички, зубочистки и игольницы дополняли ассортимент, за исключением одной вещи, которую явно нельзя было купить
Он должен был показать покупателям изысканно выкованную алебарду.
 Посетителям разрешалось рыться в товарах по своему усмотрению, и только когда какой-то мальчик с дерзким выражением лица устроил слишком большой беспорядок, Али повысил голос и приказал ему низким гортанным тоном прекратить шалости. Он мог сопровождать свои персидские слова
такими выразительными жестами, что даже самый невежественный подмастерье сапожника мгновенно понимал их.

 Как Али Хаджи Эффенди попал в Пешт? Вопрос несложный
 В мусульманском мире существует орден дервишей, члены которого дали обет постоянно странствовать.
 Приверженцев этого ордена называют хаджи. У хаджи нет дома,
или, скорее, его домом является весь исламский мир. А ислам никогда
не отказывается от провинции, которой когда-то владел. Поэтому, как
короли носят титулы провинций, которые их предки потеряли много веков назад,
Ислам считает своими те страны, где долгое время ни одна мечеть не поднимала к небу свой стройный минарет и воздушный купол.
Моря, существовавшие в прошлые геологические периоды, повсюду оставили свои ракушки.
Их можно найти на высоких горных вершинах посреди континентов.
Турецкое наводнение, затопившее Европу полтора века назад, также оставило повсюду свой след — могилу мусульманского святого. Офен бережно хранит место упокоения такого святого.
Гюль Баба, Отец Роз, спит там вечным сном,
а древняя, полуразрушенная мечеть, возвышающаяся над его могилой, — последний памятник былому величию и могуществу этого района.
Турецкая империя. От границ Китая, от Индии до
гор Офнер тянется непрерывная цепь могил святых, и многие из них, ранее находившиеся на мусульманской земле, теперь окружены неверующими.
Но армия хаджи постоянно в движении, переходя от одной могилы святого к другой.
Нет такого места упокоения благочестивого мусульманина, которое было бы настолько отдалённым или скрытым, чтобы некоторые хаджи не посещали его ежегодно.
Они падают ниц, бормочут цитаты из Корана, смиренно восхваляют доброту и мудрость Аллаха, а затем продолжают свой путь.
бесцельное паломничество. Восточные люди свято верят, что умершие, чьи могилы находятся в стране неверных, в отчаянии бросятся с моста в ад, если узнают, что полумесяц был изгнан из этих регионов. Поэтому мусульмане должны время от времени посещать эти могилы, чтобы верить, что всё осталось так же, как при их жизни, и что
полумесяц по-прежнему сиял ярким светом.

Хаджи не просят милостыню; в солнечных землях Востока, где небо
и земля заботятся о бедных, как любящие родители о своих
младенцы, где тень крыши над колодцем или мечети
дает гостеприимный кров, а смоковница на обочине дороги
сладкая пища, они могут провести целый день в благочестивом, созерцательном
праздность, но когда они попадают в негостеприимную страну гяуров,
где небо такое же суровое, как нравы людей, и тюрьма
это единственное место, где дают кров бесплатно, они занимаются торговлей
Они занимаются всякой ерундой и таким образом получают средства для удовлетворения своих скромных потребностей.

Али Хаджи Эффенди был одним из таких странствующих дервишей. Он повидал много стран и народов, смыл дорожную пыль со своих ног в реках трёх четвертей земного шара, слушал шум Ганга, Евфрата, Нила и Дуная и владел языками всех народов, населяющих обширный регион между Гималаями и Кавказом. В своей родной Персии он был известен как поэт, и уличные певцы до сих пор распевают его
песни о любви на площадях Багдада. Однажды весной во время своего путешествия он
приехал в Пешт, где сразу же разыскал нескольких известных
востоковедов — Вамбери, Гольдциера и других — и попросил их записать
персидскими буквами венгерские слова, которые были бы необходимы для
повседневного использования, например для счёта, названий монет,
товаров и т. д.

 Едва ли можно было поверить, что персидский дервиш знал пештский
Востоковеды, тем не менее, были правы. Где-то в Румелии, у подножия Балкан, или ещё дальше, в Анатолии, хаджи направлялся на запад
встречает таких людей на пути на Восток. Они молча сидят рядом
на диване или циновке, их пальцы перебирают бусины чёток, а губы
тихо повторяют отрывки из Корана. Внезапно один из них повышает
голос и говорит: «Брат! Ты идёшь на Запад, в страну неверных.
Если ты доберёшься до города мадьяр, Пешта, иди в большой дворец на
берегу Дуная. Это называется
Академия. Назовите имена Вамбери и Гольдциера Эффенди, и
вас отведут к людям, которые боятся Бога и добры к чужестранцам».
другие ответы: «Брат, ты направляешься на восток и доберёшься до Бенареса. Пройдись там по базару, и когда увидишь лавку торговца оружием между двумя торговцами шёлком, войди и поприветствуй его; с тобой будут хорошо обращаться». Таким образом, хаджи славятся своим гостеприимством в самых отдалённых уголках мира, и где бы они ни встретились, они обмениваются адресами.

Али Хаджи Эффенди вскоре почувствовал себя как дома в Пеште. Какие большие хлопоты были необходимы для достижения этой цели? Его покровители добились от властей разрешения на то, чтобы он остался и мог заниматься своим делом. Каждый
Утром он выходил из своего ночлежного приюта со своими товарами и бродил по улицам. Там, где была тень и чистое место, он
расстилал свой коврик, садился, скрестив ноги, раскладывал свои товары и с восточным терпением ждал покупателей. Ничто не могло нарушить его невозмутимость. Если дети дразнили его, он с улыбкой грозил им пальцем. Мальчику, который однажды сзади воткнул булавку ему в тюрбан,
он прочитал назидательную и нравственную лекцию на персидском языке,
а в конце подытожил свои наставления двумя словами: «Nem szip»
(неправильно), — произнёс он, серьёзно покачав головой. Его невозможно было разозлить; его невозможно было вывести из себя.

 Если приходил солдат, который хотел сделать сюрприз своей возлюбленной, обычно славянке, и хотел купить медное кольцо со стеклом или даже серебряное кольцо с бирюзой, Али спокойно ждал, пока тот что-нибудь выберет, а затем называл цену — около двадцати трёх крейцеров. Покупатель обычно кричит, как будто перс может лучше понять немецкую речь, если говорить громко, а не тихо.
Он сделал предложение тихим голосом, но Али не сказал ни слова и не принял бы двадцать два крейцера с половиной за кольцо.
Только после того, как названная им сумма была выплачена в полном объёме, он передал кольцо и получил деньги, которые, не считая, засунул за пояс. Он никогда не торговался, это было негласным правилом его бизнеса.
Можно с уверенностью предположить, что при таких
обстоятельствах его доходы от клиентов, которые в основном принадлежали к классу слуг, были невелики.

Если он считал, что заработал достаточно, или если время тянулось слишком долго, он раскладывал
Он накрыл свои товары старым мешком и лёг спать на ковре. Он не боялся воров, а доброта и честность людей никогда его не подводили. Часто его охватывало поэтическое вдохновение, и тогда он доставал из-за пояса маленькую жёлтую книжечку и записывал в неё персидские стихи. Если в это время кто-то из посетителей пытался его перебить, он отмахивался от него рукой и продолжал писать.
 Когда стихотворение было наконец закончено, он подозвал к себе зевак, и они образовали вокруг него круг.
Они окружили его плотным кольцом и продекламировали его стих нараспев.
Его слух услаждала мелодия, которую он сам сочинил. В порыве чтения вслух он вскочил, глаза его заблестели, голос задрожал.
Он объяснял отдельные стихи, описывал слушателям красоту образов, остроумие оборотов речи, а когда закончил и обвёл взглядом зрителей, которые смотрели на него с изумлением, он с улыбкой возразил: «Ш-ш-ш, ш-ш-ш!» (Прекрасно, прекрасно!), указывая пальцем на маленькую книгу.

В первый же день своего пребывания в Пеште он сочинил газель
Четыре строки, дословный перевод которых звучит так:


 «О город на Дунае, дом людей с распростёртыми объятиями,
 Твои чресла опоясывает река, словно серебряная лента,
 Твою голову венчает изумрудная диадема гор,
 Увы, теперь полумесяц должен отвернуться от тебя».


 Однажды бессердечный полицейский арестовал его и отвёз в ратушу. Там он оправдал себя и через несколько часов был освобождён. Он отомстил грубияну следующей саркастической газелью:


 «Как нагруженного верблюда ведут по улицам Самарканда,
 И вот они, приняв приказ за побуждение, стремятся погнать меня.
 Вооружённый полицейский, ругаясь, толкает меня в сторону тюрьмы,
 Но и он тоже под принуждением: его душу гонит безумие».


 Каждый день он сочинял песню, восхваляющую город Пешт и Венгрию.
Он описывал красоту гор Офнер, величие
гигантской реки, великолепие дворцовых построек, гордых мужчин,
прекрасных женщин; а когда у него набиралось несколько газелей, он
ходил к своим покровителям и читал им их вслух. Часто он приносил свои произведения домой
В полдень мы отправились в Вамбери или Гольдциер. Сняв тапочки у двери, он бесшумно вошёл в комнату, молча поприветствовал хозяина, коснувшись рукой его лба, губ и груди, затем подошёл к книжному шкафу, взял с хорошо знакомого ему места героические стихи Фирдоуси, божественные стихи Хафиза или насмешливые стихи Омара Хайяма, сел на пол, скрестив ноги, и целый час читал персидских поэтов, затем закрыл книгу, поставил её на место и, ещё раз молча поприветствовав хозяина, вышел.

Так прошло целое лето, наступила осень, с деревьев начали опадать листья, а ласточки готовились улететь. Наш Хаджи
Али Эффенди вскоре почувствовал, что в его синем ситцевом кафтане стало слишком холодно, и однажды его больше не увидели на улицах Пешта.

Он потуже затянул пояс, поправил тюрбан, взял в руку посох с узлом, который был его спутником от Кюнлюна до Блоксберга, и снова отправился в паломничество. За городом он остановился, поднёс руку ко лбу, губам и груди и
затем молча продолжил свой путь на восток, не оглядываясь.


Но, возможно, спустя годы какая-нибудь прекрасная альме споёт на базаре
Бассоры под аккомпанемент мандолины песню, которую странствующий
дервиш сочинил в честь гостеприимного города на далёком Западе,
и посетители рынка, сидящие в кругу, будут одобрительно кивать
головами в такт стихам:


 «О город на Дунае, дом людей с распростёртыми объятиями,
 Твои чресла опоясывает река, словно серебряная лента,
 Твою голову венчает изумрудная диадема гор,
 Увы, теперь полумесяц должен отвернуться от тебя».








ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕНГРИИ.


II.

КРЕСТ НА УГЛОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ.


В течение многих лет я несколько раз в день проходил по Табакгассе в
Пеште, и поэтому мне приходилось проходить мимо распятия, установленного на углу, где Кройцгассе переходит в Табакгассе. Это было обветшалое, невзрачное здание, какие редко встретишь в городах, но часто можно увидеть на просёлочных дорогах и в бедных деревнях.
Оно было таким же старым, как и квартал города, в котором стояло.
Кройцгассе, несомненно, получила своё название от него. За полтора века до этого, когда «внутренний город» стал слишком мал для растущего населения, а несколько отважных колонистов построили первые дома за пределами города на рыхлом песке Ракоша, основатели Терезиенштадта возвели это распятие, вероятно, для того, чтобы новый квартал города находился под особой защитой Распятого.

Простодушное благочестие этих людей не нуждалось во внешней стимуляции со стороны произведений искусства. Их религиозные чувства не требовали прекрасного и
Они придавали монументальную форму объекту своего почитания и были настолько сильны в своей вере, что довольствовались даже плохо раскрашенным изображением, бесформенным деревянным крестом. Только что упомянутое распятие было доказательством той трогательной силы веры, которая способна преобразить даже грубое и уродливое, окутав его нимбом благоговения. Трудно представить себе менее красивое и внушительное сооружение, чем это распятие. Две грубые балки,
скреплённые в форме креста, на котором был прибит кусок железа,
имеющий очертания человеческой фигуры, — вот и всё. Рука
Какой-то беотиец, несомненно, очень набожный, но совершенно не разбирающийся в красоте почерневшего от времени дуба, обмазал крест слоем краски самого отвратительного кирпично-красного оттенка и с большим усердием, но без особого мастерства нарисовал на железе образ Спасителя.

 Сто пятьдесят лет не проходят бесследно для столь примитивного произведения искусства. Во многих местах на железе, наполовину покрывшемся ржавчиной, краска полностью облупилась.
У образа Спасителя не было глаза, осталась лишь небольшая часть тернового венца, ноги
Особенно сильно пострадали лицо и грудь: они были покрыты пятнами ржавчины, которые выглядели как засохшие капли крови и создавали эффект, которого «художник» явно не добивался. Даже древесина не осталась нетронутой временем.
Бесчисленные трещины и щели пересекали балки по всей длине.
Нельзя было ожидать, что они и дальше будут противостоять непобедимой стойкости и упорству дуба, выдерживая проливные осенние дожди, изнуряющую летнюю жару и яростные порывы ветра.  Когда в
В поздний час безмолвной ночи я шёл по пустынной улице и
проходил мимо креста. Я отчётливо слышал монотонное постукивание
древоточца, чьи челюсти соперничали с гниением и разрушением,
чтобы окончательно уничтожить распятие.

 Это описание, вероятно, убедило всех в том, что крест сам по себе не был ни примечательным, ни ценным.
Однако вид его всегда заставлял меня задуматься, нет, даже
вызывал у меня определённые чувства. Бедный железный
Спаситель! Так он и стоял, покинутый Богом и людьми. Никто не молился Ему, никто не приносил обет, Он был на пути у каждого. Поколение, которое
Когда Он был распят, другие поколения, чьи сердца Он наполнил преданностью, уже давно умерли; в эту эпоху и в этом окружении Он был чужим и одиноким. Большинство людей проходили мимо распятия, не удостаивая его ни единым взглядом. Правда, в дождливую погоду оно привлекало некоторое внимание, но это было совершенно непристойно. Поскольку он стоял точно в центре узкого тротуара, никто не мог пройти между ним и стеной с раскрытым зонтом.
Оставалось только закрыть зонт и пройти несколько шагов под нависающими карнизами или
держа ее открытой и сходя с тротуара, то есть делая несколько шагов вброд
по трясине глубиной в фут. И то, и другое в равной степени вызывало гнев пешеходов
против препятствия на их пути, и они жаловались на то, что
магистраты допускают подобные препятствия для движения.

Распятие, униженное до того, что оно мешает движению транспорта! Может ли оно не потерять
свою святость в глазах населения? Никто не поднял свою шляпу, никто не
сделал знак креста в прохождении. Только простые крестьяне по-прежнему благоговейно преклоняли перед ним колени, а птицы использовали его как уютное место для отдыха.
Ласточка, искавшая пищу для своих птенцов и уставшая от напряжённой работы по их выкармливанию, присела на мгновение отдохнуть на протянутой руке Спасителя.
У подножия распятия часто сидела старая нищенка, позволяя измождённым, искажённым чертам Распятого взывать к сочувствию и подаянию.

 В какой-то момент внезапно произошло важное событие. Рабочие начали сносить угловой дом, в котором на протяжении столетия жил верный Эккарт с распятием. И действительно, это произошло не так уж скоро. Невысокое строение,
Дом из необожжённого кирпича, который выглядел так, будто по колено ушёл в землю, с глухой стеной, выходящей на улицу, с трухлявой, поросшей мхом черепичной крышей и ужасно грязным двором, больше не подходил для современного города с его модными бульварами. Поскольку в то время я предполагал, что мне придётся довольно долго ходить по этой улице, я с вполне естественным интересом следил за каждым улучшением её облика. Я с удовлетворением наблюдал за возведением высоких строительных лесов, которые свидетельствовали о строительстве нового здания
Несколько этажей высотой, груды кирпича, песка и строительного камня, а также толпы каменщиков и носильщиков. Только когда однажды утром я снова проходил мимо и заметил, как быстро продвигается снос, я вдруг увидел, что распятия нет. Оно было там накануне вечером, а теперь исчезло. Его вырвали из земли ночью, грубая рука расколола дерево и сломала железо, креста на углу больше не было.

 Не буду отрицать, что его исчезновение огорчило меня. Я так привык
Я проходил мимо него несколько раз в день. Нищий на углу,
ласточкино гнездо под карнизом, продавец цветов у входа в магазин —
всё это может повлиять на образ жизни человека. Почему бы и распятию
на перекрёстке двух улиц не повлиять? Мысль о том, что я больше никогда
не увижу это старое ржавое изображение, грубый красный крест, наполнила
меня сожалением. Я невольно задался вопросом, будет ли кто-нибудь в этом мире скучать по старому распятию. Вряд ли. И всё же, несмотря на то, что оно было забыто и покинуто, у него, должно быть, был один верный друг. Следы
На кресте часто можно было увидеть следы заботливой руки; многие знаки
 свидетельствовали о том, что время от времени кто-то всё ещё помнил об этом. Толстые слои пыли и грязи, которые обычно покрывали раскрашенное лицо Спасителя, часто тщательно смывали, но ветер вскоре наносил их снова. Во многие праздничные дни крест украшал скромный венок или небольшой букет цветов, а в большие праздники католической церкви перед ним висел старинный фонарь, за красными стёклами которого мерцал тусклый огонёк.

 Я всё ещё думал о незнакомце, который обратился ко мне через
Пока я любовался древним распятием, на сцене появилась новая фигура, вызвавшая мой интерес. По улице шла пожилая женщина, одетая бедно, но опрятно.
Она внезапно остановилась, словно приросла к земле, заметив отсутствие креста. Не в силах сдержать эмоции, она сложила руки и уставилась на яму в земле, где полтора века стоял крест. Прошло несколько минут, прежде чем она пришла в себя
и поспешно подошла к мужчине, который давал указания рабочим. Он
очевидно, был начальником строительных работ.

«Сэр, — сказала она дрожащим голосом, — крест убрали.
Не могли бы вы сказать мне, что с ним сделали?»

Человек, к которому она обращалась, мгновение смотрел на неё, а затем грубо рассмеялся и ответил:
«Что сделали с крестом? А что с ним можно было сделать? Кто-то использовал его, чтобы приготовить себе ужин!»

С этими словами он отвернулся от старухи и продолжил отдавать распоряжения рабочим.


Я подошёл к пожилой даме и с сочувствием спросил, почему она поинтересовалась судьбой креста.
 Сначала она не ответила, а потом сказала:
после короткой паузы она взволнованно сказала:

«Если я тебе расскажу, ты, наверное, посмеёшься, как тот парень».

Я заверил её, что это не так, и, вероятно, выражение моего лица подтвердило правдивость моих слов, потому что она позволила мне уговорить её открыть мне своё сердце.

«Видишь ли, — начала она, — я старая женщина, мне семьдесят пять лет, и у меня не осталось в мире ни одного родственника. Все мои родственники, все друзья моей юности мертвы, и этот старый крест был единственным, что напоминало мне о счастливых днях моего детства. Что я могу сказать — единственным? Это был
друг, живое существо, которое могло говорить со мной. Я родился в доме, который сейчас сносят. Я играл у подножия распятия, когда
был маленьким. Позже, когда я подрос и пошёл в школу, мама велела мне целовать крест всякий раз, когда я буду проходить мимо него,
потому что тогда Бог поможет мне и я буду хорошо учить уроки в школе.


«В те дни крест был не таким старым и неприглядным, как потом. Образ Христа был недавно написан и имел красивый позолоченный нимб вокруг головы. И люди проявили большое
благоговение перед ним. Знаете, — добавила она, бросив странный взгляд на шпили соседней синагоги, — в то время этот район был почти полностью католическим, и ни один из этих мужчин не прошёл бы мимо, не приподняв шляпу и не перекрестившись. Распятие всегда было украшено цветами, изображениями святых и венками, а хозяин дома держал перед ним зажжённую свечу. День Тела и Крови Христовых был самым красивым праздником в году для девочек в нашем доме. Затем прошла процессия, и мы
украсили крест цветами, листьями и лентами. Это была наша задача, и мы с радостью её выполнили.


«Не смейтесь надо мной, но с самого раннего детства я считал «наше» распятие своим другом и покровителем. Если в детстве я чего-то хотела, то поздно вечером, когда на улице никого не было, я выходила за дверь, подходила к кресту, обнимала его и тихо говорила: «Дорогой Иисус, я молю Тебя, дай мне то-то и то-то!» Если я получала желаемое, то снова выходила и благодарила распятие.


Я выросла, и люди говорили, что я красивая. Тогда я стала
знакомый молодой студентки, которая навещала меня два года, а потом
вышла за меня замуж, ” поспешно добавила она. “Он всегда проводил вечер со мной,
и, когда он уходил, я провожал его сначала до ворот, где мы
немного задержались, а затем до угла, где снова остановились. Если бы он
захотел поцеловать меня, когда мы расставались, я бы этого не позволила — присутствие
распятия стесняло меня.

“ Но не всегда! Я перебила его, улыбаясь.

Пожилая дама притворилась, что не расслышала моего замечания, и поспешно продолжила:
“Мой возлюбленный получил назначение в сити и женился на мне. На моей
В день свадьбы мои подруги украсили распятие так красиво, словно должно было состояться шествие в честь Тела и Крови Христовых.
Год спустя у меня родился сын, красивый, светловолосый, голубоглазый и пухлый. Когда я выходила на улицу с ним на руках, люди останавливались, брали его у меня и не уставали его целовать.
Он прекрасно рос, научился ходить и говорить, а потом внезапно заболел, и врачи сказали, что он умрёт.

«Однажды ночью, — глаза старушки наполнились слезами при воспоминании, — я сидела у его маленькой кроватки.  Врач сказал мне, что он...»
я едва дожил до следующего утра. Мне казалось, что моё сердце разорвётся и я сойду с ума. К полуночи ребёнок успокоился и заснул. Меня охватило непреодолимое желание, которому я не мог противиться. Я жил неподалёку; открыв дверь, я бросился туда в темноте и сделал то, что делал всегда. В слезах я обняла крест и взмолилась: «Дорогой Иисус, молю Тебя, спаси моего ребёнка!»
Я вернулась домой с огромным облегчением — ребёнок всё ещё спал.
Он проспал до утра, ему стало лучше, а через две недели он был здоров.

«Я уже достаточно долго задерживаю вас своим рассказом — если коротко, мне было суждено пережить своих родителей, мужа, единственного сына, всех своих родственников и друзей; единственным оставшимся другом моего детства был крест на углу, а теперь и его нет...»

 Я понял чувства старухи и, глубоко тронутый, поклонился и молча вышел.








 ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕНГРИИ.


III.

АЛТАРНАЯ ПИТРА.


 Кто из моих читателей когда-либо слышал имя Петери? Конечно, мало кто слышал, и это неудивительно, ведь можно быть хорошим географом
не зная, что Петери — это милая деревушка в четырёх милях от Пешта,
уединённая от всего мира, посреди очаровательной равнины,
до сих пор не тронутой железным конём, который налагает на землю,
куда бы он ни направлял свой победоносный путь, оковы,
которые очень охотно терпят.

 Эта тихая деревушка была целью экскурсии, которую я совершил с небольшой группой 1 октября 1867 года.

Мы выехали рано и уже катили по бескрайней равнине Ракош.
 Пейзаж был удивительно красив. В
На заднем плане возвышались горы Офнер, окутанные серой пеленой тумана;
 кое-где восходящее солнце освещало одинокие вершины,
придавая им причудливое сочетание пурпурных и фиолетовых оттенков,
что производило самое великолепное впечатление. Течение Дуная
было отмечено широкой полосой пара, нависшего над рекой, как будто
духи древнего Истера, окутанные облаками, парили над своими водными владениями. Перед нами только что взошло солнце, осветив
историческую равнину Ракош с её холмистыми песчаными дюнами, лугами и
скошенные поля, кое-где разбросанные одинокие дома с соломенными крышами
несколько групп деревьев и грохочущие мельницы. С обеих сторон
по пыльной большой дороге коровы паслись, который смотрел на нас с едва
меньше любопытства, чем маленький Босоногий мальчик, который бродил за ними.
Звон коровьих колокольчиков музыкально сливался с нотами утренних колоколов
они звучали низкими, приглушенными тонами в свежем утреннем воздухе.

Наши лошади мчались так быстро, что высокие стога соломы и ещё более высокие столбы колодцев на пастбищах проносились мимо нас, словно
призраки, и всего через час пути мы добрались до Керестура, где
позавтракали в таверне, которая, учитывая её близость к
столице, была невероятно примитивной. В деревне нет ничего примечательного,
кроме старого замка, где однажды ночевал император Иосиф II,
и маленького трактирщика с огромной бородой. После короткого отдыха
мы снова отправились в путь. Если раньше дорога была
неудобной, то теперь она стала по-настоящему плохой. Окружающая местность
по-прежнему представляла собой однообразную равнину, но дорога
Дорога представляла собой сносное чередование гор и долин; скалы и озёра из-за ограниченного пространства были представлены огромными камнями и глубокими лужами, между которыми кучер лавировал с удивительным мастерством. Было около девяти часов, когда мы увидели вдалеке маленькие домики и стройный красивый шпиль церкви в Петери.

Петери, цель нашей экскурсии, — это очень маленькая деревня, населённая словаками. Она состоит из двух параллельных улиц и нескольких десятков небольших крестьянских домов, все с фронтонами. A
Должно быть, незнакомцы — редкое явление на его улицах, потому что мы вызвали большое волнение среди жителей. Под лай собак и крики детей мы медленно проехали между соломенными хижинами и остановились перед домом протестантского пастора.
Мы застали его за патриархальным занятием: он порол большую лохматую чёрную собаку, которую его жена обвинила в убийстве цыплят.

Когда Божий человек увидел нас, он отпустил собаку и, смущённо взглянув на свою одежду, на которой было множество следов сельской жизни, сказал:
После обмена любезностями он проводил нас в свою комнату, в которой не было пола.

Обмениваясь вежливыми фразами, мы сказали ему, что приехали посмотреть на деревенскую церковь, которая, как мы слышали, была самой красивой в округе. Пастор удивился, но тут же выразил готовность открыть для нас святое место, если оно нас действительно интересует. Звеня несколькими огромными ключами, он пошёл впереди, а мы последовали за ним. Перед ним раскинулась большая
открытая площадь с фонтаном в центре, окружённая несколькими
величественными дубами. К нему вели несколько ступенек
Мы подошли к входу в этот дом Божий, который, судя по внешнему виду, был довольно простым. С верхнего этажа открывался вид на обе улицы, из которых состоит Петери.

 Двери скрипели на петлях. Мы вошли и направились прямо к столу для причастия, который был совершенно лишён украшений, и с первого взгляда нас непреодолимо привлекла картина, висевшая над кафедрой между двумя колоннами. Яркие цвета картины
странным образом контрастировали с голым, аскетичным видом просторного
интерьера, что делало картину ещё более выразительной.

На картине изображена Нагорная проповедь. Христос, облачённый в струящиеся одежды, с накидкой, накинутой поверх них, стоит на валуне.
Его неописуемо прекрасное лицо озарено божественным
воодушевлением, а сияющие глаза красноречиво провозглашают
слова любви и божественной мудрости, слетающие с его полуоткрытых губ.
Вокруг него, простираясь до самого дальнего плана, мы видим толпу людей,
собравшихся живописными группами, которые, очевидно, внимают словам Спасителя;
но только несколько фигур, стоящих непосредственно у скалы, изображены
в деталях. Позади божественного проповедника мы видим аскета, одетого в
шкуры. Его брови мрачно нахмурены, а бородатый подбородок
опирается на руку. Он явно размышляет над услышанными словами. Рядом с ним стоит юноша, скрестив руки на груди.
Он поднимает свой чистый лоб и тёмные глаза к Христу с пылкой
преданностью, не обращая внимания на слова третьего человека,
сомневающегося, который стоит рядом с ним и с насмешливым
выражением лица, как у Мефистофеля, шепчет что-то ему на ухо, в то время как его рука
тайно указывает на Спасителя. На переднем плане две женские фигуры приковывают наше внимание. Одна из них, крупная, пышнотелая женщина, лежит у ног божественного проповедника. Её лицо, залитое слезами, выражает бесконечное страдание и глубочайшее раскаяние. Другая, являющая собой удивительный контраст, обладает сверхъестественной красотой. С божественным спокойствием она поднимает свои сияющие глаза и, сложив руки, всем своим видом излучая ангельскую невинность, слушает проповедь Сына Божьего. Картину дополняют двое очаровательных обнажённых детей, которые вместе
Их маленькие круглые личики обращены к зрителю, и они беззаботно играют с найденной ракушкой. Это самая великолепная и в то же время самая очаровательная сцена, какую только можно себе представить. Божественная, прославленная форма
вдохновенного проповедника; угрюмый аскет, который сомневается, прежде чем поверить; набожный юноша, который слышит откровения в каждом слове; сомневающийся, который пришёл послушать и посмеяться; грешница, чьё сердце сотрясается и разбивается вдребезги от каждого слова о милосердии и небесной любви; целомудренный, чистый ангел, с восхитительной красотой
Лицо, которому Христос говорит на понятном языке, — и, в противовес всему этому, ничего не подозревающие, невежественные дети, которые, не обращая внимания на великие события, сильные страсти и всепоглощающие эмоции, бушующие вокруг них, спокойно играют со своей ракушкой. Впечатление, которое произвела на нас эта поэтическая композиция, сияющая яркими красками Тициана, нелегко описать. Мы долго стояли перед картиной, не в силах выразить словами наше восхищение этим шедевром.

Наконец я обратился к пастору, который скромно стоял в глубине зала
в церкви, занимаясь разными пустяками, если бы он только мог назвать нам имя художника, создавшего это прекрасное произведение.

 «Я действительно не могу назвать вам его имя, я знаю только, что он был молодым итальянцем. Но я вижу, что картина произвела на вас глубокое впечатление, так что вам, вероятно, будет интересно узнать некоторые подробности о её происхождении».
Приняв приглашение любезного священника, мы отправились с ним к нему домой.
За бокалом вина он рассказал нам следующую историю:

 «Раньше Петери принадлежал старому графу, последнему отпрыску древнего рода
из знатного рода, который умер бездетным около тридцати лет назад. Его владения перешли к дальнему родственнику, и таким образом наша деревня стала собственностью молодой супружеской пары, которая приехала сюда вскоре после смерти старого лорда, чтобы сделать это место своим постоянным жилищем. Герр фон Ф., наш новый лорд, несколько лет служил офицером, но после женитьбы ушёл в отставку и стал вести частную жизнь. Его жена была молода, умна, грациозна и обладала красотой, не имевшей себе равных ни в ближнем, ни в дальнем мире. Едва они переехали сюда, как фрау фон Ф. заметила, что дом в плачевном состоянии
Она была маленькой прихожанкой этой церкви и решила построить новое красивое здание за свой счёт. Тот факт, что она была католичкой, а приход — протестантским, её нисколько не смущал.

 «Примерно в это же время проезжавшая через деревню карета перевернулась, и находившийся в ней путешественник серьёзно повредил ногу. Господин фон Ф., который узнал о происшествии, сам отправился к пострадавшему и пригласил его погостить у себя, пока тот не сможет продолжить свой путь. Предложение было с благодарностью принято, и джентльмена отнесли в замок. Он представился
хозяйка дома, итальянская художница, направлялась навестить своего друга, владельца поместья в нескольких милях отсюда, но ей помешали осуществить задуманное: её карета перевернулась, и она получила травмы.
 Художнице, вероятно, было здесь очень приятно, потому что, хотя через несколько дней она уже могла ходить без посторонней помощи, она не готовилась к отъезду. Под предлогом того, что он хотел таким образом выразить свою благодарность, он умолял очаровательную хозяйку позволить ему написать её портрет. Он хотел оставить портрет в замке в качестве
memento. После некоторого колебания предложение было принято, и
молодой художник получил возможность смотреть в глаза прекрасной
женщине по часу в день. Она была, как уже было сказано, редкой
красавицей, а он был молод и пылок — что удивительного в том, что
он страстно влюбился в неё?

«Чем дальше он продвигался на пути к выздоровлению, тем сильнее становилась его подавленность.
Это, а также многочисленные сеансы, вызвали подозрения у господина фон Ф.
Однажды он неожиданно вошёл в комнату, где художник и его жена были одни.  Он увидел юношу, стоящего перед ней на коленях,
Он горько рыдал, а она, склонившись над ним, пыталась утешить его. Последовавшая за этим сцена была короткой, но ужасной. Ф. набросился на итальянца и ударил его по лицу. Оскорблённый юноша схватил рапиру, висевшую на стене, яростно набросился на хозяина дома и убил бы его, если бы несчастная жена не бросилась между ними. Услышав шум, в комнату вбежали слуги, схватили разбушевавшегося
художника, затолкали его в дорожную карету, в которую наспех запрягли
лошадей, и велели кучеру ехать к месту назначения, где бы оно ни было.

«В то время эта история вызвала большой переполох; герр фон Ф. отказался принять вызов, присланный ему из Пешта, а его жена на долгое время
удалилась в уединённое поместье.


Примерно через пять месяцев после описанной выше сцены прибыла коробка с алтарной картиной и письмом, в котором художник
умолял фрау фон Ф. почаще вспоминать о нём как о несчастном человеке, который однажды увидел, как восходит солнце его жизни, только для того, чтобы потерять его навсегда. Он также попросил, чтобы картину можно было поместить в недавно построенной церкви, что и было сделано после долгих споров с владельцем
Поместье было продано. Красивая женщина, которую вы видели на переднем плане картины, — это фрау фон Ф., а юноша со скрещенными руками — сам художник.


«Одному Богу известно, что после этого у молодой пары не было ни одного счастливого часа. На сердце мужа лежало мрачное подозрение, хотя и совершенно беспочвенное, и это, вкупе с людскими сплетнями, сделало бедную красавицу-жену совершенно несчастной. Когда через несколько лет она овдовела — я приехал сюда как раз в это время, — я часто видел, как она часами стояла на коленях перед иконой, проливая горючие слёзы, когда церковь была пуста.
Она не задержалась здесь надолго, а вернулась в своё уединённое поместье, откуда часто приезжает в деревню и никогда не забывает посетить церковь.


 «Больше ничего не было слышно о самом художнике, который исчез, не оставив и следа, но некоторые владельцы соседних поместий, знавшие его, говорили, что он отправился в Африку в качестве миссионера и пропал там».

 Мы поблагодарили пастора за рассказ и отправились домой.


 КОНЕЦ.








 СОЧЕЛЬНИК В ПАРИЖЕ.


 Был канун Рождества 1874 года. Нас медленно теснили вперёд
людской поток, постоянно текущий туда-сюда по широкому тротуару
Итальянского бульвара. Часто едва удавалось задержаться
на мгновение перед ярко освещенными витринами магазинов,
чтобы полюбоваться выставленными там бриллиантами, бронзой
и резьбой по слоновой кости. Но один экспонат привлек наше
внимание настолько, что мы не смогли пройти мимо, бросив на него
лишь беглый взгляд. Мы замедлили шаг, и это произвело тот же
эффект, что и внезапное бревно, плывущее по реке. Сначала
последовал сильный удар, затем раздался сердитый ропот, возбуждённая болтовня,
и поток постепенно отклоняется в сторону и огибает препятствие, которое невозможно смыть.


Изделия в этой витрине, принадлежавшей модному кондитеру, были слишком соблазнительными. Рождественская ярмарка — настоящий рай для детей: миниатюрные гусарские сапоги, колыбели, крошечные бутылки из-под шампанского, бомбочки, горящие поленья, пудель в костюме официанта с салфеткой на шее — всё это сделано из сахара и с парижской изысканностью. А посреди всего этого французского балагана стояла крепкая, простая немецкая сосна.

«Часто ли во французских семьях наряжают рождественскую ёлку?» — спросил я своего собеседника, месье Г., парижского архитектора, который недавно приобрёл большую известность.


«Думаю, нет, — ответил он, — но у меня дома всегда стояла рождественская ёлка, и она занимает центральное место в одном из моих самых печальных воспоминаний».


Когда он говорил это, на его подвижном лице появилось скорбное выражение, а с губ сорвался тяжёлый вздох. Мы пошли дальше и через несколько шагов свернули на улицу 4 сентября. Я не хотел прерывать глубокие раздумья моего друга назойливыми любопытными вопросами, поэтому мы ненадолго замолчали.
шли молча бок о бок. Он был первым, кто прервал эту паузу по
добровольно рассказывать свою печальную историю.

“Четыре года, - начал он, - прошло с той страшной зимы, но
все по-прежнему так ярко запечатлеется в моем разуме, как будто это было
случилось только вчера. Пруссаки сковали свое железное кольцо
вокруг города, и мы дышали все тяжелее. Весь мир
знает эпопею этой осады, от ее начала до конца. В самом начале «лишние рты» были изгнаны, и было дано обещание, что те, кто останется, могут не беспокоиться о страданиях
Сначала мы ели свинину, потом конину, а в конце шестой недели
нас стали кормить самыми невероятными вещами. Кроме того,
зима была одной из тех суровых зим, которые случаются раз в
десять лет. Сена замёрзла, и гружёные повозки могли пересекать
озеро в Булонском лесу. Наши враги уютно устроились в наших загородных домах.
Они вырубили наши рощи и деревья в наших парках, чтобы поддерживать огонь в очагах.
Они разожгли свои костры нашими роялями и резной мебелью.  Нам не нужно было рубить деревья, и, естественно, нас было меньше
Мы скорее будем использовать наши пианино в качестве дров, чем наших врагов. Нехватка топлива ощущалась не так остро, как нехватка еды. Все дрова и уголь, оставшиеся в Париже, были куплены богачами по баснословным ценам, а бедным, да и даже зажиточным слоям населения, приходилось выкручиваться. Пролетариям это удавалось без особых трудностей. К сожалению, наш запас абсента был неисчерпаем.
это было единственное, чем нас снабжали на месяцы или годы.;
‘Une goutte’ полностью возместит парижским рабочим ущерб от пожара на
очаг или тепло печи — но что было делать с нашими женщинами, нашими детьми, которые не пьют абсент?

 «Нам, мужчинам, было сравнительно легко. Мы все были солдатами, мы ежедневно занимались либо строевой подготовкой в городе, либо рыли землю и строили укрепления за его пределами; и это, уверяю вас, неплохо согревает. Но когда мы вернулись домой вечером, то обнаружили, что в комнате холодно и мрачно, как в склепе, что в очаге не горит огонь, что дети свернулись калачиком под одеялом, а жена закуталась в плащ и шали.  Мы обнялись
холодные руки и целовал холодные губы, которые разучились улыбаться.

«Так приближался рождественский праздник. Я сказал «праздник»? Страдания и нужда достигли своего апогея, и наши глаза постоянно видели слишком много крови, чтобы красный цвет в календаре привлекал наше внимание.
Бедные дети! Осада лишила их даже самых чистых, невинных радостей; в тот год для них не было Рождества. Первая неделя в
В декабре моя маленькая Луиза спросила меня, пустят ли непослушные пруссаки  Святого Николая в город. За несколько дней до Рождества она
с тревогой задала тот же вопрос о Младенце Христе. Оба раза я
ответил, что боюсь, что в этом году ни Святой Николай, ни
Младенец Христос не смогут добраться до детей, которые их ждут,
но в следующем году они, несомненно, сполна возместят это.
Луиза выглядела очень грустной, и утешить её было непросто;
с прошлого Рождества прошло так много времени, а следующее,
вероятно, наступит не раньше обычного! Но я не мог ей помочь; ни я, ни моя жена не были настроены готовить рождественские угощения для бедной девочки.

«Луиза тоже была не в том состоянии, чтобы наслаждаться подобными удовольствиями. Она болела всю зиму, и в канун Рождества болезнь обострилась. Её мучили приступы судорожного кашля и высокая температура. Мы уложили ребёнка в постель и сразу же послали за нашим врачом. Моя жена была очень встревожена, и я тоже с большим волнением ждал вердикта врача. Он вошёл; мы молча обменялись приветствиями, и он подошёл к постели больного. Мы с женой в тревожном ожидании следили за каждым движением его лица, за каждым выражением
Мы едва осмеливались дышать. Доктор был старым и
дорогим другом, и Луиза очень любила с ним играть; но на этот раз
она его не узнала и оттолкнула своей маленькой ручкой, когда он
отвел волосы от ее раскрасневшегося лица и почувствовал ее
учащенный пульс.

«Я давно здесь не был, но, как вы знаете, многочисленные раненые, переполненные госпитали», — сказал он извиняющимся тоном, наблюдая за маленьким страдальцем.

 «Конечно, конечно, но что вы думаете о нашей Луизе?»

 Доктор выдавил из себя улыбку.

«Дать хороший совет было бы несложно, — сказал он тоном, в котором явно слышалась наигранная лёгкость. — Луиза сильно похудела с тех пор, как я видел её в последний раз; ей нужно лучше питаться. При других обстоятельствах я бы сказал: дайте ей куриный бульон, яйца, не выпускайте её из умеренно тёплой комнаты, но сейчас... — его взгляд упал на кусок хлеба, лежавший на столе, — хлеб, предоставленный правительством, о котором один недалёкий острослов сказал, что в нём есть все возможные ингредиенты, в том числе даже зерно. — Однако, — добавил он после паузы, —
— Болезненная пауза, — после осады, которая не может длиться вечно, у нас будет достаточно времени, чтобы лучше её кормить. Сейчас же необходимо дать ей чашку горячего чая, и повторить это через два часа.

 Моя жена бросила на меня отчаянный взгляд и прошептала дрожащими губами:
— У меня в доме нет ни дров, ни угля. В комнате воцарилась гробовая тишина, которую нарушали только прерывистое дыхание и приступы кашля у ребёнка. Я не могу сейчас описать, что я чувствовал
в тот момент, я знаю только, что предпочёл бы оказаться
мертвый, а не живой. Доктор первым нарушил молчание. Он
выглядел очень серьезным, когда сказал: ‘Горячий чай незаменим; если у вас
нет ни дров, ни угля, ни даже спирта?’ Моя жена скорбно покачала головой
. ‘Разве какой-нибудь сосед не—?’ (Тот же ответ.) ‘ Что ж, тогда
вы должны немедленно пожертвовать какой-нибудь мебелью, потому что многое зависит
от этого чая.

«Я тут же бросился на кухню, где уже не было ничего горючего, схватил топор и уже собирался нанести удар по пианино, любимому инструменту моей жены, но единственное, что было большим
В комнате не было ничего, кроме шкафа, в котором почти не было дров.
 В течение последних двух недель нам приходилось использовать мебель в качестве топлива для приготовления пищи, но мы даже не пытались обогреть дом! Я уже поднял топор, когда моя жена вдруг слабо вскрикнула, схватила меня за руку и тут же выбежала из комнаты с криком:
 «У меня есть кое-что!»

 «Неужели кому-то из соседей посчастливилось раздобыть дров?» Неужели она рассчитывала, что в такой час в магазине торговца углём будет открыто и она сможет купить там топливо?
Мне не пришлось долго ждать. Через пять минут дверь
Дверь открылась, и вошла моя жена, сияющая от радости, со слезами благодарности на глазах.
В обеих руках она несла прошлогоднюю огромную рождественскую ёлку, которая после праздника так и осталась незамеченной в углу чердака.


Весь этот ужасный контраст между настоящим и прошлым внезапно предстал передо мной, словно озаренный вспышкой молнии. Там росла стройная, красивая сосна, которая двенадцать месяцев назад,
столь краткий промежуток времени, всего лишь мгновение, если оглянуться назад, была центром прекрасной картины семейного счастья! Именно в этом самом
В комнате ярко горел огонь в очаге, весёлые дети танцевали и прыгали вокруг стола, счастливые отец и мать улыбались, глядя на малышей. Луиза в своём белом платье с голубой лентой в светлых кудрях была похожа на ангела. Она обнимала своих подружек, её щёки были пухлыми, а тёмные глаза сверкали от радости. С ней были две маленькие подружки, которых она пригласила на праздник. Они смеялись и кричали так, словно пятьдесят невидимых ангелов
смеялись и хлопали в ладоши вместе с детьми, чтобы заполнить комнату
Мы веселились от души и по-детски радовались. На столе стояла
великолепная рождественская ёлка с крошечными свечами,
позолоченными фруктами и оловянными солдатиками, сверкающими
среди зелёных ветвей. Солдатики были во французской,
английской и прусской форме. Мы шутили, играли и веселились
до полуночи, пока дети не уснули от счастья, держа в руках
кукол и солдатиков с рождественской ёлки.

«И вот она, та самая рождественская ёлка, увядшая, сухая и пыльная, с пожелтевшими иголками, со многими сломанными и поникшими ветками, а другие вместо
Комната была увешана золотыми яблоками и конфетами, с которых свисала длинная паутина.
В комнате было холодно, огонь в камине погас, а Луиза лежала на кровати, её маленькие ручки были истощены, а личико осунулось и покраснело от лихорадки. Её мучил изнуряющий кашель.


Вход матери привлёк её внимание, и она частично пришла в себя.  Заметив рождественскую ёлку, она радостно захлопала в ладоши.  «О, рождественская ёлка, такая красивая
«Рождественская ёлка!» — воскликнула она слабым голосом. Затем она трогательно попросила маму зажечь красивые свечи и повесить
золотые яблоки и солдатиков, только не прусских, и послать за
Мими и Лолоттой, они были хороши, и она тоже будет хороша в будущем, очень хороша.

 «Я был готов совершить трусливый поступок; мне хотелось выйти в темноту, на улицы, к аванпостам, чтобы не быть
обязанным свидетельствовать эту печальную сцену; я желал, чтобы в дом попала бомба и положила всему конец. Но нет, снаряды не падали в ту ночь, когда враг тоже праздновал Рождество.
 Я с трудом взял себя в руки, а моя жена тем временем
Я сидел на краю кровати, обняв ребёнка одной рукой, и тихо напевал песни, поглаживая и успокаивая его. Дрожащими руками я срубил рождественскую ёлку и развёл костёр.

 «Сухие иголки трещали и ломались, высоко взлетая в воздух, комнату наполнил сладкий, густой аромат смолы, а вода в котле начала кипеть. Доктор вышел, а моя жена всё ещё шептала больному ребёнку ласковые слова и давала обещания.
Наблюдая за пламенем и готовя чай, я думал: «Благодарю тебя, благодарю тебя, благословенное дерево, которое когда-то сделало моего ребёнка счастливым, а теперь сделает счастливым меня».
«Как же она была хороша!»

 «Рождественская ёлка не пошла Луизе на пользу. И с тех пор мне она не нужна — она была моим единственным ребёнком».








 МАЧЕХА.

 ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ФРАУ И. Х.


 Есть идеи, которые воздействуют на разум, как прикосновение паука к пальцу. Они пробуждают ужас, отвращение, неизбывный дискомфорт. Я боюсь, что понятие «мачеха» — одно из них. Это слово произносится в нашем присутствии и пробуждает в наших душах ряд образов, некоторые из которых болезненны, а некоторые вызывают отвращение. С одной стороны, это бедный ребёнок, оставшийся без матери.
ухода чужеземцев, подло одетый, плохо кормили, ругали, били, обремененный
невыполнимых задач, которые тайно ворует на зимней ночи в его
могила матери, и там, с истошные рыдания, призывы к
снежные насыпи укоризненный вопрос, почему она не взяла ее ребенка
с ней, почему она оставила его в покое в мире; с другой стороны, это
злая баба, беззубая, расположены глазами, с крючковатым, подбородок и нос,
которые почти соприкасаются, пальцы как костлявая, как скелет, который счастлив, только
когда она разработала новые пытки, новые унижение для нее
приёмный ребёнок. Как эти образы проникли в наше сознание?
Возможно, из сказок, возможно, из стихов и рассказов, я и сам не знаю. Точно не из личного опыта. Большинство из нас, вероятно,
не имеют представления о мачехах, а те, с кем мы знакомы, не
имеют ни малейшего сходства с тем образом, который живёт в нашем
сознании. Однако противоречие между предвзятыми мнениями и реальностью не производит на нас впечатления, и мы не думаем исправлять первое с помощью второго.

 Письмо, которое вы, мадам, адресовали мне несколько дней назад, было
Ваша история, в которой вы с благородным воодушевлением требовали справедливости для мачехи, заставила меня задуматься, и теперь я осознаю свои предрассудки, свою жестокую несправедливость по отношению к одному из самых достойных классов человеческого рода. Вы правы, мачеха — мученица. Она страдает, но никто её не жалеет, мученица, которая так и не получила награду в виде канонизации, трагическая героиня, которая так и не нашла своего поэта. Она вышла замуж за вдовца и переезжает в его новый дом, где встречает прекрасного, печального ребёнка-сироту. Её сердце
переполнена благороднейшими чувствами. Она будет любящей матерью для бедной сироты, она сотрёт тень преждевременного горя с юного чела! Судьба была менее благосклонна к ней, чем к её спутницам, которые в первые месяцы после свадьбы видели только светлую сторону супружеской жизни: приятные свадебные путешествия, неиссякаемые проявления нежности, бесконечные знаки любви. Она вынуждена наряду с приятными сторонами супружеской жизни
изучать её самые трудные обязанности, для которых природа отвела другим представительницам её пола долгие месяцы подготовки; она стала
одновременно жена и мать. Но что с того? С энтузиазмом
молодой души, для которой любовь к ребёнку и удовольствие от
исполнения роли матери являются наследием женского пола, она
берётся за своё великое дело; она окружает ребёнка заботой и
нежностью; она целует его, чтобы разбудить утром, и поёт ему
колыбельные на ночь; она разговаривает с ним, играет с ним, не
упускает его из виду. Под этим теплом
любви ребёнок мгновенно начинает расцветать, как земля
под воздействием солнечного тепла. Он обладает кокетливой красотой
Восковая кукла, её щёки розовеют, глаза блестят, маленькие ручки округляются и пухнут, но в глазах нет любви, руки не учатся обнимать мачеху за шею, а маленький ротик не улыбается.

 Мачеха озадачена и начинает размышлять. Перед её мысленным взором всплывает
сцена, когда муж впервые привёл её в их будущий дом и
познакомил с ребёнком со словами: «Малыш, вот твоя новая
мама; будь хорошим и послушным, и она будет любить тебя очень, очень сильно.
Ну же, поцелуй маму!» Она наклонилась к ребёнку, и
Она прижала его к сердцу, и на его маленькую светлую головку упала слеза.
Ребёнок стоял неподвижно, устремив взгляд на свои пальчики на ногах;
он подчинялся всему, но не отвечал ни словом любви, ни даже поцелуем.
Это охладило молодую мать, как ледяное дыхание; муж заметил или почувствовал это и сказал: «Ты же знаешь, какие дети: бедняжка стесняется, она так не привыкла видеть незнакомые лица». Но скоро она полюбит тебя так, как ты того заслуживаешь». Это её успокоило, и она поверила. Но теперь прошёл год, два года
Прошло время; ребёнок, должно быть, привык к «чужому лицу», должно быть, уже давно почувствовал, что «новая мама» очень, очень его любит! И всё же он такой же холодный, такой же отстранённый, такой же замкнутый, как в первый день. Мачеха нежно смотрит на него, он опускает глаза; она целует его, он послушно подставляет губы, но они неподвижны; она ласково говорит с ним, он угрюмо молчит. Мачеха
выходит с ребёнком, все оборачиваются, восхищаются его красотой, завидуют
женщине, у которой есть такое сокровище. Увы, у этого ангела радостный взгляд
для всех, кроме мачехи, — весёлый, детский смех для всех, кроме неё.
Прекрасное дитя оживляется только на улице, вне дома; дома оно угрюмо.
Каждый добрый поступок незнакомца с готовностью и энтузиазмом приветствуется, но любящие слова приёмной матери не находят отклика; они умирают, не произведя никакого эффекта, как если бы их бросили в море.

Мачеха с глубокой скорбью задаётся вопросом, в чём причина всего этого,
но не может найти ответа. Бедная женщина! Ты усердно и неустанно плетёшь свою
паутину любви вокруг сердца вверенного тебе ребёнка и не замечаешь, как
знай, что за твоей спиной сидит злая Пенелопа, которая по ночам разглагольствует о том, что ты делал днём! Во-первых, есть родственники первой жены; из преданности к мёртвым они злы к живым;
Всякий раз, когда ребёнок приходит к ним, он слышит, как его жалеют; ему рассказывают о его маме, не о новой, потому что она ему не мать, а о старой, о том, как по-другому она бы его любила, как по-другому она бы с ним обращалась; его расспрашивают о поступках незнакомки и о том, хорошо ли она с ним обращается. А ещё есть слуги, гувернантки, глупые
незнакомцы, которые отчасти для того, чтобы завоевать расположение ребёнка, отчасти из-за
жалкой сентиментальности, которая считает благородным и добросердечным закатывать глаза и выражать жалость там, где нет причин для сострадания,
поют малышу одну и ту же песню с утра до ночи. Он никогда не слышит, чтобы его называли как-то иначе, кроме как «бедный ребёнок! бедный сирота!» Он узнаёт, что говорит неправду, когда называет мачеху «мамой»; его учат быть шпионом, подозревать, притворяться; его лишают искренности и простодушия детства и приучают искать скрытый смысл в словах мачехи
за её поступками скрываются враждебные мотивы. Бедное дитя, в чьём разуме зарождается недоверие ещё до того, как сформируется суждение! Мать
отказывает ему в яблоке, потому что он уже съел слишком много, и он
уверен, что именно её злоба заставляет её отказывать ему в самом
невинном удовольствии; мать не разрешает ему навестить друга,
потому что он простудился, а погода ненастная, и он больше не
сомневается во враждебности этой женщины, о которой все так плохо
отзываются. А теперь приходят рождественские подарки в виде
сказок, в которых описывается
злая мачеха, которая трижды отравила Белоснежку, и другая, которая
убила своего пасынка и подала его отцу на обеденном столе,
и если раньше ребёнок сомневался, то теперь он уверен, потому что
книга, напечатанная, переплетённая и наполненная картинками, не может обманывать! Так он учится ненавидеть в том возрасте, когда нам позволено любить, и сомневаться в то время, когда счастье — это безоговорочная вера.

Может ли это преступное отравление детской души остаться без
последствий для мачехи? Я этого не допущу. Чего вы можете ожидать? Даже
Самая благородная женщина смертна, и она ещё более чувствительна к тому, отвечают ли ей взаимностью или нет, чем все мы.
 Категорическая необходимость не создана для женщин, она достаточно тяжела для мужчин. ЧтобыБездонная бочка по праву считалась утончёнными
греками самым страшным наказанием, которое только можно придумать для женщин.
В ожесточённой борьбе с постоянной неблагодарностью даже самое сильное чувство долга, самое самоотверженное благородство в конце концов должны уступить.
Мы можем дарить любовь, только когда в какой-то степени получаем любовь взамен.
Односторонность в отношениях в конце концов приводит к обнищанию, и в конце концов мачеха начинает испытывать к ребёнку безразличие, а возможно, отвращение или даже ненависть.

 Когда мы доходим до этой точки, перед нами разворачивается трагическая картина
на наших глазах! Выйдя замуж, мачеха стала жрицей, которая должна была воздвигнуть новую статую в заброшенном храме, разжечь новое пламя среди остывших углей холодного алтаря. Она поставила перед собой благородную задачу — стать матерью для сироты, создать уютный дом для одинокого мужчины, принести счастье и радость в печальный семейный круг. И вот, после многих лет скромного, но героического труда и лишений,
среди которых увяла её жизнь, мы видим результат:
бессердечного ребёнка, чья душа полна ненависти и который
невыразимо бедна и жалка, потому что у неё нет сокровищницы солнечных
воспоминаний о детстве, к которым мы, более счастливые смертные, можем обращаться на протяжении долгой жизни; у мужа, которому неприятен его дом, потому что он не может вынести молчаливого укора в печальных глазах своего ребёнка, и у неё самой, жены, измученной самым болезненным уколом — горьким горем из-за испорченной жизни, вызывающей отвращение у мужа, приёмного ребёнка и всего беспечного мира! Кто виноват в таких печальных результатах?
 Мать? Ребёнок? Отец? Никто из троих. Это
вина в бессмысленности и злобе предвзятых людей.

 Вот какой мне представилась жизнь мачехи,
и я бы хотела, чтобы весь мир увидел её моими глазами. Но как исправить зло, когда оно признано? Вы, мадам, хотели бы, чтобы книги со сказками, с их Белоснежками и злыми мачехами, были уничтожены, или, скорее, вы хотели бы, чтобы эти истории были исключены из сборника. Это было бы желательно и полезно, но, боюсь, это неосуществимо. Человек слаб и иррационален, и я признаю это.
несмотря на его пагубные тенденции, которые я признаю, я бы ни за что на свете не хотел, чтобы Белоснежку вырвали из моих детских воспоминаний.
Боюсь, что ради приёмных детей не стоит выбрасывать самые ценные жемчужины из сокровищницы сказок.
Мудрость и такт отца и абсолютная искренность мачехи могут сделать для ребёнка больше.

Особенно важно следующее: женщина, решившая взять на себя неблагодарную роль мачехи, должна полностью осознавать масштабность задачи и меру своих возможностей.
о выполнении её тяжёлого долга. Она должна завоевать сердце ребёнка,
которое защищено мощным гарнизоном враждебных инсинуаций, и
постоянной бдительностью оберегать его от непрекращающихся атак.
Она должна ежедневно вести ожесточённую борьбу с глупыми,
бездумными и порочными людьми, в которой она будет постоянно
получать болезненные раны. Она должна бороться и истекать кровью
годами, в одиночестве и без посторонней помощи, но в конце концов
одержит победу, потому что в битве со злом и несправедливостью
любовь всегда побеждает, потому что она самая сильная из трёх. Если в будущем
Если жена чувствует, что её сил не хватит для этого конфликта, то пусть
она не приходит в дом, где дети ждут приёмную мать;
она превратит его в ад для них и для себя. Но если цель
кажется ей достижимой, а путь — не слишком тернистым, пусть она
смело берёт на себя этот крест, ибо награда её будет богатой и завидной.
Она сотворит чудеса, которые может сотворить только любовь. Дети будут
постепенно видеть, как живой образ мачехи сливается с угасающим образом
умершей матери, и больше не смогут их разделять
от другой. Они всегда будут с благодарностью вспоминать мачеху как ангела, которого Бог послал изнемогающему Измаилу, когда бедная Агарь уже не могла добыть воды для своего ребёнка. Возможно, в
более поздние годы, когда вторая мать сменит первую, глупцы будут
говорить о мачехах в привычном для них тоне в присутствии детей, на
головах которых уже лежит снег лет. Тогда они
— и, судя по вашему письму, мадам, я думаю, вы бы поступили так же
— тогда они поднимут заплаканные глаза к портрету
мёртвой мачехи, шепчущей: «Прости их, ибо они не ведают, что творят!»








«НЕ УДАСТСЯ!»


Комната для вскрытия в старом парижском госпитале Отель-Дьё, снесённом в 1877 году, была странным и жутким местом. Чтобы добраться до него, нужно было подняться и спуститься по лестнице, пройти мимо палат, занятых больными, через просторные высокие вестибюли, гулкие коридоры, вымощенные плиткой, поворачивая то направо, то налево, и пересечь крытые деревянные мосты, перекинутые через небольшой рукав Сены, протекавший между двумя зданиями больницы, и после долгой прогулки
Через несколько минут мы наконец спустились в просторные подземные помещения, которые были самой древней частью сооружения, возведённого много веков назад, в начале Средневековья. Спустившись по изношенным каменным ступеням, ведущим в помещение для вскрытия, мы оказались в узком, немощёном внешнем подвале, освещённом решётчатым окном наверху. В дальнем конце подвала находилась низкая ржавая железная дверь, такая же широкая, как и высокая. Человек, знакомый с этим местом, открыл дверь, повернув грубую ручку в центре, которая с трудом и со скрипом сдвинулась с места
Он отпер двойной засов и вошёл в низкую сводчатую комнату длиной около пятнадцати шагов и шириной около десяти.
Комната была очень плохо освещена двумя квадратными решётчатыми окнами, которые прорезали толстую стену прямо под сводчатым потолком и которые можно было открыть, только когда Сена была низкой.
Подвалы Отель-Дьё находились ниже уровня реки, от которой их отделяли прочные стены, поросшие мхом и почерневшие от времени.
Когда уровень воды немного поднимался, из нижних окон прозекторской можно было увидеть несколько дюймов
в мутные волны реки. Обычно здесь горело несколько газовых ламп,
наполняя помещение ярким светом, в котором люди и все предметы
приобретали неприятно резкие очертания и мертвенно-бледный,
неприятный оттенок, а на пол и стены ложились тёмные тени, похожие
на силуэты. Но это освещение как нельзя лучше подходило для
этого места и его содержимого. Черно-серые стены всегда были покрыты
липким потом, который на стороне, обращенной к реке, собирался
то тут, то там в крупные капли, медленно, постепенно стекавшие вниз
на скользком грязном мраморном полу и даже у того, кто был наименее подвержен сентиментальным фантазиям, вызывал печальное
впечатление слез, сдерживаемых сильной волей, но медленно
просачивающихся наружу. В той части комнаты, где не было окон, в стене был встроен умывальник с краном и сливом. На ней лежало несколько кусков мыла, а на гвозде сбоку висели полотенца сомнительной чистоты и полуистлевшая жёлтая табличка с выцветшими буквами, на которых были написаны правила для препариторской.  На противоположной стороне висели шесть
Столы были расставлены в ряд, над каждым из них с потолка спускалась газовая струя.
На первом столе обычной формы лежали весы и несколько ржавых гирь.
Медные весы, испачканные ужасными пятнами жира и крови, говорили о том, для чего они использовались: для взвешивания поражённых частей человеческого тела.
Остальные пять столов имели необычную форму. Верхняя часть была длинной, узкой, слегка вогнутой, как
желоб, покрытый оловом, немного наклонённой, более широкой в верхней части, чем в нижней, где было проделано отверстие, ведущее в металлическую
Трубка, из которой содержимое попадало в жестяное ведро, стоявшее под узким концом стола. Это были столы для вскрытия, «столы Морганьи», как мы их называли на нашем профессиональном жаргоне. На них,
окружённые ножами, ножницами, стамесками и молотками необычной формы,
лежали холодные, неподвижные человеческие тела, в которых ученики
науки со священным любопытством искали, к своему удивлению, в
таинственных глубинах органов секрет жизни. На стене у каждого стола висела небольшая доска, на которой была прикреплена табличка с именем.
возраст и дата смерти тела, лежащего внизу. В задней части
зала для вскрытия была стеклянная дверь, ведущая в соседнее помещение,
гораздо меньшее по размеру, освещённое лишь одним окном. Две
выкрашенные в чёрный цвет рейки образовывали крест, идущий от
пола до потолка по боковой стене, а на полу, густо усыпанном
ароматной сосновой стружкой, стояло несколько грубо сколоченных
гробов. Это была камера смерти. После вскрытия тела были доставлены сюда, завёрнуты в льняную простыню, предоставленную больницей, и положены в гроб в ожидании
погребение. Если в течение следующих двенадцати часов родственники приходили за телом, оно передавалось им; если нет, то на следующее утро его перевозили в катафалке к смотрителю за бедными и хоронили на кладбище Пер-ла-Шез на участке для бедняков. Единственным живым существом в этих жутких комнатах в то время, когда не проводились вскрытия, была красивая белая кошка, которая весело прыгала навстречу каждому входящему и, мяукая и мурлыча, прижималась к нему и обвивалась вокруг него. Хозяин этого ласкового создания был невысокого роста.
худощавый одноглазый старик, который постоянно кашлял и прожил здесь тридцать лет, тем не менее сохранял бодрость духа посреди этого царства скорби и разрушения, в котором он работал.
Он всегда напевал весёлую песенку, пока готовил тела к вскрытию, мыл их, зашивал и заворачивал в простыни. Он принимал серьёзный, даже меланхоличный вид, только когда
родственники какого-нибудь покойника приходили забрать его тело, потому что за долгие годы своего скорбного занятия этот достойный человек сохранил
достаточная вежливость и внимание, чтобы не задеть чувства скорбящих своим деловым безразличием или
весёлым выражением лица.

 Большинство врачей и студентов, посещавших Отель Дьё,
имели привычку в конце утреннего обхода спускаться в
секционную, чтобы посмотреть, «что там нового». Точно так же завсегдатай
театра после спектакля выходит на сцену, чтобы заглянуть за кулисы. Однажды майским утром 1877 года, следуя этому обычаю, я вошёл в подземную камеру.
описано. Кот сидел в углу, мыть ее мех, старый Жан
был занят какими-то пустыми гробами в камеру смерти, один из
столы рассекает была пуста, а на остальных четырех лежали предметы.
Вокруг первого тела — сильного пожилого мужчины, умершего от
заболевания мозга, — стояла группа молодых людей. Некоторые из них были в белых фартуках и с окровавленными руками, другие — в шляпах, перчатках и с сигарами во рту. Они оживлённо обсуждали повреждения, нанесённые ножом, и явления, наблюдавшиеся во время процесса.
о болезни. За вторым и третьим столами работа уже была
завершена. Одного беглого взгляда на жестоко истощённые тела и органы на столе было достаточно, чтобы установить причину смерти. «Туберкулёз!» Это настолько распространённая болезнь, а её разрушительное воздействие на организм настолько часто встречается, что люди не задумываются об этом. Поэтому я без промедления направился к пятому столу, последнему в ряду, и увидел, что на нём лежит нетронутый труп. При виде него я сразу же проникся сочувствием. Это было тело женщины, очень молодой, и
необыкновенная красавица, которую смерть, должно быть, застала в расцвете
здоровья. Этому не могла предшествовать долгая болезнь, потому что очертания фигуры были полными, округлыми, почти чувственными; болезнь не успела исказить благородные линии фигуры уродливыми углами истощения. Кожа, несмотря на ужасный холод, который пронизывал всё тело до самого сердца при малейшем прикосновении кончиков пальцев, была гладкой и нежной, как бархат, а её оттенок был настолько ослепительно белым, что переливался перламутровыми оттенками.
В предсмертной агонии черты овального лица приобрели выражение страдания, которое смерть сделала стереотипным. Губы были слегка приоткрыты, обнажая зубы, похожие на прозрачную белую эмаль. Тёмные глаза были широко раскрыты, а тусклые, стеклянные зрачки смотрели на меня свинцовым взглядом трупа. Блестящие чёрные волосы были
собранны на затылке в пучок, закреплённый несколькими шпильками,
которые наполовину выскользнули, и несколько вьющихся прядей всё ещё
лёгким покрывалом спадали на гладкий лоб, как у ничего не подозревающего маленького ребёнка
Он радостно кружился вокруг своей мёртвой матери. Тени смерти, окутавшие прекрасное тело, не смогли полностью стереть румянец юности. Когда он лежал в своей целомудренной, чистой, классической красоте, можно было подумать, что перед вами греческая статуя, вырезанная из паросского мрамора. Чтобы осмотреть тело со всех сторон, я обошёл стол и сделал открытие, которое усилило интерес, уже пробуждённый безмолвным, застывшим телом. На верхней части правой руки трупа было несколько татуировок.
 Я прочитал в одной строке: «Мари Балок», а ниже
дата «1876», а под ней, в третьей строке, слова: «Pas de chance!» (Нет шансов.)

 «Pas de chance!» Казалось, что эти слова содержат печальный
отпечаток несчастной человеческой жизни, которая за несколько часов до этого оборвалась на больничной койке.
Табличка в изголовье стола сообщала, что тело звали Мари Балок и что ей было не больше семнадцати. Старик Жан в ответ на мои расспросы
мог лишь сказать, что красавицу Мари привезли в больницу
прошлой ночью и она умерла через несколько минут. Она была на танцах
Она вышла в зал на одном из внешних бульваров и из ревности устроила молодому человеку яростную сцену.
В разгар своей ярости она внезапно упала в обморок.
Когда они не смогли привести её в чувство, обливая холодной водой и используя ароматические масла, две её подруги посадили её в карету и отвезли в больницу, где они передали дежурному врачу объяснение, которое повторила Жан. Девушка умерла, не придя в сознание, и рано утром её отнесли в прозекторскую.


Это всё, что могли сказать мне этикетка и старый Жан. Но это было ещё не всё.
Об этом свидетельствовали слова, вытатуированные на руке девушки: «Pas de chance!»
Передо мной было название биографического романа, и я без труда прочитал в тусклых глазах, на бледных губах и белоснежном теле трупа сам роман от первой до последней главы. Мари Балок, как следовало из её имени, была дочерью иностранцев, которые приехали в Париж, как и десять тысяч других иностранцев каждый год, в поисках более благоприятного места для борьбы за жизнь. Её отец был рабочим в Бельвиле или на склонах Монмартра.
Мари выросла в грязи и нищете, днём играла в пыли и канавах на улицах пригорода, а ночью возвращалась домой, где её ждали корка хлеба и тюфяк в углу комнаты, где жили её родители. Ей было десять или одиннадцать лет, когда произошло восстание Коммуны. Её отец надел форму повстанцев, а мать последовала за батальоном в качестве маркитантки или медсестры. Восемь или девять недель пролетели как один день и закончились тем, что однажды прекрасным майским утром её мать прислонилась к стене и
Её расстреляли как петролезу, а её отца сначала выгнали в Версаль
ударами прикладов мушкетов, а затем отправили в Новую
Каледонию.

Мари осталась одна на свете, без родственников и знакомых,
как молодая ласточка, выброшенная из гнезда, которая должна была
погибнуть в пыли, если бы небеса не сотворили чудо ради неё. Начало
этого чуда, по-видимому, было вырвано у судьбы с железным сердцем. Мари
не умерла от голода летом и не замёрзла следующей зимой. Семья рабочих, сама бедная и несчастная, получила
ещё более бедное и несчастное дитя, и усадила его за
скудно накрытый стол, а сама устроилась на полу в голой комнате.
Она научилась кое-что делать: шить, вышивать или составлять букеты, и вскоре стала зарабатывать так много, что больше не нуждалась в подаянии от добросердечных соседей. Так Мари прожила несколько лет, пока не превратилась в цветущую пятнадцатилетнюю красавицу. В Париже нельзя быть красивым, молодым и бедным без наказания.
Из каждого камня на мостовой исходило искушение, и палец зла манил к себе
Она встречалась с ним на каждом углу. Вскоре она перестала ходить на работу одна и не возвращалась домой без спутника. Ей было неудобно жить со своими благодетелями, и однажды она ушла от них и поселилась в мансарде обветшалого дома на Монмартре с любовником в блузе и шёлковом колпаке.
 Теперь, едва выйдя из детского возраста, она начала вести жизнь одинокой парижской работницы. Днём — тяжёлый труд, вечером — бал,
канкан до полуночи, дуновение ветра от друга, голод, лохмотья,
нищета, пение и веселье, а заодно и полное забвение о
прошлое и будущее. Если друг заходил слишком далеко в своей явной ревности, она бесцеремонно отмахивалась от него, презрительно пожимая плечами, и искала другого, с кем оставалась до тех пор, пока смутное, жгучее стремление к счастью и удовлетворению, наполнявшее её сердце, не толкало её снова на новые, неизведанные пути.

Это было летом 1876 года, когда в одно из воскресений она отправилась на
экскурсию в Сен-Жермен с другом, которого она радовала своей
любовью. Эти летние воскресные прогулки по очаровательным местам
Окрестности Парижа — предмет вожделения всех парижанок, которые
просто сходят с ума от радости, когда у них появляется возможность
целый теплый солнечный день прыгать по траве, собирать цветы,
ловить бабочек и петь сентиментальные песни в беседке деревенской
таверны за бутылкой вина. Мари была весела до безрассудства весь день напролёт, смеялась, болтала и пела до хрипоты и изнеможения. Вечером она оказалась со своей подругой в ресторане Сен-Жермен. Они были одни в таверне.
и осушал один бокал за другим, потягивая дешёвое вино из
местного погреба. Друг, который снял пальто и закатал рукава
рубашки, чтобы охладиться, был покрыт татуировками, как и большинство парижских рабочих. Там разными цветами было изображено пылающее сердце, два сердца, пронзённых огромной стрелой, словно на вертеле, и несколько имён, дат и надписей, таких как «Навеки твоя!» или «Верен до смерти!» Мари увидела эти знаки и цифры, и в её голове пронеслась безрассудная мысль.  «Набей и мне татуировку!» — воскликнула она, и мастер, рассмеявшись, согласился.
громко рассмеявшись, спросил, что ему сделать татуировку. «Сначала напиши моё имя, чтобы я могла проверить, больно ли это».

 Сказано — сделано. Быстро нашли немного индиго, у Мари была игла, и мастер сразу приступил к работе. При каждом уколе Мари
слабо вскрикивала и слегка отстранялась, но в перерывах
смеялась и пила, и мастер не останавливался, пока на коже не
появилось крупными, чёткими буквами имя: «Мари Балок».
«Набить что-нибудь ещё?»

«Да, дату».

Через пять минут после даты «1876» под именем появилась надпись.
В то время как рабочий класс был тереть индиго в ранки, из каждого
из которых крошечная капля крови сочилась, хозяин дома принес в
свежие бутылку вина, и Мари успокаивала незначительные боли
операции с другой напиток. Мужчина одобрительно оглядел свою работу, и
затем спросил:

“Вы довольны?”

“Да, мой дорогой друг”.

“Вы не хотите что-нибудь добавить к этому? Имя и дата — это глупо.
Мы сделаем это более забавным. Мне нарисовать эмблему?

“Нет”.

“Или девиз?”

“Стоп, ты прав. Девиз — вот и все. Но каким он должен быть? Дай мне
подумать.”

Рабочий произнёс несколько обычных любовных фраз, но Мари не ответила. За безудержным весельем последовал обычный спад.
Она погрузилась в меланхоличные раздумья.
 Возможно, впервые в жизни она оглянулась на своё прошлое
и нашла его безмерно жалким. Казалось, злая фея сидела у её колыбели. Казалось, что каждая фаза её существования
находится под влиянием проклятия. Родиться в бедности, остаться сиротой, расти в нищете, жить в позоре, прозябать без будущего, без
Без цели, без радости — вот её прошлое, настоящее и будущее.
Её глаза невольно наполнились слезами, когда она рассматривала эту мрачную, отвратительную картину, лишённую света и красоты. И когда её подруга вывела её из печальных раздумий восклицанием:
 «Тогда придумай себе девиз сама, если тебе не нравится мой!» Она сконцентрировала
суть своей жизни, какой она представлялась её мысленному взору,
в одной фразе, которая в этом контексте утратила свою банальность и
наполнилась глубоким отчаянием, словно электричеством, как
С печальной улыбкой она сказала мастеру: «Tattoo Pas de chance! Это настоящий девиз моей жизни».

 Никаких шансов! Это был не только девиз её жизни, но и пророчество. Бедной Мари не суждено было обрести счастье. Едва достигнув семнадцати лет, на заре своей юности, всего через несколько месяцев после того, как на её руке появился печальный, смиренный девиз, она умерла на больничной койке. Такова была история прекрасной Мари, как я себе её представлял, стоя рядом с её безжизненным телом. Действительно ли это была её история?
Я не могу этого утверждать, но это вероятно. Но точно известно, что
Передо мной на столе лежала мёртвая юная девушка, и на
перламутровой коже её пухлой, благородной руки, словно написанные
синим фосфоресцирующим шрифтом пальцем злобного демона,
красовались слова: «Pas de chance!»

 Вскрытие показало, что у Мари был порок сердечного клапана. Это объясняло её внезапную смерть в момент страстного возбуждения. Я подождал, пока всё закончится, пока другие врачи выйдут из комнаты и пока старый Жан подойдёт со своей большой иглой и грубой шерстяной нитью, чтобы заняться телом. Теперь я закрыл
Я посмотрел в открытые глаза прекрасной Мари, которая всё ещё смотрела на меня странным, отсутствующим взглядом, и медленно вышел. Когда я закрывал за собой тяжёлую железную дверь прозекторской, мне показалось, что с последнего стола в конце зала мне в уши прошептал слабый призрачный голос: «Pas de chance!»








 КАК ОХОТНИК ЗА ЛИСАМИ ПОПАЛ В АНГЛИЮ.


Барон К. — один из самых приятных молодых людей, которых я когда-либо встречал. На самом деле он обладает редчайшим сочетанием всех качеств, которые не могут не сделать человека любимцем в любом обществе. Он очаровывает женщин
Ему двадцать пять лет, у него красивое стройное телосложение, выразительные тёмные глаза и кокетливые усики. Он покоряет мужчин благородной прямотой своего характера и искренней, а потому заразительной весёлостью. Он свободно говорит на нескольких языках, прекрасно ведёт беседу и будет уместен в любом обществе
Он прекрасно танцует, хорошо поёт прекрасным баритоном,
превосходно играет на фортепиано и не уступает никому в верховой езде, фехтовании или стрельбе. Аристократическое происхождение и
Состояние, которое, по меркам континентальной Европы, было значительным, с ранней юности поставило его в положение, позволившее ему развить свои социальные таланты и найти подходящий подсвечник для своего света.

 Я познакомился с ним в Лондоне весной 1874 года.
Он, казалось, полностью отдался нарастающему потоку «сезона» и безропотно плыл по течению. Его дни и ночи проходили в клубах, в Гайд-парке, на ужинах, в театрах и на званых вечерах. Он редко надевал что-то, кроме классического костюма и
Он носил белый галстук, и если кто-то хотел застать его в его элегантной квартире на Брутон-стрит, ему следовало прийти туда между пятью и одиннадцатью часами утра и без колебаний разбудить его. Рекомендательное письмо от его посла, графа
Б. обеспечил ему доступ в лучшие круги, и едва ли найдётся хоть одна из самых влиятельных семей, где его не можно было бы встретить хотя бы раз в две недели. Он пел венгерские народные песни, играл на чардаше и вызывал всеобщий восторг. «Милый венгр» часто становился
предмет весьма оживленных бесед между молодыми и пожилыми леди,
и однажды, когда вопреки английскому обычаю он появился в
гостиной олдермена сэра Фредерика О. в богатом,
в расшитом золотом мундире лейтенанта гонведского гусарского полка, он произвел
величайшую сенсацию, и даже молодой тамильский принц, который присутствовал,
одетый в пестрый шелковый кафтан, с поясом из золотой парчи и
тюрбан из кашемировой шали, в котором сверкал великолепный рубин, не мог
отвлеките внимание компании от нашего барона. Хотя самый любимый
Барон К., вращавшийся в самых разных кругах, везде принимаемый с распростёртыми объятиями и получавший по полдюжины приглашений на каждый вечер, явно отдавал предпочтение дому мистера Джорджа Ф.

Хозяин дома, член парламента от одного из центральных графств Англии, является одним из самых выдающихся спортсменов в стране.
Он ломал все конечности, а однажды чуть не свернул себе шею во время охоты на лис, выиграл Кубок Королевы в Уимблдоне, пятнадцать лет назад был одним из чемпионов своего графства по крикету в матче против соседнего графства, и если он не победил, то только потому, что у него было
несчастье встретиться с чемпионом Соединенного Королевства;
но с честью уступить такому противнику - это более славно, чем
победить мистера Никто. Библиотека мистера Ф. содержит все номера
поле, переплетенное в красивые тома; у него есть экземпляр первого издания
превосходной книги Айзека Уолтона о рыбной ловле, приобретенной на аукционе
Christie, Mason & Co. за 115 гиней, и в его частной приемной
помимо прекрасной коллекции хлыстов для собак и лошадей и симпатичных
модели седел любой формы, особенно привлекающие внимание благодаря
Большое количество со вкусом расставленных лисьих шкурок, самые ценные трофеи за столько же сезонов охоты, в которых он принимал участие как один из самых уважаемых спортсменов.

Очевидно, что мистер Джордж Ф. — достаточно интересный человек,
поэтому вполне естественно, что барон К. предпочитает его многим другим.
Но я не верю, что именно хозяин дома так часто приглашал нашего друга в элегантную резиденцию на Альбион-стрит.
У мистера Ф. есть дочь, очаровательное создание девятнадцати лет, стройная и гибкая, как тростник, с розовым цветом лица, которым наделила её природа
Англичанки в своих колыбелях — завидный дар и национальное достояние.
А ещё сверкающие голубые глаза, в которые невозможно смотреть,
не испытывая при этом самых сильных поэтических чувств. Есть
убедительные причины утверждать, что именно мисс Бриджит, а не её
папа, была для нашего друга главным магнитом в доме Ф. Отношения
между бароном К. и семьёй Ф. вскоре стали очень близкими.
 Молодой
венгр и красавица Бриджит Ф. часто катались вдвоём в
В Гайд-парке, на Друри-Лейн и в театре Её Величества они всегда были
в той же ложе; отправляясь в Аскот, барон К. не преминул сопровождать
семью Ф.; короче говоря, никто не мог сомневаться в том, что их общение
значило нечто большее, чем просто знакомство в модном обществе. На самом деле барон К. уже сделал Бриджит официальное
признание в любви; она, как обычно, попросила его поговорить с
мамой, одновременно заверив его с очаровательным румянцем на щеках,
что она не преминет поддержать его желание, и папа уже сделал один
шаг: он подробно расспросил некоторых людей, которым барон К.
Он рассказал о своей семье и о том, какое положение он занимает дома.
Удача не сыграла никакой роли в этом деле, потому что мисс Бриджит, по словам хорошо осведомлённых людей, «стоила 18 000 в год» — в десять раз больше, чем было у барона.


Счастливый поклонник всё больше и больше отдалялся от общества, чтобы посвятить себя исключительно Бриджит, которую он уже мог назвать своей Бриджит. Он проводил с ней все вечера и ходил на развлечения только тогда, когда знал, что она тоже будет там.


 Однажды вечером, как это часто случалось в последнее время, он пил чай с
Семья Ф. В гостиной не было никого, кроме отца,
матери, дочери и нашего друга. Разговор зашёл о спорте, и мистер Ф. спросил, есть ли в
Венгрии

 охота на лис. «Думаю, что да!» — с энтузиазмом воскликнул барон К. «В некоторых частях нашей страны лис так же много, как здесь зайцев! Я сам за один день подстрелил пять особей мистера Чарли».

«Что?» — воскликнули мистер и миссис Ф. одновременно. Мистер Ф. вскочил со своего кресла-качалки, а миссис Ф. уронила чашку с чаем. Бриджит не смогла сдержать тихий крик ужаса.

Барон К. замолчал в замешательстве, и последовала короткая, мучительная пауза. Он не мог понять, что такого было в его словах, что произвело на слушателей такое сильное впечатление, и ему пришла в голову неудачная мысль, что они, возможно, подозревают его в преувеличении. Поэтому через несколько минут он добавил несколько робко: «Можете мне поверить, я за день подстрелил пять лисиц, а на охоте — и того больше!»

— О! — сказал мистер Ф. и больше ничего не добавил. Бриджит умоляюще посмотрела на говорящего, чем ещё больше смутила его.
потому что он ничего не понял, и миссис Ф. позвонила слуге, чтобы тот убрал осколки чашки. Бедный барон К. не знал, что и думать. Он осмелился спросить миссис Ф., что её так напугало, но в ответ получил лишь ледяной взгляд. — О, ничего, просто немного перенервничал, но теперь всё в порядке.
Мистер Ф. вдруг вспомнил, что ему нужно прочитать длинный отчёт для парламента, который прислали ему в тот день, и даже Бриджит заметила, что у неё болит голова. Это было невозможно не заметить.
Тогда барон К. пожелал им доброго вечера и ушёл.
Он удалился, но был немало озадачен, когда увидел, что мистер Ф. не пожал ему руку, а хозяйка дома не пригласила его, как обычно, зайти ещё раз.

 Молодой человек отправился домой с тяжёлым сердцем и в смятении. Он был не в настроении искать общества, хотя было всего одиннадцать часов. Так он бродил по парку целый час,
с величайшим усердием и проницательностью обдумывая
события этого вечера, но так и не сумев найти ни малейшего
указания на тайну. Была едва ли не полночь, когда он отправился
Он лёг на диван, но ворочался в своей просторной кровати, которая была почти такой же большой, как спальня среднего размера на континенте, до самого утра, так и не уснув.

 На следующий день он принял решение.  Он пойдёт к мистеру Ф. и открыто, честно и без обиняков попросит его объяснить, что произошло накануне вечером. Он с лихорадочным нетерпением ждал часа дня.
Едва пробило двенадцать, как он, хоть и не без колебаний,
позволил «стукачу» удариться о металлическую пластину
хорошо известной двери на Альбион-стрит. Дверь открыл лакей. На его лице было написано
Когда он это сказал, на его лице появилось странное выражение — дома никого не было. «Ни миссис.
Ф.?» «Никого». «Ни мисс Ф.?» «Никого, сэр. Я уже дважды это сказал». «И когда они вернутся?» «О, это трудно сказать. Ни сегодня, ни завтра. Кто знает».

Барон К. презрительно взглянул на лакея и ушёл. Но
он не мог не почувствовать в хлопке, с которым лакей закрыл дверь,
оскорбление. Что теперь делать? Он должен во что бы то ни
стало добиться ясности. Зайдя в канцелярскую лавку на углу
Оксфорд-стрит и Парк-лейн, он наспех написал несколько строк мистеру Ф.
Лондонская почта работает быстро и пунктуально. Через полтора часа в дверь барона К.
постучался знакомый почтальон. Экономка принесла письмо, которое он в
крайнем волнении выхватил у неё из рук, но в следующее мгновение, совершенно ошеломлённый, выронил его.
 Это была его собственная записка, на обратной стороне которой мистер Ф. написал: «Не принято. Вернуть барону К.».

Через час после того, как бедный юноша устроился в элегантном читальном зале
Армейско-морского клуба, куда его на несколько недель привёл друг, он держал в руке последний номер
Он взял «Эхо», но вместо того, чтобы читать, уставился в пустоту.
На его открытом лице читалось душевное смятение, которое не мог не заметить даже самый невнимательный человек.
В этот час он был почти один в просторных апартаментах аристократического клуба и, следовательно, почти никем не замечен.
Но он недолго оставался в одиночестве. Один из его самых близких друзей, капитан У., вошёл, огляделся в поисках знакомых и, как только увидел барона К., подошёл к нему, пожал руку и громко воскликнул: «Что привело вас сюда в столь необычное время?»
Который час, старина? Но, пристально взглянув на него, он тут же добавил другим тоном:
— Как ты выглядишь! Ты болен? Что-то случилось?

 Другой разразился гневным смехом и ответил:
— Не болен, а сумасшедший. Если я ещё не сошёл с ума, то скоро сойду! Но небеса посылают тебя мне; может быть, ты сможешь мне что-нибудь объяснить. Послушай.
Вчера вечером я был у мистера Ф.

 — Я знаю, — перебил капитан с многозначительной улыбкой.

 — Ну, я был у мистера Ф.  Мы мило беседовали на разные темы; я рассказал ему, что в Венгрии я застрелил
пять лисиц и даже больше за один день —

 — Что? — резко воскликнул капитан.  — Вы хотите сказать, убили!

 — Да, убили, застрелили.
 — А!  Понятно, — ответил капитан таким тоном, что у К. по спине побежали мурашки, и, не сказав больше ни слова, он развернулся на каблуках, подошёл к соседнему столику, взял журнал и медленно направился к креслу.

К. мгновение смотрел ему вслед расширенными глазами и с открытым ртом, а затем, одним прыжком оказавшись рядом, схватил его за плечо дрожащей рукой и буквально прокричал ему в ухо:

— И вы тоже! Это настоящий заговор! Но вы должны мне всё объяснить, вам не уйти.

 Капитан посмотрел на взволнованного молодого человека с холодной апатией, присущей англичанам, пожал плечами и очень спокойно ответил:

 — Я не хочу иметь с вами ничего общего, сэр.

Двое или трое мужчин, находившихся в комнате, повернули головы в сторону этой пары.
Когда К. продолжил требовать объяснений от капитана У.
в резких тонах, тот тихо вышел из комнаты, а бедный барон остался наедине с самыми противоречивыми эмоциями.
Он опустился в кресло, закрыл лицо руками и
совсем ни о чём не думал. Но ему не суждено было долго
оставаться в таком положении. Не прошло и десяти минут, как вошёл
слуга, остановился перед К. и с учтивым поклоном подал ему записку на
серебряном подносе.

 Барон К. открыл её; в ней были только следующие слова, написанные очень торопливо:

«На основании устного доклада капитана У. секретарь Клуба армии и
флота просит сообщить барону К., что он больше не считается гостем нашего клуба».

Барон К. не произнёс ни слова, но судорожно смял записку, сунул её в карман и вышел из комнаты.

 Он направился прямиком в посольство, где нашёл молодого друга, которого умолял помочь ему в деле чести. Но тот, пожав плечами, сказал, что не может помочь, если человек, которому брошен вызов, — англичанин. Кроме того, он должен быть начеку, потому что здешние власти не шутят в таких вопросах.

 Барон К. вышел, не умерив своего гнева; он думал только об одном — о мести. Капитан У. был офицером и служил в кавалерии
Гвардейцы, он не мог не дать ему удовлетворения. Не утруждая себя дальнейшими размышлениями о секундантах, он вернулся домой и написал письмо, в котором вызывал его на дуэль, если только тот не желал, чтобы его объявили жалким трусом и выпороли на глазах у всех. Письмо было отправлено, и барон К. почувствовал себя немного спокойнее.
Этот вечер он провёл дома, так как втайне надеялся, что капитан В.
 сразу же ответит. Но вот пробило девять с половиной, и последний двойной стук эхом разнёсся по улице и затих, но на этот раз никто не ответил
у его дверей. На следующее утро ожидаемого ответа не последовало,
но ближе к вечеру он получил официальный документ, в котором его
призывали явиться на следующее утро в одиннадцать часов в Вестминстерский
полицейский суд под страхом судебного преследования и т. д. и т. п.

 Барон К. переходил от одного состояния изумления к другому; он уже не знал, что думать о себе, об англичанах, о мире, и ему стало по-настоящему плохо. В таких обстоятельствах время тянулось невыносимо медленно.
Естественно, он не испытывал желания общаться, и казалось, что
как будто за последние два дня он прожил десять лет, когда ровно в
одиннадцать часов следующего утра предстал перед олдерменом, который
исполнял обязанности судьи Вестминстерского полицейского суда. Долго ждать ему не пришлось
. Сначала кебмен был приговорен к уплате четырех шиллингов и шести пенсов
за то, что он взял с пассажира на три пенса больше, чем следовало, затем барон К.
услышал, как назвали его собственное имя. Перейти к судье, он спрашивает, что
хотел. Судья показал ему письмо, которое он написал капитану
У. и спросил, знает ли он об этом послании. К. согласился. Признал ли он
что он был его автором? Ещё один утвердительный ответ. Было ли это шуткой или он серьёзно относился к вызову и угрозам, содержавшимся в письме? Очень серьёзно, — ответил К.


Тогда судья повысил голос и произнёс с нажимом:

«Я должен приговорить вас к трём месяцам тюремного заключения с каторжными работами за нарушение общественного порядка и опасные угрозы.
Но, учитывая, что вы молодой, неопытный и глупый иностранец, не знакомый с законами страны, вам придётся заплатить всего лишь штраф в размере пятидесяти фунтов стерлингов. Однако вы должны найти двух человек, которые
Вы дадите подписку о том, что будете вести себя спокойно в течение шести месяцев, и вы также должны помнить, что если вы выскажете хоть малейшую угрозу, то будете приговорены к каторжным работам!»

 Через несколько дней после описанных событий я случайно встретил барона К. в Зоологическом саду, где мы с другом — писателем, который много путешествовал и имел большой жизненный опыт, — осматривали только что прибывших животных. Я подумал, что К. сильно изменился, и сказал ему об этом. Он горько рассмеялся и ответил:

 «Умоляю, не проси меня назвать причину, иначе будет то же самое
может случиться то, что уже дважды происходило со мной».

Но, несмотря на мои уговоры, он наконец решил исполнить моё желание. Когда я услышал эту историю в том виде, в котором я её только что пересказал, я застыл на месте и уставился на него в изумлении, столь же растерянном, как и у самого барона К.
Английский писатель, присутствовавший в нашей компании, весело улыбнулся и, посмотрев на несчастного молодого человека, сказал:

— Тогда вы не знаете, что застрелить лису или убить её каким-либо другим способом, кроме как с помощью своры гончих, лошадей и т. д., в глазах большинства моих соотечественников является гораздо более гнусным преступлением, чем украсть кошелёк? Вы
разве вы не знаете, что в Англии едва ли найдётся джентльмен, который пожмёт руку человеку, убившему лису пулей?

 Мы, конечно, этого не знали, но это было правдой.  Барон К. стал мудрее, но печальнее.  Вскоре после этого он покинул Англию, и я не удивлюсь, если узнаю, что он не самого лестного мнения об островном королевстве и его жителях.








В ИНЧИ ОТ ВЕЧНОСТИ.


 Окна ресторана были открыты, и прохладный, ароматный воздух весенней ночи боролся с задымлённой атмосферой внутри.
комната. Выглянув за дверь, можно было увидеть лазурное небо и сияющую полную луну, чьи мерцающие голубоватые лучи пробивались сквозь молодую листву цветущих деревьев, которые слегка покачивались перед окнами на лёгком ветру. Но ничто не могло сравниться с поэтическими идеями в умах нашего круга, который каждый вечер собирался за определённым столом для общения. Клуб, членом которого я был,
состоял в основном из достойных граждан, которые гораздо больше любили яркий свет газовых ламп, чем тусклый свет луны, и ценили
прелести хорошего ужина гораздо сильнее очарования самой прекрасной весенней ночи.
Темой нашего разговора были прозаичные городские сплетни,
которые, как обычно, постепенно переросли в глупые разговоры о политике или
дискуссии о правительстве, театре, высоких налогах и тому подобных
вещах. В результате цепочки идей, которую я сейчас не могу вспомнить,
возник вопрос, возможно ли, чтобы волосы человека внезапно поседели
от сильного душевного волнения. Часть сотрудников компании с недоверием отнеслась к слухам о подобных случаях
Одни сомневались, другие безжалостно высмеивали тех, кто был настолько наивен, что верил в подобные детские сказки.

 Как раз в тот момент, когда разговор стал особенно оживлённым, мужчина необычайного роста и богатырского телосложения, которого он раньше не замечал, встал из-за приставного столика и подошёл к нам. Его умные черты лица, на которых лежала печать решительности, казались одухотворёнными благодаря большим добрым голубым глазам. Но самой поразительной особенностью его внешности были белоснежные волосы и седая борода, обрамлявшие лицо, которое, самое большее, можно было назвать тридцатипятилетним.

— Прошу прощения, если вмешиваюсь в ваш разговор, — сказал он, учтиво поклонившись. — Вы говорите на тему, которая меня очень интересует.
Я сам — живое доказательство того, что сильное душевное волнение действительно оказывает физическое воздействие, в котором вы все сомневаетесь.

Его слова вызвали у нас огромный интерес. Мы освободили для него место за нашим столом и, когда он сел, единодушно попросили его рассказать, почему у него поседели волосы.

Незнакомец не притворялся скромником, но уступил нашим просьбам
и рассказал следующую историю:

«Если вы когда-либо обращали внимание на американские дела, то имя Оберн вам наверняка знакомо.
В Соединённых Штатах оно имеет примерно такое же значение, как Спилберг в Австрии. Не стоит представлять Оберн как огромную мрачную тюрьму, состоящую из одного большого здания.
Это скорее целая колония преступников, мегаполис жалких изгоев общества. В окружении огромных стен, угрожающе возвышающихся над равниной, находится множество отдельных построек — домов, в которых расположены камеры заключённых.
Дома надзирателей, казармы, больницы и мастерские — всё это выглядело заброшенным и унылым, лишь кое-где виднелись клочки земли, ряды деревьев и клумбы с цветами, словно невинное воспоминание о детстве среди мрачных мыслей преступника.


«Обстоятельства, о которых я не буду утомлять вас рассказом, привели меня после окончания учёбы в моём родном городе Гамбурге в Америку, и после недолгого пребывания в Нью-Йорке я стал тюремным хирургом в
Оберн, как вы, возможно, знаете, находится в штате Нью-Йорк.

 «Я отвечал за ту часть тюрьмы, где содержались самые опасные заключённые
преступники, люди или, скорее, человеческие гиены, для которых кровь перестала быть чем-то особенным, как выразился Мефистофель. Двое из них были приговорены к пожизненному заключению в учреждении и выделялись среди остальных большой физической силой, хитростью и умом.
Вследствие неоднократных дерзких и коварных попыток побега они находились под более строгим надзором, чем остальные. Я навлек на себя их особую ненависть, потому что однажды обнаружил несколько железных инструментов, которые — бог знает как они их раздобыли — они
Они спрятали их под одеждой, а в другой раз выяснилось, что они притворялись больными, чтобы их поместили в больницу. Вероятно, они надеялись, что там условия будут более благоприятными для их планов побега. Негодяев разлучили и заковали в тяжёлые цепи, но тем не менее однажды утром один из них, а через несколько дней и второй исчезли, не оставив и следа. Примерно через две недели я отправился в Каюгу Бридж по какому-то личному делу.

 «Был полдень, когда я добрался до конца своего пути и остановился, чтобы посмотреть
Я с восторгом любовался залитым солнцем пейзажем. Озеро Кайюга, одно из тех, что вместе с озером Эри образуют сеть внутренних озёр, предстало передо мной во всей своей неповторимой красе. Между скалистыми берегами,
противостоящими друг другу, как угрюмые враги, простиралась длинная
узкая серебристая гладь, словно стремясь примирить двух противников,
веками бросавших друг на друга вызывающие взгляды. Через озеро, длина которого составляет около сорока миль, а ширина в этом месте — милю, проходит железная дорога по огромному деревянному мосту — настоящему чуду.
Американское предприятие, имеющее станцию в Каюга-Бридж,
незначительной деревушке.

 «Мои дела вскоре были улажены, и ближе к вечеру я отправился домой.
 Знакомо ли вам удовольствие от прогулки летним вечером?
 Каюга-Бридж окружена обширными дубовыми лесами, через которые мне
пришлось проехать довольно большое расстояние. Огромные, высокие стволы отбрасывали длинные
тени, а верхушки шелестели так тихо, что их скорее ощущаешь, чем слышишь. Когда я проходил под этими лесными великанами, в моё сердце закрались сладкие воспоминания о моём далёком доме. Погрузившись в раздумья, я ослабил
Я натянул поводья, и лошадь медленно тронулась вперёд. Я любовался
завораживающим сочетанием цветов, которые создавали лучи заходящего солнца,
пробивавшиеся сквозь густую тёмно-зелёную листву и, казалось,
поджигавшие края листьев. Внезапно меня разбудил шорох в подлеске по обеим сторонам дороги. Я схватил свой
пистолет и быстро обернулся, но в тот же момент получил страшный удар,
от которого потерял сознание. Да, я снова открыл глаза
и мне показалось, что я смутно, как во сне, увидел одного из беглецов
преступники склонились надо мной, и тьма окутала мой разум.

 «Должно быть, была уже поздняя ночь, когда ко мне вернулось сознание. Я открыл глаза и увидел над собой в глубоком синем небе сияющую полную луну.
Тупая, тяжёлая боль в затылке заставила меня попытаться положить руку на ноющее место, но я обнаружил, что связан по рукам и ногам.
Постепенно я пришёл в себя, вспомнил о нападении разбойников, и страшное предчувствие, от которого у меня замерло сердце, пронеслось в моей голове.
 Я почувствовал, что лежу между двумя острыми параллельными
выступы, которые давили на меня наиболее болезненно, и, внимательно прислушиваясь
, я услышал далеко внизу слабый плеск. Не было никаких
сомнений — я лежал поперек перил моста Каюга, связанный, неспособный
пошевелиться, с ужасающей перспективой быть разрезанным на три
части следующим поездом.

“Я снова чуть не потерял сознание. Но вскоре ко мне вернулось самообладание.
Затем я стал отчаянно рвать путы, пока они не врезались мне в мышцы,
закричал и наконец заплакал как ребёнок. Я попытался перевернуться на другой бок и вспомнил, что одно неосторожное движение может
швырните меня в безмолвные волны Каюги — связанного по рукам и ногам, неподвижного, как камень.


Я вздрогнул и замер. Но ненадолго. Свет большой, пугающе яркой для меня луны, плеск воды внизу, тихий ветер, а затем снова гробовая тишина, которую редко нарушает даже отдаленный крик птицы, — все это стало невыносимым и наполнило меня невыразимым ужасом. А перила! Рельсы! Мои чувства
мучили меня. Я не мог от них избавиться. Деревянные балки моста
почти незаметно дрожали от плеска воды. Я представил
Я почувствовал приближение поезда, и у меня волосы встали дыбом; ветер завыл чуть громче, мне показалось, что я слышу глухое пыхтение паровоза, и моё сердце замерло, но в следующее мгновение забилось с такой ужасающей скоростью, что пульсация была почти слышна.

 «Есть вещи, джентльмены, которые совершенно непостижимы для меня; одна из них — как я пережил ту ночь.  Одна мысль отчётливо стояла у меня перед глазами. Я должен попытаться занять другую позицию — если получится, забраться между рельсами — если только я не стану жертвой самого
мучительная смерть.

«И мне это удалось! Я напрягал каждую мышцу, каждую жилу до предела. Я корчился, извивался, тяжело дышал, голова, казалось, вот-вот лопнет, и
после невероятных усилий, которые, как мне казалось, длились целую вечность,
хотя, возможно, прошло всего несколько мгновений, я оказался в углублении
между рельсами.

«Был ли я в безопасности? У меня не было времени обдумывать свою новую надежду или радоваться ей, потому что все мои жизненные силы были сосредоточены на одном — на слухе.
 Вдалеке я различил сначала смутно, а потом всё яснее и яснее
ровный, монотонный, глухой шум, который издаёт
под двигателем движущегося локомотива. Ужасающая ночная тишина
с каждой минутой сменялась ещё более ужасающими, беспорядочными, резкими звуками, грохотом и стонами, громыханием и пыхтением локомотива, который нёсся вперёд с безумной скоростью американских поездов. Ещё тысяча футов, ещё пятьсот — все ужасы преисподней
напали на меня, но я не пошевелился; я лежал, словно окаменев. Я попытался закричать, но не услышал собственного голоса;
как же он мог долететь до тех, кто был в поезде?

 «На бесконечно короткое мгновение мне показалось, что я вижу
Яркий свет, поток горячего воздуха обдал меня, а затем внезапно наступила темнота.
Я услышал оглушительный рёв, словно рушились сами небеса.

 «Близко, очень близко, всего в дюйме надо мной, чудовище пронеслось надо мной — я был в безопасности. Всё ещё находясь в полубессознательном состоянии, я услышал оглушительный грохот и лязг.
Мимо меня проносились тёмные массы. Настал ещё один момент смертельного ужаса: крюк цепи, висевшей ниже остальных, зацепил меня, протащил несколько футов и наконец оторвал большой кусок от моего камзола, освободив меня.
Затем все предметы вокруг меня заплясали, и я потерял сознание.
Луна, мост, под высоким берегом кружились над головокружительный лабиринт и
ниже меня, и мои чувства не удалось.

“Когда я пришел в сознание, я обнаружил себя в своей постели, а вокруг меня были
знакомые лица. Короче говоря, меня подобрал
на следующее утро после той ужасной ночи связист, узнал и
отвез в Оберн. Жестокая лихорадка две недели держала меня на волосок от смерти
но мое крепкое телосложение победило. Когда после выздоровления я впервые посмотрела в зеркало, то увидела, какие следы оставили на мне те мгновения.

Врач сделал паузу. Его бледное лицо, выражение ужаса в глазах, крупные капли пота на лбу свидетельствовали о том, насколько яркими были его воспоминания об этой сцене и насколько сильно его утомил рассказ.

 Постепенно тревога, с которой мы слушали эту историю, рассказанную с такой живостью, улеглась, и к нам вернулась бодрость.

Затем мы долго бродили взад-вперёд в лунном свете по саду за таверной, слушая рассказы доктора о менее страшных событиях в молодой стране свободы, о чудесах и приключениях.