Липовый сон

Я просыпаюсь - и снова окно,
в котором отражён не я.
Доктор во мне крутит сверло,
говорит: «это просто игра».

Мир загружается в такт дыханью,
всё из пикселей, но мне тепло.
Я вижу липы над отраженьем -
и липа значит: «всё прошло».

Ты - не ты, я - не я,
и всё повторится опять.
Кто из нас закрыл глаза,
чтобы кого-то увидеть во сне?

Мы - копии копий в чужих головах,
мы - блики на дне зеркал.
Если я в тебе живу -
значит, ты уже не жива.

И снова -
липовый сон.
Лепестки горят в облаках.
Я всё помню наизусть -
но эта память не моя.

Пиф-паф -
всё началось.
Я просверлил себе голову.
Я смеюсь,
потому что боль -
тоже копия.

Я кормлю лебедей из рук,
и один из них - мой двойник.
Он глядит мне в глаза и шепчет:
«Проснись, пока код не стёрли».

Но я люблю этот липовый сад,
в нём шумит электрический свет.
Если это сон -
пусть длится ещё триста лет.

Мы - копии копий.
Мы - сбой во сне.
Но если я верю -
всё реально во мне.

Липовый сон.
Всё, что я знал, - это ты.
И если я выживу там,
я не вернусь никогда.

«По крайней мере…
я ничего не теряю».