Сказка о соседе...

Жил-был, здравствовал мужичонко в нашей деревеньке. И думалось ему, что расколол он орех знания и ногтем выковыривал оттуда мудрость.

Придет он в общую баню на деревне, а своего веника не несет. Думает: «А зачем это я в лес пойду, себе веник ломать? Вон их сколько в баню мужики носят… Неужто меня не попарят?» И попарят его мужики, угостят веничком, а он и довольнехонек - рожа красная.

Пришла весна — он к соседу стучится: «Давай-ка, соседушка, вспаши мою загороду. У тебя трактор есть, а мне зачем покупать…» Покивают друг дружке бороденками и разойдутся.

Мыши у него под полом заскреблись-забегали, спать не дают. Думает: «А может, кошку завести?» Потом махнул рукой и говорит: «Вот дурак… Сейчас бы завел! У соседа же кошка есть! Всё, что нужно, — так это в своих дверях ей ход сделать. Пущай ко мне лазит, да мышей ловит. Спасибо, Господи, избавил от лишних мук».

Скучно стало нашему мужику, живет один как сыч. Думает: «А может, мне жениться? Вон Люська в девках ходит, Дашка тоже одна… Ну вот еще… Дети сопливые пойдут, днем и соснуть нельзя будет. Нет уж, лучше холостым. А коли надо новости деревенские узнать, так я и с соседской женой побалакаю — у нее язык, что у лошади хвост. Спасибо, Господи, избавил от лишних мук!"

Так и прожил мужичок свою жизнь заурядную, чем-то напоминающую общественную баню, жизнь. Лежит он на своей постельке один-одинешенек, пошевелиться не может. Ничего же не нажил: жены нет, детей нет, кошка соседская, и та,  к нему больше не захаживает. Лежит он, всё горло пересохло, будто кто наждаком гланды шаркает.

«Воды! Воды!» — кричит он из остатка сил, а воды подать и некому.