На твое лицо, когда бывает...

На твоё лицо, когда бывает
Очень трудно, - невмоготу, - смотрю.
И ты оживаешь и улыбаешься, и я вижу…

…Руки твои целую… - Ты добрая.
Я так долго тебя искал…
Мой сосед по утрам выпускает птиц на улицу,
                и летят голуби…
(А я без тебя не летаю. - Я без тебя устал.)

Голуби поднимаются в небо и смотрят:
                какие Мы маленькие и дома…
- Ты посмотри на всё
                с полёта, с неба,
И всё увидишь - меня, себя…

- Если из космоса смотришь, то всё исчезает,
                - то, что случайное, что невесомо.
- Мне так тебя не хватает,
                что я растерялся, словно ребёнок:
Как без тебя? – Я не знаю:
                всё остальное - мне понятно.

Жалко мне, что лето кончается:
Уже середина августа…
И ничего не вернуть обратно.
  (- Ты не звонишь, и я не поеду.)


© Сергей Юрьевич Радченко


Рецензии
Cтих удивителен тем, что 'nj «анти-искусство», которое становится высшим искусством за счёт предельной, почти обнажённой искренности. Jyо поражает отказом от всех защитных механизмов поэзии.

Феномен тихого голоса. В эпоху информационной перенасыщенности это стихотворение работает как внезапная тишина. Оно удивительно своей простотой, граничащей с разговорной речью. Автор сознательно уходит от сложных метафор к «детской» прямоте («я растерялся, словно ребёнок», «я без тебя устал»). Это искусство доверия: поэт не пытается впечатлить, а разговаривает.

Уникальный монтаж планов. Удивительно, как автор мгновенно переходит от «маленьких домов» к «космическому одиночеству». Это превращает частную историю любви в экзистенциальную драму.

«Ты не звонишь, и я не поеду» - это фиксация человеческой гордости, боли и фатальности.
Здесь искусство в недосказанности. Огромный объём чувств за сухой, бытовой констатацией факта.

«На твоё лицо... смотрю. И ты оживаешь» - это воскрешение человека в человеке.
Искусство здесь в интонации. В ней слышны и нежность, и усталость, и смирение перед «серединой августа».

Стих удивителен своей прозрачностью как чистая линза. Это искусство того рода, которое требует не анализа, а сопричастия. Оно редко именно потому, что поэту невероятно трудно снять все «брони» и остаться перед читателем таким беззащитным, но при этом философски глубоким.

Дарья Кезина   26.01.2026 13:39     Заявить о нарушении