Больничные зарисовки
Только через три месяца после обращения к врачу я был госпитализирован в дневной стационар больницы №4 в Рязани, помещён в палату 12 из пяти коек, после новогодних каникул 12 января. Пациенты: Я, Сергей -74 года, Слава- 73 г.,Саша-80 лет. Первый раз я оказался в палате самым старым, но пациенты не поверили, так как я выглядел моложе их. В палате как и во всей больнице ,на удивление. не было ни тараканов ни тем более клопов, чистота во всём ,но очень холодно. Котельная при больнице воду нагревала до температуры, когда обжигало руки, а отопление едва до 50 градусов . Я и Саша по ночам замерзали, я согревался бутылкой с горячей водой положенной в ноги, Саша накрывался курткой. Василий уходил домой, он был на дневном стационаре, остальные холод переносили.
БОРЩ.
В нашу палату цыгане из соседней палаты положили в холодильник свои продукты, их холодильник не работал. Моя кровать и тумбочка стояли с ним рядом. После обследования, я опоздал на обед, но вернувшись в палату на тумбочке увидел в чужих тарелках обед. Спросил ребят: »это вы позаботились?» Виктор что-то говорил про обед, и я не разобрав по своей глухоте, подумал, это он позаботился. Съел обед, а позже выяснилось, что сосед из 11 палаты оказался голодным. Он тоже опоздал, но мед сестра по ошибке принесла его порцию к нам. Курьёз вызвал у всех улыбки и понимание, мало ли что может случиться с пожилыми людьми при их склерозе.
Слава же поступил в палату последним, привезли его в палату на каталке скорой помощи, поставили ему капельницу и подключили прибор для выработки кислорода. Пришёл в себя, поднялся. Пока лежал, наступил обед. Мед сестра принесла Сергею обед, а Славе, Чуть позже, положенный, как вновь поступившему борщ. Слава сел за стол, и зная что ему принесли обед принялся уплетать порции Сергея. На столе осталась только порция борща. Сергей вернувшись в палату, увидел пустыми свои тарелки, начал кричать на Славу. Обиженные улеглись в свои кровати. А на столе стояла одиноко тарелка с борщём.
Майор.
Слава лежал почти весь день. Ему трудно было ходить. Он перенёс инсульт и выявилась онкология. Однажды сел на кровати и спокойно и внятно объявляет нам «ТРЕВОГА,ТРЕВОГА!». Вышел в коридор ,а там тихо. Возвращается и пальцем крутит у виска. Он майор, работал с заключенными на лесоповале в Краснодарском крае. Работа говорит нервная. Сидят бездельники. Заставляешь работать, то говорят вдруг на голову упадёт сосна или в тайге разорвёт зверь. Случилось с ним неудержание мочи. Сын принёс ему моче приёмник с ручкой. Слава примерил его удобно или нет и сразу рассказал анекдот. Холостой мужчина в магазине увидел товар с надписью (прибор заменяющий женщину).Купил не раздумывая и не ознакомившись с инструкцией. Скорей, скорей домой, включил и балдеет. Когда стало больно не может его выключить. Звонит в магазин «как?» Когда ведро надоит сам выключится. Продержали его не долго перед отправкой в онкодиспансер. Прощались с ним всей палатой. Пожимая нам руки:»Майоры умирают стоя»,сказал майор, когда его повезли в онкологию.
САША.
80 лет, щуплый, маленького роста.лицо чёрное, как у шахтёра. Волосы всклокочены выглядят как иголки у дикообраза. Говорил мало, но разговор других слушал с интересом. Его ежедневно навещала жена, но через несколько дней и её госпитализировали. Выписали нас в один день, а утром он не мог понять ,где находится. Привык за 10 дней к больнице и успокоился когда внук сказал:»ты дома.»
ТЕРРОРИСТ.
Сергей. По образованию связист. Живёт в Рязани и Имеет в деревне Лапоти дом доставшийся по наследству от отца. Дому более 100 лет, отец где-то купил дом и разобрав по брёвнышку поставил его в своей деревне. Сын сельских учителей. Закончил техникум связи и работал военпредом.На пенсии с45 лет и в это же время получил паспорт. Занимался приведением в порядок дома. За 3 месяца сделал столько сколько не делал за 30 лет.
Сергей разговорчивый, голос как иерехонская труба.раздрожала и кровати при этом виб рировали Говорил он без умолку и создавалось впечатление Что говорит он сам с собою выражая в слух свои мысли Поступил он с тахикардией. Просился отправить в кардиодиспансер, но получил отказ. Когда-то был оперирован по онкологии кишечника и на нём висели мочеприёмник и калоприёмник,но он не унывал и страшно боялся смерти. Спал только два часа в сутки и при свете. Темнота его пугала и во сне мог издавать душе раздирающие стоны или вопли,которые будили соседей. Проснувшись он как мышь или крыса шуршал своими пластиковыми приёмниками, приводя их в порядок и даже разговаривал по смартфону. Свет в палате постоянно включался и выключался. За 10 дней мне уснуть не пришлось
Мог Сергей громко разговаривать и во время обхода врача мешая ему прослушивать пациентов, а когда врач осматривала его он пытался ей доказать, что она лечит его не правильно, показывая тетрадные выписки из интернета. в том же он пытался убедить и дежурных врачей и сестёр. Не доверяя врачу ему привезла дочь два тонометра и он стал ими сравнивать с показаниями врачебного. Врачи терпели его выходки, а как же ведь перед ними больной человек, но по их виду было понятно насколько он затерроризировал их. Доводя мед персонал он доводил и себя до истерики. Его колотило и трясло. За два дня перед моей выпиской его пульс значительно сократился и в палате наступил относительный покой. Мне выписываться 22январ.,а 21-го день смерти Владимира Ильича Ленина. Сергей коммунист достал пузырек с корвалолом и мы несколькими каплями на каждого помянули великого вождя.
А.И.Камушкин
26.01.2026 г.
Свидетельство о публикации №226012601467