Хроника одного дня

Хроника одного дня
## Эпиграф
«Один день может вместить целую жизнь. Особенно если в нём задействованы массажист,
учительница, солдат и клещ.»
-----
Иногда я разматываю клубок воспоминаний не по отдельным нитям, а целым полотном — когда
один день вмещает столько историй, что хватило бы на месяц. Вот один такой день. Обычная
среда. Ничего особенного, казалось бы. Но к вечеру я поняла: это была целая хроника. С
прологом, кульминацией и философским финалом.
-----
## Пролог: Стулья
В прошлом году я видела на пляже счастливых людей. Они сидели не просто на стульях, а на
троне безделья: складной «стульчик-домик» с зонтиком, карманами для книжек (для тех, кто
способен читать, когда вокруг жизнь так бурлит!) и отделением для напитков. Мечта! Домик на
четырёх ножках, оазис лени. Я смотрела и думала: вот оно — воплощение курортного дзена.
Конечно, я решила, что мне тоже нужны такие стулья. Потому что у каждого должен быть свой
маленький рай, даже если он складывается и помещается в багажник.
На следующий день я выскочила с работы и поскакала в «Костко». Но судьба была жестока:
стульев не было. Их уже все раскупили более расторопные отдыхающие. Вот они, умные люди:
сидят на пляже, свесив ноги с этих удобств цивилизации, греются на солнце и смотрят на
озёрную гладь, лениво отгоняя комаров. Хорошо им: отдыхают, наслаждаются, витамин D копят.
А я? А я хожу по проходам, рассуждая о том, как жизнь несправедлива к бледнолицым
труженикам.
Вместо стульев наткнулась на фонтан. Красавец! Стоял бы у меня в садике и журчал — шептал
бы: «Присядь, отдохни, неуёмная». Я уже вообразила себя в раю: сижу, а рядом фонтан поёт. Но
увы, на фонтан сегодня денег не было. И я поплелась на стоянку, печальная, как собака под
дождём.
Философия простая: иногда нам кажется, что нам нужен стул, а на самом деле — время сесть.
-----
## Рабочая мантра
И тут я вырвалась:
— Блин! Как же я устала! С пяти утра скачу, кручусь, как на ипподроме, запихиваю в одни сутки
как минимум два дня. Сил больше нет.
Но быстро собралась, встряхнула настроение, словно домкратом его подняла. Ведь я же человек
позитивный! Просто приоритеты перепутаны, границы затоптаны. Исправим. И произнесла
свою рабочую мантру:
— Какая же я сегодня молодец! Столько людей сделала здоровее, счастливее, веселее. Сколько
доброй энергии раздала, сколько душевных заноз вынула. Я отличный массажист и проводник
доброй энергии! Кто молодец? Я молодец!
И сразу легче стало. Вот и мысли о муже и его кулинарии потеплели ещё больше: может, дома
что-нибудь вкусное сварганил. Он у меня умеет, заботливый, дай бог ему здоровья и побольше
денег на нашем общем счёте в банке.
Философия здесь проста: если сам себя не похвалишь — другие будут долго раскачиваться.
Зарази других своим примером.
-----
## Клиентка-учительница
Первая клиентка — учительница. Да-да, героиня коронавирусного фронта. Им, беднягам,
досталось больше всех. Закрыли школы, запихнули детей и учителей в зум-клетки. Эксперимент,
бардак, хаос.
Она рассказывала, как вела урок, одновременно меняя ребёнку памперс. А другой, чуть
постарше, каждые десять минут просил её помощи подключиться к виртуальному обучению.
Система всё время подсмеивалась над этим абсурдом. Сначала не было изображения, потом
глючил звук, издавая смешные хрюканья или бульканье. И так бесконечно: то связь зависала, то
дети исчезали в чатах и играх. Собрать всё это в логическую форму было очень сложно.
Дальше — хуже. Стали потихоньку возвращаться в школы, правда не все. Были и те, которые
боялись. Да это и понятно. Столько времени нас держали взаперти, а с экранов телевизоров
сводки, как с фронта: страшилки, пугалки, предостережения.
По возвращению в школу возникли новые трудности. Половина класса в школе за партами
сидят, другая половина — дома в своих компьютерах. И вот скажите мне, как можно было
оставаться психически адекватным? А попробуй удержи внимание детей на учебном процессе!
Про качество обучения я вообще молчу.
Учителя ломались, у кого-то нервы не выдерживали, кто-то увольнялся. В это время очень
востребованы стали психологи и психиатры. Они нужны были всем: и учителям, и детям, и
родителям.
Моя клиентка пришла ко мне не только за массажем, но и за психотерапией. Ей хотелось
выговориться, проветрить душу и расслабить тело. Я ничего не спрашивала и ничего не
говорила, просто молча слушала печальную музыку её души, медленно, потихоньку разминала
её напряжённые мышцы.
Получилось два в одном: психотерапия через массаж.
Философия: в любой профессии есть побочные эффекты. У учителей — нервный срыв, у
массажистов — необходимость всё это выслушивать. Но на самом деле мы помогали друг другу.
-----
## Чепуха
Пандемию иначе как «вирус абсурда» я не называю. Вот пример.
Следующая моя клиентка рассказала свою абсурдную историю, получая, как она сказала,
порцию долгожданного исцеления.
Когда нас всех немного приоткрыли и можно было даже посетить места общения вживую, мы с
подругой пошли в кафе. Такое счастье — наконец-то увидеть друг друга на расстоянии
вытянутой руки, а не через экран монитора. Почти год они общались, как стерильные крысы в
клетках.
Сидим мы вдвоём, кофе пьём, радуемся живому общению, рассказываем смешные
коронавирусные истории.
И тут подходит официант. Молодой парень, явно новенький, с неуверенным взглядом.
— Извините, — говорит он тихо, — а вы… родственники?
Мы с подругой переглядываемся.
— Нет, подруги, — отвечаем хором.
Он явно смущён, но продолжает:
— Понимаете, у нас распоряжение… Вместе могут сидеть только те, кто живёт по одному
адресу. Извините, я не придумываю это.
— Погоди, — говорю я. — Мы почти год сидели с родственниками по одному адресу. Вот
поэтому и пришли сюда — от них отдохнуть!
Он виновато улыбается:
— Я вас понимаю, честно. Но у нас инспекция может прийти, оштрафуют…
— Минуточку, — подруга показывает в окно. — Видишь автобус? Там люди стоят, как сельди в
бочке. Какая там дистанция, какая прописка? А ты нам про адреса рассказываешь?
— Я понимаю, что это абсурд, — вздыхает официант. — Но я не хочу терять работу.
Мы посмотрели друг на друга. Бред. Абсурд. Мировая палата номер шесть.
Допили кофе молча. Заплатили. Парню на чай оставили — не его же вина. И ушли гулять в парк.
— Знаешь, что самое смешное? — сказала подруга. — Этот парк на кладбище тоже закрывали.
Полиция всех оттуда гоняла. Мёртвых не заразишь, но порядок превыше всего.
Мы долго смеялись в том парке. Потому что если не смеяться — останется только плакать.
Философия: если мир стал безумен, главное — не забыть посмеяться. Иначе мы будем
отличаться от него только степенью отчаяния.
-----
## Солдат и время
Следующим пришёл бывший солдат. Влетел запыхавшийся:
— Пробки жуткие, но я успел! Не люблю опаздывать.
Я смотрю на часы: 12:07.
— Молодец, — говорю. — Только твой массаж в три часа.
А сама уже представляю, что придётся как-то разруливать эту ситуацию.
Он растерялся и выглядел, как расстроенный мальчик.
Пришлось выкручиваться: клиентов подвинула, его уложила, звонки отменила. Клиенты у меня
понимающие: «Да-да, мы пока в магазин, не волнуйтесь». Мы же живые люди, всякое бывает,
будем через час.
У меня самые классные клиенты на районе! Знают, что иногда случается упс!
Философия: даже если твой план на день был заранее тщательно расписан, совсем не
обязательно, что он пройдёт именно так. Жизнь вносит свои запятые и многоточия…
-----
## Мама
Работаю, звонит мама. Обычно — по воскресеньям, а тут среда.
— Ой, привет, что делаешь?
— Ну что я могу делать в это время суток?
— Ну конечно, ты работаешь и говорить не сможешь. Это и к лучшему.
Я хотела что-то возразить, но передумала, потому что словесный поток с другого конца планеты
уже пошёл.
— Ты слушай, а я рассказывать буду, — говорит она.
Всё понятно, нужно приготовиться к прослушиванию аудиоспектакля.
Пока я готовила пространство для массажа, засунула наушник в ухо, чтобы руки освободить для
другой деятельности. Река новостей вперемешку с воспоминаниями вливалась в мои уши, как из
радиоспектакля. Ярко, энергично, в жанре хорошего сценария.
Мама рассказала о племяннице, её новом друге, о соблюдении шаббата. Хвалит меня за то, что
мы традиции сохраняем.
Потом по ходу вспомнила своё прошлое. Социализм, еврейские корни под ковром, и о том, что в
городе, где мы жили, даже синагоги не было.
— Мы были советские граждане, шли к коммунизму. Какие там традиции! Мы и идиш, свой
язык, потеряли.
И вдруг мама заговорщически перешла на шёпот:
— А моя свекровь говорила, что «евреи пьют кровь младенцев» на пасху.
Я смеюсь:
— Мам, ну надо было рецепт попросить! В церкви наверняка знают.
Мама вздыхает:
— Ты смелая такая, всё шутишь, а я тогда боялась.
— Ладно, мамуля, я должна идти, трудовые будни никто не отменял. Пока.
Философия: страхи меняются, смех остаётся. Иногда это единственное, что можно передать
дальше.
-----
## Солдат и клещ
В это время уже следующий клиент готов был получить массаж. Мой пунктуальный солдат уже
лежит. Жалуется:
— На руке что-то, может, щепка? Посмотри, пожалуйста, может, сможешь вытащить. Я на
выходных у своей девушки веранду чинил, вот, наверное, занозу и подцепил.
— Да не может быть заноза в таком месте. Подожди, я очки надену.
Смотрю в очки: да не щепка это, толстый клещ! Вцепился, зараза, в кожу, уже и воспаление
пошло. Рука красная стала.
Я пинцетом его — раз! А он, гад, порвался. Зад остался у меня, а лапки и страшнющая морда —
в нём.
Завернула оторванную часть клеща в салфетку. Отправила солдата срочно к врачу.
Уже вечером он позвонил:
— Доктор вырезал паразита, антибиотик дал, передал вам привет, сказал, что мне повезло с
массажистом.
А я, что скрывать, даже загордилась.
Философия: иногда твой день спасает не герой с медалью, а массажист с пинцетом.
-----
## Мачо-иллюзия
Тут стук в дверь. Клиент просился «между делом». Я соглашаюсь. Дала анкету заполнить, ушла.
Возвращаюсь — нет его! Испарился, как Копперфильд.
Поняла: перепутал
массаж с «happy end». Видимо, анкета отрезвила.
Эх, дискредитируют доброе имя массажистов такие вот вывески — «массаж только для
мужчин» — на каждом углу их развелось. Вот и ходят эти горе-мужички в надежде получить
дешёвое расслабление.
А ведь у нас, настоящих массажистов, работа тяжёлая, медицинская. Напишите уж честно:
«Секс вместо обеда». Тогда никто не перепутает.
Философия: вывеска «Массаж» — ещё не гарантия. Иногда за дверью либо здоровье, либо
иллюзия. Зависит от того, кто стучит.
-----
## Час пессимиста
После обеда пришёл новый клиент. Два метра роста, три метра пессимизма.
Рассказал свою историю: мама — русская, папа — марокканец. В России был «чурка», в
Марокко — «русский засранец». Везде — чужой.
Когда мы всей семьёй переехали из Москвы жить в Марокко, нам с мамой там было очень
плохо. Мы там были чужие, инородцы. Нас так до конца и не приняли, особенно папина родня.
Мама мучилась, много пила, впала в затяжную депрессию. Не смогла вернуться в Россию, и там
жить не смогла. Умерла совсем молодой.
И вдруг его озаряет:
— Нужно запретить такие браки. Дети страдают, везде чувствуют себя чужими, белыми
воронами, хотя и с чёрной кудрявой шевелюрой. Это один только стресс для психики.
Искалеченные судьбы.
Я ему:
— А может, наоборот, два языка, две культуры — богатство?
Но он не слышит, продолжая свою шарманку тревожного невротика.
Я его уже не слушаю, история понятная. А сама думаю: нет, ты не прав. Таких, как ты, сейчас
полмира — и это не проклятие, а норма.
Вот я, например, взяла самое ценное из своего многонационального рода. Русская бабка научила
меня не бояться дрожжевого теста. Ух и знатная она была стряпуха! А ещё от неё у меня навыки
врачевания. Она тоже руками да молитвами лечила людей.
Умение готовить и всё запасать впрок — ну, на чёрный день — это у меня от моей еврейской
бабули. А ещё изумительное чувство юмора. Очень нужная вещь в нашем мире.
Так что ты, мой унылый друг, не прав.
И вдруг:
— Лучше умереть молодым, — заключил он в конце своего печального монолога.
Ну что ты с этим сделаешь, если человек так видит развитие своей никчёмной жизни? Спорить и
убеждать было бесполезно. Я только попросила:
— Если вы уже так решили, огромная просьба — только, пожалуйста, не у меня в кабинете.
И слава небесам, он согласился.
Философия: пессимисты всегда правы в одном — жизнь трудна. Но если их слушать слишком
долго, можно начать верить, что трудности — это всё, что у нас есть.
-----
## Позитивное время
К счастью, день закончился двумя потрясающими женщинами — весёлыми, энергичными.
Одна собирается открыть школу английского, но языка живого, интересного, чтобы люди легко
вливались в новое общество. Все темы она хочет разбить по разделам. И вместе с учениками
выходить в мир, практиковать разговорный язык. Практиковаться на коренных жителях.
Я слушала и думала: какая прекрасная идея, дай бог ей удачи. Знаю, как трудно начинать свой
бизнес, как его раскручивать, но если нутром тянет — надо идти.
Философия: чужие мечты — это не зависть, а повод вспомнить, что и у тебя внутри что-то
светится.
-----
## Финал
Вот так и закончился мой день.
Главное, что солдат позвонил: врач его спас, всё обошлось. Я немного загордилась — приятно,
когда ценят твою работу.
А сама думаю: «Ох, как же я наскакалась вокруг массажного стола, аж копыта стёрла!» Ну да, я
же по китайскому гороскопу родилась в год Огненной Лошади. Соответствуй: грива по ветру,
копытами цок-цок!
Пятница — это шаббат, дети приедут, будет уютно и весело. Это наша традиция.
А стулья… ну, стулья я не купила. Зато сколько историй собрала!
Вечером, когда все разошлись, я сидела за столом и записывала этот день. Один день, а столько
нитей в клубке.
Учительница, измотанная пандемией. Солдат с клещом. Пессимист, не нашедший своё место в
мире. Мама, хранящая память о страхах прошлого.
Каждый пришёл за массажем. Каждый унёс что-то своё. Кто-то — облегчение, кто-то —
выслушанность, кто-то — просто час, когда можно было не быть одному.
А я собрала ещё один день в свою копилку. Ещё одну страницу.
И подумала: может, в этом и есть смысл моей работы? Не только руками лечить, но и ушами. Не
только мышцы разминать, но и душевные узлы развязывать.
Стулья приходят и уходят. Фонтаны остаются в магазине. А истории — они со мной. Они и есть
моё богатство.
И пока есть силы скакать вокруг массажного стола — я буду собирать их. Одну за другой. День
за днём.