Я видела НЛО. Контакт не состоялся

   Представьте себе, больше сорока лет я прожила в эпоху без мобильных телефонов.
Нет, телефоны, конечно, существовали. Но такие….с проводом, тяжёлой трубкой и характером. Стационарные. Домашние. Некоторые важно стояли на специальных подставках, а наиболее продвинутые имели длиииинный шнур и их можно было таскать из комнаты в комнату обеспечивая себе комфорт и иллюзию приватного разговора. Разговаривать можно было, пока трубка не раскалится, оплата была стабильная – 2 рубля 18 копеек в месяц.
   Иметь телефон в квартире могли не все. На телефонные номера стояли очереди. Впрочем, очереди тогда были на всё , на мебель, на сапоги, на книги, за колбасой, за мясом, практически за любым малюсеньким кусочком счастья. Иногда казалось, что если очень постараться, можно было бы встать в очередь за будущим.
В нашей квартире телефон был всегда. Работа моего отца в крупнейшем физическом институте, тематика его отдела  деликатная, почти шепчущая «гостайна»,  и должность предполагали связь в любое время суток. Телефон был не удобством, а объектом стратегического значения.
   С детства помню ночные звонки. Глухая тишина, и вдруг резкий треск, как будто сама ночь вздрагивала. Папа поднимал трубку и коротко, без эмоций, говорил:
- Да. Понял. Выезжаю.
Через несколько минут у подъезда останавливалась служебная машина, папа исчезал в темноте, а мама не задавала вопросов. Спокойствие у неё было профессиональное. Как у человека, который давно понял, если начать нервничать  ничего хорошего не выйдет.
   Номер у нас был один и тот же много лет. Я помню его наизусть, 5-82. Потом он подрос , 55-82, потом обзавёлся ещё одной цифрой, потом ещё. Номер взрослел, как мы все. В конце концов стал солидным: 46-55-82. С таким номером уже можно было разговаривать на равных.
   Прошли годы.
   Я работала в университете и в последний год преподавала вечерникам. Это было после ухода в мир иной моего первого мужа. Мы остались вдвоём с дочерью, и я брала дополнительные часы  не из карьерных соображений, а из продовольственных.
Предмет у меня был весёлый, почти праздничный.
Биохимия.
   Та самая, которую сдать с первого раза могли только дотошные зубрилки не пропустившие ни одной лекции и ни одного практического занятия.
Занятия заканчивались около девяти вечера. Я шла на остановку, потом минут сорок ехала в автобусе, где вписывалась в уставшую человеческую массы увядших, сереньких, озабоченных людей. Я не выходила на своей остановке, я выползала. (а скорее стекала по ступенькам автобуса на асфальт). К этому времени мозг мой переходил в режим экономии энергии и объективную реальность воспринимал с подозрением.
   Была ранняя осень. Темно. Холодно. Мир вокруг выглядел слегка нереальным, как декорация, собранная наспех.
   Небольшое отступление для понимания сцены. В нашем Академгородке всё было строго организовано, по одну сторону улицы институты, по другую жилые дома. Мой дом стоял на третьей линии, чуть выдвигался вперёд, и из моей угловой квартиры открывался отличный обзор на «Институт земной коры». Дом родителей тоже на третьей линии, тоже с выступом, и их угловая квартира смотрела туда же. Если бы за нами кто-то наблюдал, ему было бы очень удобно.
Я открыла дверь, бросила сумку, не включая свет, прошла на кухню пожевать чего-нибудь перед сном. И тут краем глаза заметила в окне что-то подозрительно яркое.
Я замерла. Повернула голову. И поняла, что усталость решила сыграть со мной злую шутку.
   Над институтами висел солидного размера жёлтый диск. Луна до такого нахальства дойти не могла, но если это не Луна, тогда ЧТО?! Плотное, низкое, вызывающе близкое. Оно словно зависло, как будто прицеливалось. Или раздумывало.
Я смотрела на ЭТО, не моргая, и пыталась рационализировать происходящее. Мозг предлагал версии одну абсурднее другой: оптический эффект, атмосферное искажение, временный сбой Вселенной, персонально для меня.
Не отрывая взгляда от окна, я на ощупь дотянулась до телефона и набрала номер родителей. Трубку взял папа.
- Папа, привет… Ты можешь посмотреть из своего окна на «Институт земной коры»? Ты видишь там… жёлтый диск?
- Привет. Сейчас…
Пауза.
- Да. Вижу.
- Скажи честно… он у тебя тоже слишком большой?
- Слушай… — папа замялся. - А у меня он начал двигаться. А у тебя?
- Да, — сказала я. - И у меня. Он… как будто ищет место получше.
   Мы замолчали. Потому что в этот момент в голове уже начинали возникать вопросы, ответы на которые лучше не знать.
В это время к папе подошла мама, уже в ночной рубашке, с выражением лица человека, который надеялся просто лечь спать, а не участвовать в межгалактическом контакте. Она посмотрела в окно, выслушала нас… и вдруг рассмеялась.
- Господи, - сказала она, - ну вы даёте! Реалисты - естествоиспытатели! НЛО им привиделось! Да за институтом стройку начали. Кран высотный работает. А ночью прожектор на стреле включают!
   Наступила пауза. Очень земная.
Так наше общение с инопланетянами и не началось.
Хотя, если честно… жаль.
Мы были морально готовы.
И даже знали, кому звонить.