Без смартфона

Угораздило меня выйти из дома без смартфона. Редкий случай, когда проваливаешься в далёкое (ну, не очень далёкое) прошлое человечества (ну, чай, не в бронзовый век). В общем, давно забытое чувство свободы от гаджета. Попадаешь в мир, наполненный зрительными образами, шумами, запахами и, кто знает, тактильными ощущениями. Еду на мероприятие в троллейбусе, пришла мысль – и некуда её записать. Говоришь: мысль, уйди и не приходи, потом придёшь, потом всей толпой можете приходить, а сейчас я в суровых буднях, вы зря приходите, а потом не вернётесь, так лучше подождите на лавочке, или в пиццерии посидите. Приехал, ищу, где тут мероприятие, а позвонить и узнать – никак. Включайся, мозг! работай, логика! вернись, топографическая когниция! Нашёл, сел. Мероприятие хочется заснять – а вот потерпи, включи память, запоминай. Память, запоминай! Ну уж не знаю, чт; она там запомнит, не время ещё итоги подводить, но в предложенных обстоятельствах (я бы даже сказал: в хитро подсунутых рассеянностью обстоятельствах) другого модуса операнди у меня для себя нет. Вот ведь, и слова какие-то мудрёные стали вылезать из пассивного запаса, почувствовав, что с них спал гнёт крышки смартфона (то есть смартофага жизненных впечатлений) и исчезли википедии и чатопитимы со своею бесплатной услужливостью и диктатом истины в последней инсталляции. Вылезают мудрёные слова, активничают, играют свои флажолеты. Закончилось мероприятие, вышел, хочу зайти в гости – ан не позвонишь, стой: без звонка сейчас только татарин по квартирам ходит, мешок картошки беззастенчиво предлагает. Бреду печально домой, впитываю всей грудью морозный воздух (а сколько градусов, и не узнать), внимаю чириканью синиц (если это синицы, но ведь без Google Lens и не проверишь) и вдруг вижу каждый дом на сто раз хоженой улице, неожиданно (как в ванночке с проявителем) объявляются какие-то дворы, и я захожу в них поглазеть совершенно безвозмездно, то есть даром, а не для того, чтобы сфотографировать, и запоминаю на будущее, что да где. А потом, скажем, захочу что-то купить, но на карте денег не хватает и с другого счёта не перекинешь – так и идёшь мимо магазина, как маленький Оливер Твист. Странна жизнь без смартфона. Но не безнадёжна: терпи, безгаджетный, атаманом полноты живых впечатлений будешь.

22.11.2025

------------------

// На иллюстрации обложка книги Гектора Мало «Без семьи и без смартфона», 1878.