Уголок на крыше

У Лизы был свой уголок на крыше старого дома, куда она забиралась каждый вечер, когда город погружался в сумерки. Здесь было тихо. Только ветер шуршал в проводах, где-то вдали скрипел старый знак на крыше, а редкие голоса прохожих доносились словно из далёкого сна. Иногда пролетающая птица могла резко вспугнуть её, и она вздрагивала, смеясь сама над собой.
Никто, кроме неё, не замечал, как после дождя город пахнет влажным асфальтом и прохладным воздухом. Иногда Лиза закрывала глаза и глубоко вдыхала этот запах, чувствуя, как день растворяется и остаётся только она и крыша. Иногда она слушала тихий звук капель, стекающих с карниза, и представляла, что это музыкальный метроном её собственных мыслей.
Иногда к ней приходила Катя — единственная подруга, которой Лиза доверяла. Катя могла сидеть рядом молча, и этого было достаточно. Лиза понимала, что никто другой не поймёт, зачем она забирается сюда, зачем ей нужны эти часы в тишине, среди старых кирпичей и ветра.
В такие вечера Лиза вспоминала разные моменты: как впервые упала с велосипеда, как смеялась до слёз на детской площадке, как спорила с родителями и потом тайком думала о том, что все они были правы. Иногда мысли уходили далеко, в то, чего уже не вернуть, и в такие минуты сердце сжималось. Но крыша — она словно держала всё это, не требуя объяснений.
Лиза часто смотрела на огни машин внизу и думала, сколько людей идут по своим маршрутам, торопятся, шумят, а кто-то, как она, сидит и просто наблюдает. Ей казалось странным, что у всех свои маленькие миры, и большинство даже не догадывается о них.
Однажды она почувствовала, как ветер чуть сильнее задувает в лицо, и на мгновение подумала о том, чтобы позвать кого-то сюда. Потом отмахнулась от этой мысли — почти привычно. Но где-то внутри что-то тихо сказала: «Иногда стоит пустить кого-то в этот мир». Её сердце слегка учащённо забилось, и Лиза улыбнулась самой себе.
Настоящая близость, поняла она, — это не только понимать чужой мир, но и позволять кому-то увидеть свой, даже если это всего один человек. И в этот вечер, глядя на огни города и слушая ветер, Лиза впервые ощутила, что её маленький мир стал чуть шире, но не потерял своей тишины.
И ещё — иногда, когда город засыпал и свет фонарей был особенно мягким, Лиза просто сидела и слушала себя. И это было важно.