Форма и содержание

(Из повести «Жить»)

Король, широко улыбаясь, подошёл к только что говорившему придворному, обнял его, прижал к себе. В следующее мгновение он ловко выхвалил висевший у него на поясе кинжал и сильно ударил им обнятого между лопаток. Все находящиеся в этот момент в зале только ахнули.
Крепко прижимая к себе с криком вздрогнувшее и враз обессилевшее тело, король бережно опустил на пол. Затем, в полной тишине и в печальной задумчивости, он вернулся на свой трон. И уже с трона, спокойным и твёрдым голосом, сказал:
«Я искренне его любил и не хотел его смерти, но я не мог поступить иначе. Он позволил себе непозволительное. Он позволил себе говорить с королём, как с равным. Почему он так поступил?..
Можно быть неправым по существу, но в определённых случаях категорически нельзя быть неправым по форме. И правота по существу нисколько не может извинить неправоту по форме. Форма ничуть не меньше содержания, а в каких-то случаях даже много больше, чем содержание, – если кто до сих пор этого не знает, не понял.
Есть законы и правила жизни человека среди людей, в обществе. Писанные и не писанные. Есть установленные нормы поведения, в том числе, общения. Для всякого слова есть место и время. И для всякого слова есть форма. И это – испокон веков. И это – незыблемое. И это выше человека, кем бы он ни был, со всеми его чувствами, пристрастиями, привязанностями, со всеми его добродетелями и доблестями, со всеми его былыми заслугами. Это – законы для всех без исключения. Это законы, которые нельзя нарушать. А нарушивший их должен понести соответствующее наказание…
Он позволил себе пренебречь тем, чем ни в коем случае не должен был пренебрегать. Он переступил черту, которую ни в коем случае нельзя было переступать. Но он пренебрёг, переступил. И так сам распорядился собой, своей судьбой.
Это не я ударил его, это моей рукой его ударила сама жизнь. Это не я убил его, это он сам убил себя. По недопониманию или по забывчивости, неосторожности. Произошло то, что должно было произойти. Свершилось правосудие».