Зарисовки деревенские, госпиталевские и...

                ЛНР Госпиталь, март 2025г.
                Я – волонтёр
                Такси

     Военная форма, с пятнами крови и высохшей грязью, подлежит уничтожению.
     - До вас здесь был завал…
     Парень с позывным «Хмурый» нарадоваться не может, глядя на «гуманитарку», в  которой мы - волонтёры, навели порядок.
     Каждый день он приносит сюда вещи со склада. Носки, штаны, трусы, футболки… Всё раскладываем по коробкам, по размерам. И большими буквами подписываем: «маленькие», «средние», «огромные».

     Комплект чистой одежды для бойца собираем в считанные минуты. Всего хватает.
Как бы такой госпиталь обходился без помощи населения… Кстати, у него ещё такое название: «передовая медицинская группа» - ПМГ.
     И волонтёры здесь очень нужны.

     Помощь раненым оказываем сразу – как только поступают.
     Готовим к осмотру – помогаем раздеться. Часто приходится разрезать термобельё, футболки, штаны… Чтобы не потревожить, не задеть больную, перевязанную ногу, или руку. Или... уже то, что осталось. От ноги, от руки…

     На скамейке, у перевязочной, сидят бойцы. Усталые, задумчивые лица…
Подхожу к ним:
     - Пока будете на перевязке, мы подготовим для вас пакеты с чистой одеждой.
     Добавляю:
     - И мне уже понятно, какие у вас размеры.
     Улыбаются.

     Скамейки не мешают провозить к лифту каталки, коляски; «заторы» случаются в коридоре – при встречном движении. И тогда бойцы шутят. Вот – как сейчас.
     - Такси вызывали? – парень на коляске, с забинтованными ногами, делает около меня крутой разворот.
     Мне показалось – услышала «скрежет» тормозов…
     «Сержусь»:
     - И почему так долго?
     Разводит руками:
     - Так ведь - пробки… Извиняйте…
     Все улыбаются.

     … Конечно, пробки.
     По обе стороны длинного госпитального коридора стоят каталки – носилки на колёсах. И кровати, кровати…
     Двум коляскам не разъехаться.
     «Развязка» - ниша в стене. Там – тоже: кровати с тяжело ранеными – молодыми, пожилыми, совсем молоденькими…

     У «гуманитарки» «притормозила» коляска. «Водитель» - рослый парень – «косая сажень» в плечах. Пропускает встречную. В руке – телефон.
     - …Ты знаешь, я ещё не сказал своей, что без ноги… Не знаю, как отреагирует…