Дверь

Это была самая обычная входная металлическая голубая дверь с приклеенными цифрами 2 и 4. Петли её смотрели в угол, в котором нельзя было не познакомиться с пауками и их творениями, а по нижнему краю любили бегать таракашки, переставляя лапки от мусоропровода в сторону лестницы.
По утрам её освещали сонные лучи едва вставшего солнца, которое спешило за чашечкой кофе в любимое заведение, а по вечерам дверь провожала светило домой.
Дверь дважды в день улыбалась старушке из квартиры напротив, пока та ждала заветный звоночек лифта, и спрашивала, как у неё дела, хвалила её причёску и чёрное пальто.
Глазком дверь в окно следила за второклассником Колей с седьмого этажа, чтобы он дошёл до школы в без пятнадцати восемь, а позже, в двенадцать, дошёл до дома и вовремя отправился в музыкалку. Ему не даётся грамматика, но в математике он не плох, а как великолепен в сольфеджио! Каждый вечер все жители дома наслаждались игрой на скрипке, после которой мальчик прилежно рисовал ноты в тетрадочке.
Колина мама перед работой уводила его сестру в детский садик, а дверь махала им ручкой, пока они спускались мимо неё по лестнице. Когда темнело, девочка возвращалась с папой, но постоянно на лифте, так что дверь её не видела.
Однажды на двери гвоздём нацарапали бранное слово: молодой человек отомстил своей бывшей. Дура, считал он, влюбилась в другого, ушла, сучка, к кобелю. А была бы счастлива и была бы с ним. С ровным, чётким пацаном.
В общем, можно сказать, что дверь знала всех и имела свой ключик к любимой кофейне каждого.
Мой последний друг умер на прошлой неделе. Скончался от рака, так бывает в нашем-то возрасте. В четверг я отстоял панихиду в чёрном свадебном костюме и в восемь трезвым вернулся домой. Дверь соболезновала и спросила, давно ли я был счастлив. Я ответил, что мне глубоко плевать. Надеюсь, она никогда не узнала, что я мечтал стать ею.