Память, которая не умолкает

Два года мы жили в режиме «между».
Между встречами, между тем, что нельзя назвать вслух. Он никогда не говорил «буду с тобой», но и «отпусти» не говорил.
А я и не спрашивала.

С ним моё тело вело себя так, будто знало его раньше меня.
Разум отступал сразу, как только он оказывался рядом.
Оставалось только дыхание, кожа и это жгучее, всепоглощающее желание, которое одновременно пугало и манило.
Я терялась в этом огне, забывая, где заканчиваюсь я и где начинается он.

Каждое прикосновение сжигало что-то внутри меня, и я сгорала с радостью, зная, что это невозможно удержать.

Иногда я ловила себя на мысли, что мне всё равно, кто он вне этих стен.
Мне нужен был он и эта искра, дикая и неуправляемая.
Где можно быть живой, настоящей, яркой до боли.
В этом коротком, почти зверином совпадении можно было быть самой собой — без стеснения, без правил, без оглядки.

Я жила этим, каждым мгновением, каждым ударом сердца.

А потом он женился, оставив меня с памятью, такой же яркой, дикой и неумолимой.
И эта память сжигала меня медленно.

После него всё стало приглушённым.
Но я знала: внутри меня осталась та версия, которая может взорвать мир, если произойдет чудо.
И эта единственная роскошь, которая остаётся.

Иногда я думаю, что такие истории для того, чтобы помнить, как это — жить, сгорая и любя в этих мгновениях.
И я могу сказать себе честно: да, со мной такое было.
И это было прекрасно.