Непосланное письмо брату

Привет.
Я долго не решался с тобой говорить — даже вот так, на бумаге.
Наверное, потому что всё время кажется: если начну, то не смогу остановиться.

Завтра восемь лет. Я всё это время ношу внутри тот звонок.
Не как упрёк тебе — а как занозу в себе.
Я знаю, умом знаю, что нельзя вернуть назад ни слова, ни дорогу, ни тот час.
Но сердце с этим до сих пор спорит.

Помнишь, ты тогда сказал: «Не дождётесь».
Ты всегда так говорил — наперекор, с усмешкой, будто жизнь с тобой на «ты».
И именно поэтому меня это так задело.
Как будто ты отмахнулся — и сразу исчез из поля зрения.

Я часто думаю: а если бы я тогда не позвонил?
А если бы подождал?
А если бы всё сложилось чуть иначе?
Я прокручиваю это снова и снова, хотя понимаю — это бесполезно.
Но, видимо, мне нужно было пройти через это, чтобы однажды сказать тебе честно:

Мне тебя не хватает.
Не каждый день — но глубоко.
Так, что иногда становится тихо и пусто, даже среди людей.

Если там, где ты сейчас, можно слышать —
знай: я помню тебя живым.
С твоей манерой говорить, с твоей уверенностью, с твоим «не дождётесь».
Я стараюсь не сводить тебя к той дороге и тому дню.
Ты — больше этого.

Если в чём-то мне и есть за что просить прощения,
то, наверное, только за то, что я слишком долго нёс вину,
вместо того чтобы просто помнить тебя с теплом.

Береги себя.
Если это вообще ещё имеет значение.