Выбери сам

Что нужно, чтобы встряхнуть человека? Тот самый вопрос, который ты однажды задаёшь себе в очереди за хлебом или в полусне на рассвете. Некоторые отвечают без колебаний: смерть, диагноз, деньги, потери. Громко, очевидно — удар по груди, и сознание, вроде бы, просыпается.

Представь: ты стоишь у окна, и весь мир кажется таким же ровным, как и вчера. Телевизор в соседней комнате гудит про чужую катастрофу, но не про твою. Ты веришь в Бога, в здоровье, в молодость; веришь в то, что завтра сделаешь ещё одно дело, ещё одну покупку, ещё один поход в кино. И всё это — как светло-голубая линза, через которую удобно смотреть на себя.

А потом — звонок. Неважно чей. Слова в трубке падают системой отчётливых гвоздей: "Он умер", "Это рак", "Он не проснулся". Вдруг дыхание становится не воздухом, а стуками сердца в висках. Всё остальное отвлекает хуже, чем шум дороги: неважно, сколько у тебя денег, какая марка машины, кто тебе вчера улыбался. Перед лицом смерти или у края болезни даже самые громкие мечты теряют свою остроту. Пальцы сжимаются в кулак, и кажется, что этот кулак — весь твой мир.

Но вот что интересно: не у всех встряхивание бывает таким. Кто-то не ждёт звонка и ждёт вовсе не внезапного удара. Он останавливается от маленькой вещи — увидит, как ребёнок впервые назвал тебя "папа", и вдруг начинает слышать внутренний ритм; другой наткнётся на старую фотографию и узнает, что внутри него есть комнаты, в которые он не заходил годами. Малые встряски не ломают, они вскрывают трещины и освещают их мягким светом.

Можно ждать большой встряски всю жизнь и не быть готовым к перемене, а можно позволить себе маленькую встряску — остановиться, прислушаться, спросить у себя: "Чего я боюсь потерять больше всего?" Не будет гарантии, что это спасёт от горя, — большой удар может настигнуть кого угодно, — но это может изменить то, как ты живёшь до него.

Некоторые говорили мне: "Нужно, чтобы смерть вдохнула в лицо". Возможно. Но можно ещё позволить себе вдохнуть самой: глубоко, медленно, с вопросом, который не требует ответа сейчас. Дай себе разрешение на тревогу, на радость, на сожаление. Прости себя за то, что не стал мудрее раньше. И не думай, что мудрость придёт только после. Она может прийти как лёгкий ветерок, который потревожит шторы и заставит тебя посмотреть в окно.

Так что выбирать — ждать удара или принимать мелкие встряски — решать тебе. Никто не обязан ждать трагедии, чтобы услышать собственное дыхание. И никто не обязан уверять себя, что всё будет по-прежнему. В конце концов, встряска — это всего лишь звук; важнее то, на что этот звук заставит тебя отреагировать.

Выбери сам.