Роберт Блох Очаровательное интервью

Первая публикация - «Imagination!», October 1938
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2025



  Когда я получил по почте предыдущий выпуск «IMAGINATION!», то открывал его с жадным интересом: наконец-то нашёлся (!!) — после продолжительной и дорогостоящей переписки (!!) — сумасшедший, отягощённый знанием аккерманского[1] языка и ЭКСАперанто[2], который сумел перевести <обычную для данного журнала> белиберду на классический английский (образца 1938 года). Что тут скажешь?!.. Сильно ВПЕЧАТЛЁН!!!
  Затем мистер Аккерман — джентльмен, о котором вы, возможно, кое-что слышали (порою — слишком много!! ибо, как поговаривают в кулуарах «IMAGINATION!», именно он помолвлен с Мэдж[3]) — попросил меня сбацать по этому поводу эссе. «Пишите так, как вы никогда не писали ни для кого <другого>» — прибавил он, — «но всё-таки оставайтесь в рамках приличий…».
  Что ж, данная непростая задачка поставила передо мной несколько весьма серьёзных проблем:
1. Должен ли я писать свою статью на эсперанто? Или же на менее известном пустяшном диалекте — известном как эсперУнто?
2. Какой гонорар потребовать за сей труд? И насколько будут велики шансы получить хоть какие-то денежки?
3. Не превратится ли вся эта затея в долгоиграющую историю?!
  Разгадав дилемму Холлер-Блохена[4] (и благополучно позабыв о ней навсегда!) я наконец решил, что будет правильнее взять интервью. Но с кем? Тут ведь главное – не ошибиться с персоной-интервьюируемым.
  После тщательного изучения всех поджанров научной фантастики & фэнтези (стараясь при этом не помереть от смеха по поводу литературных достоинств прочитанного!) я довольно быстро наткнулся на одно имя, которое показалось значительным, интересным, преисполненным всяческих достоинств и т.п.[5] Вполне очевидно, что речь идёт о РОБЕРТе БЛОХе.
      (Тут уместны бурные продолжительные аплодисменты!)
  Но как уговорить братца-Блоха дать мне интервью? Он – парень застенчивый и несколько диковатый. Нельзя сказать, что сей чудо-человек принципиально избегает всяческого общения с сотоварищами по ремеслу… Тем не менее, вашему покорному слуге пришлось хорошенько замаскироваться и перенести небольшую хирургическую операцию (полностью удалить мозг!) – ТОЛЬКО ТАКИМ ОБРАЗОМ получилось выдать себя за обычного, среднестатистического фаната (без боязни быть узнанным!).
  Всё же, в течении некоторого времени БЛОХоголовый[6] отказывался признать во мне поклонника фантастики, заявляя, что я говорю и выгляжу через чур умным.
Однако, после многодневной осады, удалось-таки пробраться в дом Блоха: кем-то вроде прислуги за всё, в чьи обязанности входит мыть и брить хозяина, исполнять функции камердинера, делить с ним стол и постель… («Хорошая работа — та, которую можешь получить» — гласит старая китайская пословица). И, разумеется, я без конца помогал ему в качестве секретаря вести творческий процесс.
  Вообще, нахожу Роберта вполне себе очаровательным монстром. По всем вопросам мировоззрения мы с ним имеем сходные мнения, а уж в отношении темы «Р.Блох» — общий интерес.
  Прошло какое-то время, и вот подобно Атланту, несущему всю тяжесть мира на своих плечах, я поднял наконец вопрос об интервью. После серии дополнительных уговоров мой новый приятель всё-таки дал согласие (подозреваю, что «сломался» он, главным образом, из-за сильной простуды, настигшей его пару-тройку дней тому назад).
— Но беседа будет вестись по моим правилам! — Перво-наперво заявил РБ.
— Ладно… ладно, шеф! — Пришлось мне согласиться. — Только перестаньте наконец бить меня этим розовым резиновым шлангом! А-а-аргх...
  Вот полная текстовая версия нашего разговора.
ВОПРОС (далее — «В»). Роберт Блох — это настоящее твоё имя?
ОТВЕТ (далее — «О»). Ну, да… Полагаю, что да! Хотя люди часто принимают меня за Роберта Тейлора[7].
В. Благодаря чему ты живёшь?
О. Благодаря еде и алкоголю[8]!
В. Ну, нет!.. Хватит этих дешёвых менестрельских шуточек, Блох! Каким рэкетом ты обеспечиваешь себе столь шикарную жизнь?
О. Я пишу для «Weird Tales», а ещё подрабатываю в китайской прачечной.
В. Много ли денежек получаешь за свои труды?
О. Когда совмещал вышеперечисленное с работой уборщика помещений — мне вполне хватало на жизнь.
В. Стоило бы тебя пристрелить за цитирование «бородатых» анекдотов!.. На что тратишь свои дни?
О. Подсчитываю деньги, которые зарабатываю писательством.
В. А поконкретнее?..
О. Ну, утром я считаю купюры по одному доллару.
В. Да? А что делаешь, когда они заканчиваются?
О. Считаю купюры по $5.
В. А когда и те подходят к концу?
О. Считаю купюры по $10.
В. А когда и те заканчиваются?
О. Мне никогда не удавалось закончить подсчёт своих купюр по $10...
В. Ладно, хватит об этом! Кого ты считаешь лучшими писателями в мире?
О. Полагаю, Шекспир занимает 2-е место, а Эдгар Аллан По — третье....
В. Ну, с 1-м местом мне всё понятно!.. Правда ли, что в прошлом году ты провёл некоторое время на побережье?
О. Нет, я не выезжаю за пределы нашего округа... А-а-а-а-а-а-а!
В. На сей раз ты заслужил пулю, Блох! Только вот не надо никаких обид!..
О. Уф... это был очень близкий выстрел; хорошо, что ты промахнулся!
В. Промахнулся? Гм… А где твоё левое ухо?
О. О-о-очень смешно!!.. Да, теперь, когда ты мне напомнил... Да, я был в Карлоффорнии[9].
В. Неужели? И ты встречал там Джима Муни[10]?
О. Нет, но видел вблизи его брата, Пола...
В. А гостил ты у Генри Каттнера?
О. На этом я хотел бы остановиться поподробнее, если ты не против… Это — самая грустная история в моей жизни... Каттнера я знаю как автора многих направлений фантастического жанра. В течении нескольких лет мы активно переписывались. И вот, в мае прошлого года он пригласил меня к себе в Беверли-Хиллз. Покинув <почти родной> Милуоки, я совершил весьма суматошное путешествие. Ранее мне не приходилось бывать на побережье… (Родители вообще не позволяли играть за пределами нашего заднего двора!)
  Дней через пять я, одолеваемый зевотой, наконец-то подъехал к дому Хэнка. Было около 6 часов утра. На мой звонок в дверь откуда-то появился громадный серый волк. Я не заметил его поначалу — только лишь когда он почти откусил мне левую ногу, вынужден был согнуться от боли — и узрел слюняво-окровавленную морду зверя.
— Каттнер? — Растерянно ахнул.
  Чудовище кивнуло, всё ещё пуская слюни.
— Прекрати пачкать меня этой слизью! — Минутный ужас сменился у меня раздражением.
— Прости, но данная часть моей личности отличается повышенным слюноотделением! — Заявила наглая животина.
                (~) (~) (~)
  Мы зашли в дом. Хэнк направился в свою спальню, но через приоткрытую дверь я видел, как он, войдя в большой эволюционно-ускорительно-антропоморфный аппарат, расположенный рядом с кроватью, появился оттуда в более или менее человеческом облике. Только теперь я испытал чувство облегчения! Хотя, конечно, достижению полного умиротворения мешал факт наличия у хозяина дома трёх голов — одна располагалась по положенном ей месте, а две другие росли прямо из могучих плеч. При этом самая левая была повёрнута назад лицом.
  Разумеется, я не смог сдержать любопытства, и спросил у Хэнка, что не так с его левой головой?
— Я сделал это, чтобы любоваться встречными красотками и спереди, и с тыла. — Таким был его ответ.
  Вскоре я уже чувствовал себя так, словно пребывал в собственной любимой берлоге. В быту Каттнер оказался весьма симпатичным человеком… Это если, конечно, не заострять внимания на его милых маленьких причудах, вроде привычки громко цокать копытами по паркету и резать пищу карманным дезинтегратором вместо столового ножа. А уж этот его домашний питомец Оливер — особая головная боль!!..
Меж тем, моё пребывание в Калифорнии приносило массу приятных впечатлений: я повстречался с комиком Фарко-младшим, а также и с Эспораном Тостом (хотя предпочёл бы видеть его знаменитого брата, Вассормана); Генри познакомил меня с Муни и К.Л.Мур[11]; с экскурсионными целями посетил Голливуд, Тиахуану, Сан-Диего, Чайнатаун и другие места-достопримечательности. В одной из поездок мне дико повезло — стал обладателем окурка, который выбросил сам Сэм Сильвовин[12].
  Я уже готовился к отъезду в родные края, когда пришло Существо. Существо всегда приходит в странных историях. Появилось оно и на сей раз!..
  А ведь в течении всего месяца я постоянно ломал голову над тем, куда Хэнк исчезает день за днём? К примеру, на следующее же утро после нашего очного знакомства он превратился в летучую мышь и вылетел в окно. И вообще в светлое время суток я с ним почти никогда не сталкивался. Интересненький факт, не правда ли?!
  И вот, накануне отъезда меня пригласил на съёмочную площадку новый приятель, продюсер Джек Димфарб. Неожиданно для себя я оказался вдруг за кулисами громадной, сверкающей всеми цветами радуги эстрады. В вихре эмоций пред глазами замелькали всполохи мощных прожекторов, роскошные декорации, толпа суетящихся членов съёмочной группы… А посреди сцены, в перекрестье лучей софитов стояла хрупкая, но донельзя изящная, фигурка восходящей «звёздочки» кинематографа с короной из золотых кудрей над эльфоподобным личиком. Именно тогда я грохнулся в обморок!..
  Из дальнейшего ничего не помню — очнулся я за рулём собственного автомобиля на пути домой. И тогда же перед мысленным взором мелькнуло то ужасающее откровение, что недавно поразило меня при взгляде на «маленькую девочку» там, на съёмочной площадке… Это был Генри Каттнер в светло-золотистом парике!!
  Да, люди всего мира, узнайте же наконец шокирующую правду: ГЕНРИ КАТТНЕР — ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ ШИРЛИ ТЕМПЛ[13]!!

-----------------------------------------------------

                Примечания:
[1] здесь и далее – шутливые подколки в адрес Форреста Джеймса Аккермана (1916-2008) – одной из самых знаменательных фигур в американском НФ-фэндоме; редактора <нескольких> журналов, писателя и литературного агента, а также – ведущего специалиста в сфере научной фантастики + завзятого коллекционера различных печатных изданий, принадлежащих к этому жанру;

[2] намеренно исковерканное автором название искусственно созданного международного языка – эсперанто;

[3] <всё ещё НЕ идентифицированная переводчиками> женщина/девушка, которая являлась то ли авторшей, то ли корреспонденткой ряда фэнзиновских журналов 2-ой половины 30-х гг. прошлого века. Она упоминается также в очерке-фельетоне Г.Каттнера «Советы для магов-любителей»» (1938);

[4] явно издевательский намёк на микрорассказ Р.Брэдбери «Дилемма Холлербохена/Hollerbochen's Dilemma» (1938) и – СУДЯ ПО ВСЕМУ (!!) – своё собственное участие в формировании идеи для этого произведения;

[5] в оригинале это звучит гораздо забавнее, так как автором обыгрываются названия самых знаменитых голливудских кинокомпаний – «pre-eminent, outstanding, paramount & MGM» – но как это осмысленно/изящно/без потери точного смысла переложить на «великий и могучий» ©? Слишком трудная задачка для нас, переводчиков-любителей!..(хе-хе);

[6] в оригинале так и есть – «Blochead»;

[7] американский актёр кино и телевидения, один из самых заметных профессионалов своего времени;

[8] вообще-то у автора использовано словосочетание «Eat & sloop» («еда и шлюпка»), но, поскольку среди сленговых понятий английского языка ничего подходящего не нашлось, принято решение использовать общее название крепких спиртных напитков по аналогии с любимым пойлом британо-американских матросов (как раз теми, кто и гребёт на шлюпках!) – ромом;

[9] намеренно исковерканное автором название Калифорнии с намёком на место проживания тогдашней супер-звезды Голливуда, английского актёра Бориса Карлоффа (1887-1969);

[10] один из самых известных художников-авторов комиксов; кстати — входил в пятёрку отцов-сооснователей «Sweetness and Light» и проиллюстрировал всю <опубликованную там> недавно переведённую серию юморесок «Знакомьтесь, банда!» (1939-40);

[11] полагаем, давать пояснения о том, кто такая КЛМ никому не нужно…

[12] среди знаменитостей сия персона, вроде, не значится…

[13] известная американская актриса, певица и <впоследствии> политик. Стала первым в истории кино ребёнком-актёром, получившим премию «Оскар» (в 1934 году)