С книгами у неё был интим...

Если бы не сегодняшняя тема, мне бы и в голову не пришло задать себе вопрос, каков человек, на чьей книжной полке не стоит ни одной книги, или кто тот, у кого книжной полки (книжный шкаф я намеренно исключаю) вообще нет.
Я не склонна к серьёзному анализу, как и к анализу вообще. Могу проанализировать какие-то статистические данные, статью, чью-то речь, но не более того. И анализ будет, честно признаюсь, для проформы. Одним словом, я не аналитик. Входя в чей-то дом, мне не то чтобы удавалось запомнить, что где стоит или лежит, я даже с трудом могу вспомнить, в чём, например, была одета хозяйка. А вот, что подавали на ужин, помню, так как ощущала вкус приготовленного на языке. Могу запомнить запах духов.
Так что про книжную полку зря у меня спросили. К тому же в менталитете окружающих людей наличие книг не предусмотрено вовсе. Они нечитающие!
Однако всё же придётся задаться этим вопросом, глядя на свои полки, хотя книги на них не мои.

Почему она всегда читала? По крайней мере, я запомнила её вечно читающей. Читала много, запоем, словно погружалась в бездну чужой жизни – реальной ли, придуманной, не всё ли равно. Будто бежала от чего-то чужеродного. Ведь у них в доме точно не было книг, и её сестра, так же, как и мать, не читала. Они часто смеялись до колик, когда она наконец выныривала из своей литературной пучины, с трудом понимая, что стоящие над самым ухом не могут её дозваться.
Возможность покупать книги появилась позже. И она их покупала. Наверное, все считали её ненормальной: тратить деньги не на наряды, а на какую-то макулатуру. Может, говорили вслух, а может, обсуждали за глаза. Кто теперь знает… Ведь у нас как – «Лучше бы палку колбасы купила на эти деньги!» А мне вообще как-то раз сказали про первую публикацию: «Вот если бы ты ведро вишни с брошенных дач принесла…»
Она редко читала вслух, только если попадалось что-то очень смешное. Тогда мы хохотали вместе. В основном с книгами у неё был интим… Теперь понятно, почему она читала перед сном. Что читала? Классику. Пушкина, Толстого, Чехова, Тургенева… Голсуорси, Стивенсона… Поэтому, наверное, была слишком правильной. Несовременной в некотором смысле. Идеализировала и желала идеального. Увы! Не находила и искала идеального на страницах.
Медицинских книг тоже было много. Но они стояли отдельно, словно смешать их с остальными было бы кощунством. У неё, по всему, было две жизни – реальная и виртуальная. И она умудрялась не дать им пересечься в открытом пространстве. Вот если бы она дожила до интернета!..
Её книги я сохранила. Как память о тепле рук, взгляде, мыслях. Они стоят в шкафу, подобранные по цвету обложек и размеру. Мне так надо и от этого хорошо…
Буду ли я после всего, что сказала, смотреть на книжную полку, когда зайду в незнакомый дом? Нет. Я лишь посмотрю, есть ли она вообще. И сделаю выводы…
А мама, наверное, и там читает… Скорее всего, в небесную библиотеку записалась…