Красный воздушный шар

Я живу у бабушки в маленькой деревеньке Стоянцево, которая, кстати, очень неудачно была расположена – рядом не было ни речки, ни озера. Купаться мы ходили на полузаросшие болотными травами торфяники. Мои отец и мать всё-таки из нищей, забытой Богом деревни – вырвались, они жили в областном городе на частной квартире, где детей не жаловали.
Мне – около 5 лет.

Лето. Мы с детьми играем на ярко-зеленой лужайке возле дома. Приехавшая из города  моя тетка Зоя  протягивает мне большой КРАСНЫЙ ВОЗДУШНЫЙ ШАР. Никогда еще не видела. Абсолютная, непостижимая красота… Я бы сказала, его полная уместность в небе. Мир дрогнул и стал совершенно другим: одновременно приобрел объем и странно сузился. Остались только изумрудная зелень травы, чистая густая синева неба – и как бы нехотя отлетающий от рук, тяжелый и одновременно невесомый полыхающий алый шар. Из другой галактики. Все дети просто завизжали от восторга. Чувство абсолютного обладания и абсолютного счастья.

Сережка Колобов. До сих пор помню этого мальчишку – рыжий, веснушчатый, противный. Он с размаху ударил по немыслимому чуду игрушечным мотоциклом, или мотоциклетом, как тогда говорили. И мгновенный переход – от абсолютного счастья к абсолютному горю. Этого не может быть! Не должно быть такой хрупкой красоты в мире! Это была первая смерть, которую я осознала в своей жизни. «Умер» для меня значило – лопнул, как воздушный шарик. Был, летал, кружился, светился – и нет ничего! Сморщенная оболочка не имеет ведь к воздушному шару никакого отношения, не правда ли?

Желание иметь воздушный шар стало моей чуть ли не навязчивой идеей. Уже осенью, в детсадовской группе, куда я пришла перед школой (моим родителям дали в городе комнату в коммуналке) я разговорилась с крупной белокурой девочкой Олей Шошиной, и она небрежно сказала мне: «Да у меня их полно, воздушных шаров! И синих, и красных, и зеленых! Могу принести!» Я плохо спала по ночам. Каждый день дрожащим голосом я  спрашивала её: «Принесла?» В ответ – или забыла, или не нашла.

Я хитроумно выведала, где она живет (многоэтажный краснокирпичный дом напротив) и вечером ПЕРЕШЛА ДОРОГУ (строжайше запрещено!) До сих пор могу вспомнить, как заходилось от страха и волнения мое маленькое бедное сердце. Нашла нужную квартиру, позвонила в дверь. Оля в черном пальто стояла, совершенно ошарашенная, в коридоре. Они с матерью куда-то собирались. Мать мгновенно выставила меня на улицу. А был ли шарик?

Почему мне родители сразу не купили другой шар, вместо лопнувшего, до сих пор не понимаю. Может быть, тогда я бы уже в детстве поняла, что такое – Воскресение. Помню еще, как через какое-то время (не через годы ли?) я лениво играла в комнате с синим воздушным шаром, который уныло перелетал с дивана на кровать и обратно. Я уже знала, что воскресения не бывает…