Возвращение домой

Автор: Дж. Фрэнк Дэвис.Нью-Йорк: Street & Smith Corporation, 1923 год издания
***
Автор книг «Правило службы», «Слишком много золотых блох» и др.Капитан Кармайкл из техасских рейнджеров выполняет свой долг и делает немного больше.
Капитан Джеймс Кармайкл из техасских рейнджеров возвращался домой после недели, проведённой в Мехико по официальному секретному поручению губернатора.Он лениво скользил взглядом по окну своего пульмана, пока поезд стоял на станции, ближе к вечеру в ничем не примечательной мексиканской деревушке на холме.
 Он увидел грязную станцию, вокруг которой стояли и сидели на корточках невозмутимые, флегматичные индейцы в накидках из серапе. Позади неё виднелись два или три квадратных, плоских глинобитных здания, каждое из которых представляло собой убогую кроличью нору, многочисленные двери которой сейчас были распахнуты настежь, а внутри толпились женщины и дети, не сводившие с него глаз. За ними, в беспорядке, где не было ни улиц, ни проспектов, стояли пятьдесят низких _джакалов_, едва ли выше собачьих будок, перед которыми индианки разводили игрушечные костры или мололи кукурузу для тортилий. На холме стояла церковь. Далеко позади
С вершины холма виднелась красивая гасиенда, хозяин которой был феодалом в этом узком уголке республики — или был им до революций.

 Деревенские дети в возрасте от пяти до двенадцати лет — целая толпа — были не с мужчинами, прислонившимися спинами к стенам станции, и не с женщинами, стоявшими в дверях или у костров, а выстроились вдоль путей на протяжении всего пути следования поезда и бежали рядом с пульмановскими вагонами, когда те замедляли ход. Их можно было увидеть, если прижаться лицом к экрану и посмотреть вниз. Их можно было услышать, независимо от того, смотрел ты на них или нет нет. Они все тихо скулили, подняв глаза к окнам машины, и их высокие голоса сливались в почти единый хор.
«_Сентавита! Сентавита! Слава богу, сентавита!_»
Капитан Кармайкл не думал о том, что видели его глаза или слышали его уши. Они были не единственными. По меньшей мере полдюжины раз с полудня поезд останавливался там, где взгляд пассажиров падал на убогую станцию, глинобитные норы с множеством дверей, _джакалы_, где женщины разводили перед собой игрушечные костры, бездельничающих мужчин и толпы детей, которые бегали вокруг вагонов и просили, во имя Господа, дать им немного денег.
Рейнджер заметил название станции на вывеске, и это напомнило ему о поручении, которое привело его в столицу Мексики, и о докладе, который он должен был представить губернатору в Остине, ведь всего в нескольких милях от этой горной деревушки у компании Tarbox Exploration and Mining Company была одна из крупнейших концессий, и в том, что капитан рейнджеров должен был сказать губернатору, наверняка было бы много упоминаний о компании Tarbox Exploration and Mining Company.

А потом, внезапно, тормоза заклинило, и поезд остановился
Когда поезд остановился, он увидел белого мужчину, стоявшего у путей с дорожной сумкой у ног.Это был явно американец или англичанин, и капитан впервые увидел его на какой-либо станции в этот день.
 Он подумал, не из компании ли Тарбокса этот человек.
 Это не обязательно было так, ведь в этих холмах были и другие горнодобывающие компании, но это было возможно.

Мгновение спустя в вагон Кармайкла ворвался носильщик с сумкой белого человека. Он поставил её в секции почти напротив капитана, и белый человек последовал за ним.  Вскоре, когда поезд тронулся,Поезд снова тронулся, и проводники прошли по вагону. Рейнджер услышал достаточно, чтобы понять, что новый пассажир направляется в Сан-Антонио.
Мужчина был ровесником Кармайкла, которому было пятьдесят три года, и больше походил на американца, чем на англичанина, но большая сумка, в которой лежали его вещи, была сделана на Британских островах. Его одежда была грубой и поношенной, как и следовало ожидать от любого англосакса, оказавшегося на борту в горах, но капитан Кармайкл работал в сфере, где человека оценивают по
Всё, кроме его одежды, и что-то в осанке этого незнакомца производили впечатление успеха и процветания.

 Он был высоким и на первый взгляд казался худым, но его движения выдавали стройность и силу, которые говорили об активной жизни на свежем воздухе, как и загорелая кожа на его лице и руках. Его волосы, коротко подстриженные
парикмахером не более трёх недель назад, были совершенно седыми, а
гладко выбритое лицо могло бы показаться сурово-красивым, если бы не
старый и бледный, но глубокий и сморщенный шрам, пересекавший его верхнюю губу почти от угла до угла и приподнял губу, придав ей выражение вечного презрения.
Первой мыслью Кармайкла, когда он увидел шрам, было то, что, будь он на его лице, он бы скрыл его усами; второй — что на этой губе, по всей вероятности, не вырастут волосы.
Мужчина устроился поудобнее и уставился в окно, и капитану Кармайклу показалось, что в его профиле есть что-то смутно знакомое. Более двадцати пяти лет службы в рейнджерах
развили у него способность запоминать лица, но если он когда-либо и видел этого человека
прежде чем он успел вспомнить, когда и где это было, он был уверен,
что никогда не видел этого необычного шрама, и он явно был старым,
а это означало, что если он когда-либо и видел этого человека,
то это было очень давно.
 До наступления сумерек незнакомец тихо сидел на своём месте, почти не двигаясь,глядя на проплывающий мимо пейзаж, с суровым и задумчивым выражением лица.Кармайкл, возможно, попытался бы завязать с ним разговор, но другой пассажир, который попытался это сделать, был вежливо, но твердо остановлен. А после того, как капитан как следует рассмотрел его в вагоне-ресторане, он решил, что Кармайкл убедился, что не знает этого человека, что его
впечатление, будто он где-то его видел, возникло лишь из-за лёгкого
сходства незнакомца с кем-то другим.

 Правильность этого суждения подтвердилась на Рио-Гранде, когда на следующее утро поезд остановился посреди Международного моста и Кармайкл услышал разговор между незнакомцем и американскими таможенниками и иммиграционными офицерами. Документы мужчины были в полном порядке, и в его большой британской сумке, а также при нём не было ничего, что подлежало бы обложению пошлиной, и никакого огнестрельного оружия. Его звали
Эндрю Миллер был гражданином Аргентины английского происхождения.
 Он впервые приехал в Соединённые Штаты. У него были дела в
Мексике, и он хотел увидеть часть большой северной республики. Он
рассчитывал вернуться в Южную Америку через месяц или два.
 Поезд доехал до Сан-Антонио, где аргентинец с зашитыми губами вышел. Капитан Кармайкл продолжил путь до Остина.
На следующий день губернатор провёл с ним серьёзную беседу, в результате которой было решено, что он продолжит расследование
Лучше всего было бы сделать это в Сан-Антонио. Он сел на дневной поезд и в тот же вечер зарегистрировался в отеле «Бонэм», в просторном вестибюле которого и на мезонине, выходящем на него, если подождать достаточно долго, можно увидеть практически всех беженцев, революционеров и заговорщиков против мира в Мексике, которые посещают столицу Техаса. И там, в вестибюле «Бонэма», после ужина он снова увидел Эндрю Миллера.
Мужчина был одет по-другому — в новую одежду из более гладкого материала и более модного покроя, чем та, что была на нём в поезде, — и сидел в
Он устроился в кресле, откуда ему было видно стол и проходящих мимо людей.
Рейнджер подумал, что он, возможно, ждёт кого-то из знакомых.
Но когда прошёл час и Кармайкл дочитал вечернюю газету, не сводя глаз с мексиканцев, за которыми он пришёл понаблюдать, если они вдруг заглянут, Миллер всё ещё сидел без дела, не говоря ни слова.
И тут, в тот самый момент, когда взгляд рейнджера случайно упал на него, он
увидел что-то или кого-то у главного входа, что так сильно повлияло на его
эмоции, что он не смог их полностью скрыть.
Он не сдвинулся с места. Он не пошевелил и пальцем. Но его черты слегка напряглись, а в глазах появилось выражение, которое появляется в глазах охотника, когда после долгого выслеживания он наконец видит свою добычу.

 Кармайкл быстро посмотрел в ту сторону, куда смотрел Миллер.
 Он увидел, как в отель и из него входят и выходят около двадцати мужчин и вдвое меньше женщин. Отбросив тех, кто вряд ли привлёк бы внимание Миллера, поскольку у него была возможность видеть их раньше, рейнджер быстро оценил вновь прибывших.

Один или два из них были путешественниками, только что вышедшими из трамвая и направлявшимися к стойке регистрации со своими сумками.  Остальные были женщинами в лёгких платьях и их ухоженными спутниками, которые со смехом и болтовнёй шли по коридору, ведущему в большой бальный зал, откуда некоторое время назад доносились звуки барабанов и саксофонов, возвещавшие об открытии танцев. Было совершенно очевидно, что это будет большой бал, потому что
уже прошло не меньше сотни празднично одетых пар, и люди продолжали прибывать.
Взгляд Миллера устремился на группу вновь прибывших любителей танцев. Он
мог наблюдать за любым из двадцати или более человек. Капитан Кармайкл изучал группу.
По большей части это были молодые люди, и Кармайкл узнал в нескольких из них сыновей и дочерей состоятельных бизнесменов города.
Двое из них уже добились успеха: Мортон Перри, владелец агентства недвижимости, и Уоллес Локк, нефтяник. Каждый из них
унаследовал деньги и умело приумножил их, хотя на этом сходство заканчивалось, потому что первоначальный капитал Перри составлял не более пятидесяти тысяч, в то время как отец Локка, старый скотовод, оставил ему
почти полмиллиона. Каждый из них, хотя ему едва перевалило за тридцать, уже успел по крайней мере удвоить свой первоначальный капитал.
Хорошенькие девушки двигались рядом с каждым, когда он проходил в бальный зал. Компаньоны Перри была его жена, небольшая, подстриженная кучу
бодрость. С Локком была Эдит Олсбэри, весёлая девушка двадцати трёх лет, с белоснежной кожей и огненно-рыжими волосами, которую капитан Кармайкл знал всю её жизнь, поскольку был знаком с её тётей, воспитавшей её после того, как она осиротела в младенчестве. Он вспомнил, что слышал о её помолвке с Локком и о том, что они должны были пожениться через месяц или два.
 Взгляд капитана, когда группа исчезла, а другие посетители, вошедшие в зал, заняли свои места, вернулся к стулу, на котором сидел аргентинец, и обнаружил, что он пуст. Миллер теперь стоял у стойки и разговаривал с клерком.Вскоре, кивнув в знак благодарности за какую-то информацию, он
отошёл от стойки и направился к стулу, но не к тому, который он
освободил, чтобы видеть вход, а к другому, в дальнем углу. Усевшись в него, он больше не обращал внимания на толпу, а погрузился в глубокие раздумья.
 Капитан Кармайкл нахмурился, обдумывая сложившуюся ситуацию.
внезапно возникло. Определенные факты, которые выстроились в его голове сами собой. казалось, они имели отношение друг к другу и к самому заданию от
губернатора, которым он занимался.Техас, как сосед в Мексике, имеет много бизнес отношения с Южной Республикой и техасцы считают, что они
понять, Мексика и лучше, чем у жителей большинства мексиканцев
других государств. Был период, когда, во время первых революций, безумный план Сан-Диаго воспламенил границу, а последствия рейда Колумба привели к тому, что администрация в Вашингтоне не устраивало техасцев, потому что они наблюдали и ждали. После установления относительного порядка ниже по течению Рио-Гранде некоторые из техасских предпринимателей стали недовольны тем, что наблюдение и ожидание  продолжались, а мексиканское правительство не было официально признано.
Капитана Кармайкла не волновало, правы они или нет. Он служил государственной администрации, а эта администрация делала всё возможное, чтобы установить более прочный мир и взаимопонимание между двумя странами. И она была убеждена
достижению более совершенного мира и взаимопонимания препятствовали некоторые
американские корпорации, имевшие финансовые интересы ниже Рио
Гранде.Одной из таких корпораций была компания Tarbox Exploration and Mining Company, чья крупнейшая концессия находилась в горах, откуда Миллер отправился на поезде.
Борьба с политическими амбициями и желаниями объединения, в которое входила компания Tarbox, была задачей другого объединения. Уоллес
Локк был его членом. Несмотря на свою молодость, благодаря связям с губернатором и другими влиятельными людьми Техаса, он был могущественным.
Миллер был аргентинцем. Возможно, он не был из лагеря Тарбокс.Но, с другой стороны...Кармайкл подошёл к стойке регистрации в отеле и спросил у хорошо знавшего его портье:«О чём тебя спрашивал тот старик со шрамом — Миллер — несколько минут назад?» - «О том, кто был тот молодой человек с рыжеволосой девушкой в белом», — быстро ответил портье. — С мисс Олсбэри, хотя он и не знал её имени. — Вы, конечно, ему сказали.
 — Да.  Он сказал, что лицо Локка показалось ему знакомым, но, должно быть, он ошибся.  Что-то случилось с Миллером, капитан?
— Нет, — улыбнулся рейнджер. — Мне просто было любопытно.
 Значит, Миллер, который мог быть связан с бандой Тарбокса, пытался выяснить, кто является самым сильным врагом Тарбоксов в Техасе. Рейнджеру стало известно, что Локка пытались подкупить, но безуспешно, и что за вежливыми словами скрывались угрозы.
 Миллер производил впечатление решительного и жёсткого человека. За все те часы, что рейнджер наблюдал за ним, он ни разу не улыбнулся.
 Капитан Кармайкл подошёл и встал недалеко от газетного киоска, лицом к вестибюлю, и рассеянно поправил галстук, после чего вышел
отель у бокового входа. Молодой человек, который был в пределах видимости весь вечер, но не разговаривал с ним, поднялся со своего места, вышел
бесцельно через другую дверь и направился за угол, туда, где
его капитан стоял в затенённом дверном проёме.
“Недалеко от офиса управляющего сидит старик”, - сказал Кармайкл без предисловий. "Седые волосы, гладкое лицо, новая одежда, на верхней губе страшный шрам“. - "Я не знаю, что это". - Сказал Кармайкл без предисловий.
"Седые волосы, гладкое лицо, новая одежда”.«Я видел его. Заметил шрам».
 «Его зовут Эндрю Миллер. Он англичанин по происхождению; сейчас говорит, что живёт в  Буэнос-Айресе, и я думаю, что так оно и есть; у него есть документы, подтверждающие это.
Турист. Говорит, что впервые в Штатах. Вчера ехал со мной в одном поезде. Мы не познакомились, но после того, как он увидел меня в поезде, он, конечно, не мог не заметить меня, если бы я подошёл к нему слишком близко. Я хочу, чтобы за ним следили сегодня вечером и завтра. Попроси МакКэмпбелла помочь тебе и разделите работу так, чтобы он не видел вас обоих слишком часто. Я хочу знать, чем он занимается, с кем видится, о чём говорит».-«Да, сэр».
«Это всё». Молодой человек отвернулся. «О, Бёрнем! Ты же знаешь ту компанию, за которой я наблюдаю. Если он свяжется с кем-то из них, сообщи мне».
как только сможешь — и постарайся всё исправить, чтобы вы с МакКэмпбеллом могли разделиться и следить и за ним, и за людьми, с которыми он встречается».«Хорошо, капитан».
Рейнджер Бёрнэм вернулся в отель. Через некоторое время туда же вернулся и капитан Кармайкл, который, войдя, заметил, что Эндрю Миллер все еще был
тихо сидит на том же месте, по-прежнему погруженный в свои мысли и неулыбчивый, и что Бернхэм, по-видимому, был поглощен журналом за другим столиком, сбоку от вестибюля.
Капитан больше не обращал внимания на аргентинца. Действительно,
вскоре ему предстояло сделать кое-что еще, когда двое
Хорошо одетые мужчины с испанскими чертами лица, типичные мексиканские беженцы из состоятельных семей, вошли вместе и, по-видимому, случайно, к взаимному удивлению всей троицы, встретили крупного усатого мужчину с седыми усами, который выглядел как скотовод на пенсии, был своего рода юристом и на самом деле получал большую часть своего отличного дохода как лоббист.

Вот некоторые из этих людей — ни один из них не был напрямую связан с компанией Tarbox, но все они по разным причинам были заинтересованы в поддержании напряжённости в отношениях между Мексикой и Соединёнными Штатами.
Он надеялся увидеть его сегодня вечером и был слишком занят, наблюдая за ними, пока они не разошлись по домам, чтобы снова думать о человеке с презрительным шрамом.
 Он не видел Миллера и весь следующий день.  В шесть часов, когда он умывался перед ужином в своём гостиничном номере, рейнджер Бёрнем постучал в дверь и быстро вошёл.
— Уоллес Локк! — воскликнул он, как только за ним закрылась дверь.
 — Если и есть что-то о Локке, чего не знает этот Миллер, то я не знаю, что это может быть. Он задавал о нём вопросы
начало этого хорошего дня. И ... разве вы не говорили мне, что он чужой?
Никогда раньше не был в Штатах?

“Это то, что он утверждает”, - сказал Кармайкл.

“Нары!” воскликнул Бернем. “Это не самый простой город в мире
для незнакомца, чтобы найти свой путь О В-и Миллер получил вокруг него, как
это был его собственный двор. Обычно без спроса. Когда он всё-таки спросил,
то речь шла о какой-то части города, которая изменилась за последние несколько лет. Если он никогда раньше не был в Сан-Нтонио, то я никогда не видел тарантула.
 — И ему нужна была информация о Локке, да? Какая именно? И где
он пошел на это? Он видел кого-нибудь из банды, за которой мы наблюдаем?
Рейнджер Бернхэм первым ответил на последний вопрос.

“Нет, ни одного. Его запросы были сделаны именно в тех местах, где вы и ожидали бы их получить
если он именно тот, за кого себя выдает - деловой человек
незнакомец, у которого есть предложение, о котором он наполовину думает
обращаюсь к Локку, если ответы на его запросы будут удовлетворительными.
Он побывал в банках, в торговой палате, у одного крупного бизнесмена и у другого. У него хорошая деловая репутация — ещё с Буэнос-Айреса.
Однако вопросы, которые он задавал, имели мало общего с Локком.
положение в бизнесе. Они были в основном личного характера.-“ В каком смысле?
“ Что касается его характера и привычек. Что он за человек? Он
пьет? Играет в азартные игры? Он шляется по ночам? Если да, то где?

“Хм!” - проворчал Кармайкл. “Хочет знать, где его найти после наступления темноты, а?”“Это выглядит именно так. И как раз в связи с этим возникает кое-что, что может оказаться очень важным. Не прошло и получаса, как он купил ему пистолет — 45-го калибра — и коробку патронов. — Где?
 Бёрнем назвал магазин. — Засунул его в штаны — он умеет обращаться с оружием. Я бы сказал, что он выстрелил в 45-м, судя по тому, как он это сделал, а потом пришёл сюда, в отель. Он только что поднялся в свой номер.
 Капитан Кармайкл ненадолго задумался.
 «Если он пришёл сюда с Локком по какому-то делу, связанному с этим грузовиком, — и эти вопросы выглядят так, будто он хочет знать, когда и где его можно найти в ночное время, — сказал он, — то он вряд ли будет терять время.И с пистолетом на поясе...»
 Капитан подошёл к кровати, на которой лежал его собственный пистолет в кобуре.Он пристегнул его и потянулся за пальто.
«Думаю, пришло время спросить мистера Миллера, что он задумал, — сказал он. — То, что он носит с собой пистолет без разрешения, даёт мне хороший повод. Я сделаю ему небольшой сюрприз. Иди поужинай, а потом встретимся внизу».

 Он уже знал, где находится комната Миллера. Через три минуты он постучал в дверь. Глубокий голос позвал: «Иди сюда!» — и Кармайкл вошёл.
 Аргентинец стоял лицом к нему у входа в ванную, всего в трёх метрах, и, не говоря ни слова, при виде рейнджера потянулся за пистолетом.

Это не было дракой; она была слишком односторонней и закончилась слишком быстро, чтобы это можно было назвать дракой.

 Правая рука Миллера вернулась к оружию, висевшему у него на бедре, с такой скоростью, которая могла бы показаться довольно высокой в глазах какого-нибудь жителя Востока, не сведущего в технике извлечения пистолета, но была фатальной медлительностью по меркам Юго-Запада. Капитан Кармайкл преодолел расстояние между ними
двумя стремительными шагами, и его собственный пистолет оказался в руке, когда он схватил первого из них. Он легко мог бы убить
аргентинца на месте, но не счёл это необходимым. Миллер
Он ещё не успел вытащить новый пистолет из-за пояса, когда рейнджер оказался в пределах досягаемости. Пистолет как раз выходил из кобуры, когда ствол «45-го» Кармайкла ударил его по голове. Он обмяк, и его рука соскользнула с наполовину извлечённого оружия.

 Капитан убрал пистолет в безопасное место и убедился, что
У Миллера не было другого оружия, когда мужчина открыл глаза, застонал,
слегка коснулся головы пальцами и попытался сесть, но его тут же
пошатнуло.

«Спокойно, парень!» — хрипло предупредил его Кармайкл. «У меня твой пистолет.
Успокойся. Когда в голове немного прояснится, мы поговорим».

Миллер больше не стонал, хотя голова у него, должно быть, ужасно болела.
 Как только он полностью восстановил контроль над своими способностями, он даже не поморщился, и Кармайкл с одобрением отметил это. Он восхищался людьми, которые могли принять любое наказание без нытья. Прошло две или три минуты, прежде чем Миллер спросил: «Вы не возражаете, если я сяду в кресло, капитан?» Кармайклу удалось скрыть своё удивление тем, что Миллер его знает.
— Давай, — сказал он. Он тоже сел, положив пистолет на колено. — Ты не настолько глуп, чтобы затеять что-то ещё, — сказал он.
двигался он значительно. “Если вы это сделаете, вам это с рук не сойдет с него. Все правы. Предположим, ты скажешь мне----”
Миллер прервал его. Он смотрел на свои запястья, как будто озадачен.
“Я подумал, что было бы на них наручники”, - сказал он. “Премного благодарен. Я бы не хотел выходить через этот вестибюль в наручниках ”.

— Ты что, собирался на меня с пистолетом наброситься? — спросил рейнджер.
 — Тебе чертовски повезло, что ты не покойник.
 Ты бы им стал, если бы я с первого взгляда не понял, что ты не из быстрых.
  — Я уже двадцать два года не хватался за пистолет и даже не ношу его с собой, — ответил он.Миллер сказал. “Но я не разыгрывал это из-за тебя”.
“Конечно, нет”.“Нет, на самом деле, я не разыгрывал. Это было для себя”. Он наклонился вперед и посмотрел
в глазах лесника на полном серьезе. “Вот смотри, Кармайкл! Не
дело было исправлено таким образом? Я дам вам честное слово, я не хочу
кто-то еще пострадал. Не могли бы вы вернуть мне мой пистолет и выйти из комнаты на минутку? Это доставило бы меньше всего хлопот.
Для всех заинтересованных сторон. Разве это нельзя исправить?
 Он, казалось, тут же придумал, как это исправить, и добавил:«И вы могли бы оставить всё как есть, сказав, что я — незнакомец по имени Эндрю Миллер, и мои документы это подтверждают. Разве это невозможно? Чтобы старое дело так и не всплыло? Разве это невозможно?»
 В глазах мужчины читалась искренность. Он говорил то, что думал.
 И он был не Эндрю Миллером, а кем-то другим. Кем? Он явно думал, что рейнджер знает. Пока он сам не даст нам ключ к разгадке своей личности, к этому делу нужно подходить с тактом.-«Почему?» — спросил Кармайкл.
«Почему?» — повторил мужчина. «Почему? Боже правый! После всех этих лет, чтобы это всплыло именно сейчас... У тебя ведь тоже есть семья, не так ли
ты? Во всяком случае, раньше. Если бы ты был на моём месте...
 — Зачем ты купил этот пистолет?
 — Я понял, что игра окончена. Ты приближался. Когда я увидел тебя в том пульмановском вагоне, я подумал, узнаешь ли ты меня, — и решил, что вряд ли. Я изменился больше, чем ты. Когда ты видел меня в последний раз, у меня были густые волосы естественного цвета. А это, — он коснулся длинного рваного шрама на верхней губе, — ты никогда не видел. Никто в Техасе не видел. Никто в Техасе никогда не видел меня без усов; я отрастил их, когда приехал сюда. Ни одна живая душа в штате не знала, что под усами у меня этот шрам
кроме моей жены - а она никогда этого не видела. У меня это упало с сарая на
борону там, в Кентукки, когда мне не было и двенадцати лет. Как
как только я смог поднять волосы над ним, я спрятал его. Затем я поднял
усы тоже. Мне было двадцать, когда я приехал в Техас, ты знаешь”.
“ Так ты думал, я не узнал тебя там, в поезде?
«Если бы я поверил, что это так, я бы остался по ту сторону границы. Но когда мне показалось, что я тебя обошёл, я решил, что смогу обойти кого угодно, и пошёл дальше. А вчера вечером ты была в вестибюле, но
казалось, ты меня не особо замечал. Так что я все еще думал, что со мной все в порядке, пока твой человек не последовал за мной сегодня.“ Откуда ты его знаешь? - Я, конечно, не знал. Он не относится к моему времени. Но я сталкивался с ним три или четыре раза сегодня днем, и, наконец, я спросил мужчину, пока он был в поле зрения, кто он такой. И мужчина не помнил его имени, но сказал, что он рейнджер.” Мужчина развёл руками.
«И тогда я понял, что всё кончено, — сказал он, — и что я был дураком, вернувшись в эту страну. И сбежать было невозможно, так что я
решил воспользоваться единственным выходом. Я достал пистолет. Если бы ты не вошел. примерно тогда, когда ты вошёл...
Кто был тем человеком? Даже с воображаемыми усами и бородой на лице,
Кармайкл не смог воссоздать знакомое лицо. Он сказал, нащупывая
ключ к разгадке:“Двадцать два года. Время идёт, не так ли?
“ Двадцать два года. И за всё это время я ни разу не задал вопроса о Техасе, который показал бы, что я хоть что-то о нём знаю, ни разу не признался, что когда-либо был в Техасе, ни разу не видел техасскую газету больше трёх-четырёх раз. Я отправился в Англию на корабле для перевозки скота сразу после побега — с
Конечно, я сбрил усы и бакенбарды, чтобы они меня не узнали, а потом, через некоторое время, отправился в Аргентину. С тех пор я там и живу.
 — Как я понимаю, вы преуспели. — Да, я преуспел. Я стою немалых денег. Один из моих интересов привёл меня в Мексику; я владею более чем половиной Buena
Рудник Вентура, там, в холмах, позади того места, где ты видел, как я садился в поезд. Мне нужно было приехать и осмотреть его, и когда я подумал, что нахожусь всего в нескольких сотнях миль от Сан-Антонио...
ну, это меня и привлекло. Я просто должен был приехать.
Я даже не знал, жива ли моя девушка или
мертва. И я хотел это знать. Во-первых, если бы она была жива, я хотел бы всё уладить, чтобы она получила моё имущество, когда я умру. И я, конечно, не мог никому написать, не вызвав подозрений.
— Всё это время был на стороне добра, да? Кармайкл всё ещё ощупывал его.
— Я никогда не был другим, — возразил мужчина. — Ты ведь никогда не слышал ничего плохого обо мне, кроме того последнего убийства, не так ли? И ты никогда не слышал правды об этом. Никто не слышал.
 — Я не помню всех подробностей, — сказал рейнджер. — Это было давно.

 — Меня подставили, — серьёзно заявил мужчина. — Ты можешь не верить
это ... осужденные всегда говорят, что их подставили. Но это было так. Улики
все были против меня. У меня не было ни единого шанса. Но это так же верно, как и то, что
Бог на небесах, я не убил ни одного человека, который не пытался меня убить. Не один из них. Всем пришлось признать, что вплоть до последнего. Они получили мне это время без свидетеля.

«Конечно, после всего этого мои слова не будут иметь никакого веса.
Судебные протоколы говорят сами за себя. Но почему-то мне стало легче говорить об этом. Самое важное в жизни мужчины — это семья, а мне пришлось молчать двадцать два года! Двадцать два года без
пару слов из дома - хотя через некоторое время он перестал казаться мне домом.Теперь мой дом - Буэнос-Айрес. Люди там совсем не думают обо мне плохо. Если бы не девушка ... И все же, пока я не попал в Мексику
там, так близко к Техасу, я никогда не собирался встречаться с ней лично.
лично. Видите ли, я даже не знал, выжила она или нет.
“ Так вы сказали. Расскажите мне о том убийстве. Прямой ИТ”.
Мужчина уже вполне оправилась от последствий его взорвать, за исключением того, что
уродливый комок поднимая себя над ухом, которая время от времени
он мягко погладил.

«Эта вражда между мной и Джоном Гейтером, — сказал он, — началась очень давно. В те дни он, конечно, был боссом округа Уэвака, а я был своего рода лидером фракции, которая пыталась свергнуть его с трона и создать более-менее приличное правительство. Шериф Аристо Койн был его человеком, как и все помощники Койна. И он был связан с бандой Саррана».
— Отличная компания головорезов и конокрадов, — пробормотал Кармайкл.
 — А Дик Сарран, их главарь, был грязным убийцей, но никто ничего не мог с ним поделать, потому что за ним стоял Гейтер. А Гейтер был
в округе Уэвака не было закона выше закона». «Он был влиятельным боссом».
«И я боролся с ним, как молодой дурак. Мне было около двадцати пяти. Сейчас мне всего сорок девять. Эти седые волосы...

«Ларри Бисон был губернатором, а Гейтер был его человеком, и это означало, что
государство поддерживало всё, что он решал сделать, включая убийства,
при условии, что он обеспечивал голоса округа. Первое убийство произошло в день выборов, когда «Бак» Гамильтон, один из членов банды Саррана, попытался проголосовать за группу мексиканцев, которых он привёз с другого берега реки.
в то утро. Он и я были слова, и он пошел за своим ружьем. Я был немного
поститься в те дни и я убил его. Они не могли сделать вещь для меня. Это
была самооборона, и там было много свидетелей. Но у них это было в
для меня в ту минуту. Я был дураком, чтобы не покинуть графство. Но Я
было слишком душно”.

“Потребовалось нечто большее , чем духота, чтобы остаться в округе Уэвака после Джона
Гейтер и Дик Сарран хотели, чтобы в этом не участвовал человек, — сочувственно сказал рейнджер.
— Поэтому они подставили меня, и не прошло и года, как мне пришлось убить ещё двоих из них.Даже мысль об этом вызывала у него тревогу и беспокойство.
глаза мужчины. “В те дни я спал с пистолетом, не под подушкой, а
на самом деле в постели со мной, под моей рукой. Иногда, оглядываясь назад, понимаешь: кажется, что я на самом деле не спал весь этот год. Он был
в начале того времени, что ребенок родился, и мой
жена умерла, когда ему было четыре дня. И казалось мне, что я не много
волнуют ли они меня убить или нет. Сестра моей жены, которая живёт здесь, в Сан-Антонио, забрала ребёнка.
Потом началась губернаторская кампания, в которой Джефф Рич выступал против Ларри Бисона, и вы помните, что крови было больше, чем когда-либо
политика в Техасе. Я был за Джеффа Райса до последнего. И когда его
победили на выборах с небольшим перевесом, казалось, что
открылся сезон охоты на тех, кто сильнее всего боролся с Бисоном.
 В любом случае, многих из них довольно скоро убили тем или иным способом.
 Что ж, я не собирался покидать округ, и настала моя очередь.
«У этого парня, Бристоу, из банды Саррана, была хорошая репутация по сравнению с большинством остальных. Он никогда никого не убивал — по крайней мере, это никогда не было доказано, — и, возможно, Гейтер и Сарран знали об этом
в их сознании, когда они натравили его на меня. Я полагаю, что схема была
вся проработана в течение некоторого времени, ожидая, когда карты лягут именно так, как надо.
правильно. Во всяком случае, он и я встретились однажды вечером, примерно в сумерках рядом со штангой.
офис-и там не было ни одного человека в поле зрения, что не принадлежало
тело и душа Гатер. И Бристоу сказал мне дерзкие слова и пошел
за своим пистолетом, но я его опередил. Кажется странным, что в те дни я мог обогнать быстрых стрелков в скорости извлечения оружия, если вспомнить, как медленно я доставал свой пистолет только что, не так ли? Но после двадцати двух лет без практики...

«Если бы другой человек, с которым они не могли справиться, не появился на виду как раз в тот момент, когда я выстрелил в него, они, вероятно, прикончили бы меня прямо там,
хотя, возможно, я мог бы забрать с собой двоих или троих из них.
Но там был проповедник — один из этих странствующих проповедников — он вышел из-за угла как раз в тот момент, когда Бристоу упал. Полагаю, они не знали, видел ли он, как Бристоу первым потянулся за пистолетом, хотя на суде выяснилось, что не видел. Поэтому они не стали продолжать драку, но один из них стащил пистолет Бристоу с того места, где он лежал рядом с ним.
священник смог подойти достаточно близко, чтобы увидеть, что он делает, и все
поклялись, что я намеренно убил безоружного человека, который всегда
имел репутацию миролюбивого».
 Три секунды оратор мрачно смотрел перед собой, вспоминая
то трагическое прошлое. Затем:

 «Это всё, — просто сказал он. — Гейтер был присяжным, и я не знаю, почему они меня не повесили. Возможно, он думал, что отправить меня в тюрьму будет более суровым наказанием. Приговор был пожизненным. И помощник
шерифа Домингес отправился со мной в Хантсвилл.
 — И ты спрыгнул с поезда в наручниках, пока он спал.

«Я спрыгнул с поезда, но он не спал — и когда я спрыгнул, наручники были у меня в руке, потому что их только что сняли.
А на следующий день в кармане Мигеля Домингеса оказалась тысяча долларов, которой там раньше не было.
Это были почти все деньги, которые у меня были, и Домингес был готов предать свою банду, если бы искушение было достаточно сильным. Он знал, что я никогда не вернусь, а если и вернусь, то буду просто беглым заключённым, который пытается нажить себе проблем.
 — Я всё пытался вспомнить, как тебя зовут, Элсбери, — сказал
Кармайкл. «Мартин, не так ли? Тебя всегда называли Рыжим».

 «Мартин Олсбэри, — согласился тот. — В те времена все называли меня Рыжим Олсбэри. Мои волосы уже много лет не такие рыжие. А у девушки они именно такого оттенка. Она красивая молодая женщина, Кармайкл. Подумать только, ещё позавчера я даже не знал, жива она или умерла! Мужчина не испытывает особой привязанности к маленькому ребёнку, которому меньше года, — особенно если его мать умерла при родах. До недавнего времени я почти не думал об Эдит.
Но с возрастом мужчина...

Внезапно мрачный стоицизм, с которым он говорил, исчез.
 Его лицо исказилось, а голос задрожал, когда он взмолился:

 «Кармайкл! Разве я не могу взять этот пистолет и решить всё самым простым способом? Неужели ей обязательно знать? Она собирается выйти замуж за этого молодого Локка,
и я весь день наблюдал за ним. Он обычный парень, такой, за которого я бы хотел, чтобы она вышла замуж, но если бы они с ней знали, что её отец... Она и не подозревала, что я жив. Нужно ли ей знать? Если ты не дашь мне пистолет, не мог бы ты подбросить мне его?
В Хантсвилле до конца моего срока, и ничего из этого так и не попало
в газеты, капитан? Ради этих молодых людей!”

И теперь в горле Рейнджера тоже появилась хрипота, когда он закричал:
резко, чтобы скрыть свои эмоции:

“Ах ты, проклятый старый дурак, ты будешь на свадьбе, чтобы выдать ее замуж!
Джефф Рич снова баллотировался в губернаторы и был избран через два года после твоего побега.
сбежал. Они так и не смогли связаться с тобой, чтобы сообщить эту новость, и
наконец, когда об этом написали во всех газетах, а ты так и не появился,
все, естественно, решили, что ты умер. Это было одним из первых
Джефф Рич, будучи губернатором, подписал ваше безоговорочное помилование».
*******************
[Примечание редактора: эта история появилась в выпуске журнала The Popular Magazine от 7 января 1923 года.]