Кое-что о провалах в памяти у меломанов со стажем

Человеческая память имеет особенность со временем переходить в довольно странный режим работы по принципу «тут помню, а тут не помню». Эдакий синдром Доцента. Читаешь страстный памфлет какого-нибудь автора, ругательски ругающего современную музыку, и чувствуется в этом тексте рука подлинного мастера – блестящего, талантливого, эрудированного, но… совершенно беспамятного.

Оказывается, в его времена не только девушки, но и песни были одна краше другой. Сплошной майский день и именины сердца! А нынешние исполнители, типа, только и могут, что беззастенчиво паразитировать на наследии предыдущих поколений.

Так уж устроен человек, что память у него очень избирательна. И к музыке, вольно или невольно служившей саундтреком его детства и юности, отношение особое. Ей многое прощается. Она волнует нас не столько своими гармониями и мотивами, сколько отголосками воспоминаний о лучших днях нашей жизни. Да и лень уже многим из нас искать что-нибудь интересное для себя в звуках дня сегодняшнего: есть подборка любимого старья – и слава тебе, Господи!

Давайте будем объективны: откровенного хлама в популярной музыке всегда было предостаточно. Послушайте песни из всевозможных поп-чартов минувших десятилетий. Обнять и плакать! И это, на секундочку, самые известные и любимые народом записи. Что уж говорить о проходных пластинках, которые тоннами вываливались на прилавки музыкальных магазинов по принципу «с худой овцы хоть шерсти клок»?

Шоу-бизнес никогда не был про музыку. Он всегда был про деньги. К тому же, почтенной публике зачастую вполне достаточно всего лишь забавного трюка, «фишки», от которой она ошарашено крякнет и, как под гипнозом, потянется к кассам. Главный принцип – чем дурней, тем больше денег! Поэтому и мельтешат на экранах и сценах в бесконечном хороводе чёрте как разряженные существа со всклоченными волосами, выбитыми зубами, неизвестно откуда взявшимися удавами на шеях и пулями в головах. Если вся эта вакханалия сопровождается мотивчиками, под которые приятно выпить-закусить, девушку потанцевать или заняться ещё чем-нибудь полезным – вообще хорошо! Тогда почтенная публика всю эту дичь с восторгом хавает и требует добавки. А раз так, зачем усложнять?

Музыкальная индустрия сегодня – это всё ещё суперлайнер с кокосом, блэк-джеком и шлюхами на борту, но уже сорвавшийся в крутое, затяжное пике. Случилось это не вчера. Поэтому утончённым эстетам остаётся только горько оплакивать тучные годы, когда патлатые хиппари сиднем сидели в роскошных студиях, творя эпические звуковые полотна. В обнимку с симфоническим оркестром и хором тибетских монахов на подпевках. Нынче записи делают очень быстро и очень бюджетно: хрясь-хрясь – и готово! Прямо как в «эпоху доисторического материализма», когда музыкантам отводились на запись пластинки день-два максимум.

Что же до причитаний о вторичности современной музыки, обилии кавер-версий старых хитов и откровенном плагиате, то тут стоит заметить следующее: во все времена люди шоу-бизнеса не упускали возможности въехать в рай на чужом горбу. Только таланты дополняли чужие идеи чем-то своим, оригинальным. А бездарности штамповали блёклые копии, о которых, как ни крути, и сказать-то особо нечего.

Визитной карточкой группы «The Animals» стала фольклорная «The House of the Rising Sun». Легендарная «El Condor Pasa» – жемчужина репертуара «Simon & Garfunkel» – переработка песни перуанского композитора Даниэля Аломиа Роблеса. Эрик Клэптон два своих мега-хита – «Cocaine» и «I Shot the Sheriff» – позаимствовал у Джей Джей Кейла и Боба Марли соответственно. «Emerson, Lake & Palmer» изрядно перешерстили «Картинки с выставки» Модеста Мусоргского. Первый успешный сингл «Creedence» помните? Песня «Suzie Q» Дела Хокинса. Джордж Харрисон для «My Sweet Lord» практически нота в ноту слизал мелодию «He’s So Fine» Рональда Мэка. А «Led Zeppelin» вообще нагло тырили всё, что им только под руку попадало. Список этот можно было бы продолжать бесконечно, но мне что-то стало лениво.

Гениальная мелодия – товар штучный, без срока годности. Сколько нужно пальцев, чтобы сосчитать все эти шедевры? А сколько в мире музыкантов, мучающих себя и нас своими неуклюжими попытками создать что-нибудь стоящее, выбиться в люди, заработать на кусочек хлебца? Великая песня может прокормить и утешить любого из них, даже если написана давным-давно и кем-то другим. Так было, так есть и так будет во веки веков. Аминь!