Бесплодие

Я шла сквозь вечер, пьяный и лиловый,
Дымя тоской, как папиросный след,
И юность, рвущая свои оковы,
Кланялась мне, как уличный поэт.

Вино дрожало в венах беспокойно,
Смеялась ночь, спускаясь под ребро,
Жизнь моя, беспутная, запойная,
Катилась в тень, как тяжёлое ядро.

Он позвал — знакомый полутёмный,
С глазами, как подвальные огни,
Вниз, под ступени, где сидели сонмы,
Не то людей, не то чужой родни.

Там карты пели, скользкие, как змеи,
Стол дышал, как раненый алтарь,
Не ведая правил, я наугад взяла
Карту — и молчала, не зная дар.

«Ты выиграла», — молвил кто-то тихо,
Протянули вещь — холодную, словно вой:
Брошь — эмбрион, застывший, неживой,
Как символ жизни, умершей до крика.

Я вышла, не поняв ни сна, ни яви,
И ночь сомкнулась, словно чёрный шов,
Лишь утро, белыми губами,
Прошептало приговор без слов.

Теперь я знаю: пусто в недрах тела,
И тишина вместо колыбели…
Но уходя с той лестницы во тьму,
Я всё не знаю — выиграла… или проиграла?