Письма от возлюбленной

Author: Brada.
***
I


.., Я слышу звук твоих шагов ... и все же я хотел бы, чтобы ты
никогда не входил: ожидание тебя - такое пьянящее сладострастие! Затем мне кажется
, что я чувствую, как невидимая сила поднимает меня с земли; моя душа
вырывается из меня и идет тебе навстречу ... Затем, как неожиданное событие
, которое заставляет меня вздрогнуть, дверь открывается, ты появляешься, я вижу тебя, ты подходишь, и твои холодные от эмоций губы раскрываются.
прижми
меня к себе ... О, любовь моя, мне сказали, что ты будешь любить меня недолго, и
я знаю это: я знаю это; я провел свой полдень, а ты встаешь в
жизнь, сияющая, как молодость ... Но ты будешь любить меня ... Я
буду крепко обниматься с тобой, и твои руки, твои прекрасные руки, такие сильные и
нежные, по уши будут привязаны к моим... Я пишу эти
письма, чтобы ты прочитал их, когда перестанешь меня любить: может быть
, они вызовут в тебе легкую дрожь сладострастия; может быть
, твое лицо покроется той грустью, которая предшествует желанию...
Ты будешь помнить ... Когда я стану всего лишь бедным
рассеянным пеплом, я хочу, чтобы ты помнил! Это и не более того! что ты
посмотри еще раз на те места, где мы любили друг друга, чтобы ты снова почувствовал
запах утренней земли, поднимавшийся к нам из садов, когда,
прижавшись друг к другу, мы шли встречать новый день.




II


Вчера, открыв глаза, я увидел за стеклами туман, такой
мягкий, такой грустный; казалось, он окутал нас с тобой и спрятал нас
всем... Я встала, посмотрела в окно, выходящее на
равнину, затем в окно, выходящее на холмы... Все было закрыто:
белый, непроглядный пар скрывал все от моих глаз. О, как я любил
эта тишина, эта легкая тюрьма! Мне казалось, что мы живем среди
облаков, этих таинственных облаков, катящихся по голубому небу ... Я
вернулась к тебе и прижалась к твоему сердцу... Все
молчало; только пламя в очаге время от времени вспыхивало, яркое и
внезапное, как крики сладострастия. Ты посмотрел
на меня, даже не поцеловав; и все же я почувствовал, как мое сердце растаяло от любви;
вечное томление исполненных желаний наполнило все мое существо! Что он был бы
счастлив умереть там, рядом...

Позже я пошла к воде; я люблю, ты знаешь, все
вещи, которые есть на небесах и на земле, но больше всего
я люблю воду. Река зовет меня, она неудержимо манит меня; мне
всегда кажется, что она с таким сожалением убегает! ... Вода бежала
стремительно, как будто ее торопила неумолимая неизбежность. Я шел по зеленому
берегу, а на другой стороне голые
ветви неровных тополей вырисовывались на фоне ясного неба и, казалось, образовывали огромную
арфу, созданную для пальцев ангелов. Между стволами деревьев
паслись несколько овец, двигаясь медленной и бесчувственной походкой,
существа мира и любви...




III


Ты сказал мне, что мои поцелуи на вкус как цветы; и аромат
апельсина, которым были пропитаны мои руки, проник в твою плоть.
Дело в том, что с самого утра я разложил цветы на земле...
Я разбросал их по полу в огромной спальне ... я разложил
их по всему большому ложе любви ... белые, желтые и фиолетовые цветы:
моя фантазия не хотела ничего другого. Они были такими нежными, такими
ароматными, с такими нежно-зелеными гибкими стеблями!... Я
держал их в руках, которые также играли с золотыми апельсинами, из которых
тонкий запах серит меня. Только вечером я убрала этот
урожай цветов...




IV


Какой восхитительный был этот день в комнате в башне! Ты
любишь его так же, как и я, этот уединенный уголок, эту тихую, теплую,
тихую комнату. Мы были там, ты и я, в восторге от простой радости
дышать одним воздухом. Я чувствовала себя усталой ... Завернувшись в просторное
платье из тонкой фиолетовой шерсти, отороченное мягким мехом, то
платье, которое ты предпочитаешь всем остальным, я растянулась на полу
перед потрескивающим огнем и, положив голову на шелковистые подушки, которые пахнут
что ж, я жила и была счастлива. Ты сидел в глубокой
нише единственного окна и читал, и красноватый вечерний свет
освещал тебя одного. Все остальное в комнате было в полумраке,
том изысканном полумраке, который делает ее таинственной даже в полуденные часы.
Время от времени я поднимал веки и оглядывался
по сторонам в каком-то сонном опьянении, очарование которого ничто не могло вернуть
. Я видел тебя неподвижным и живым, с дневным светом на твоем
белом лбу; ты прерывистым движением подносил руку к бороде, чтобы
поглаживание. Одна твоя рука опиралась на стол, на котором я люблю
писать и на котором я пишу тебе прямо сейчас... В правом углу
я различил светлые цветы моей розовой камелии,
зеленые эмалевые листья которой блестели в полутьме ... Затем мои глаза
медленно шли к библиотеке, полной книг в
белых переплетах; эти книги в этом заколдованном мире казались
хранилищами чудесных тайн, в которые моя лень
никогда бы не попыталась проникнуть ... Много раз я видел, как ты немного отворачивался и смотрел на меня
созерцать издалека. Твой любящий взгляд обжигал меня, как пламя, к
которому я нарочно, чтобы немного пострадать, протянул руку.
Постепенно, когда день пошел на убыль, а воздух стал тяжелее от
пронизывающего сладострастия, я осознал, что сон овладел мной;
затем мне показалось, что ты приближаешься, что что-то встало
между мной и очагом, и что моя голова внезапно приподнялась и
закуталась...




V


Вчера приехала Ирен; она знала, что тебя нет, и попросила меня позволить ей
остаться на день и ночь. Она все еще
со мной; она покинет меня только после захода солнца. Она
счастлива здесь ... по крайней мере, так счастлива, как только может быть. Ты же знаешь
, как она мне дорога, это очаровательное и нежное создание... и которое
страдает. Я спустилась ему навстречу, и мы
молча обнялись. Посреди вестибюля она остановилась и,
обняв меня, сказала::

--Клаудия, позволь мне дышать тобой, ты пахнешь любовью...

И ее темные глаза стали влажными от слез.

Она, к которой устремлены все сердца, она любит только этого человека,
ее муж, который ее не любит ... В это, однако, она до сих пор не может поверить
... Потому что он долгое время злоупотреблял ею ... Она
в сотый раз повторяла мне очарование тех первых лет, когда она
считала себя любимой ... Затем обнаруженная измена ... и теперь, всегда
отказ, печаль по этому любящему существу, умирающему от
жестокого одиночества... Долго, долго мы вместе шли по
длинному проходу между лавровыми стенами; иногда она поднимала
глаза на прислоненные к ним старые мраморные бюсты и вопрошала
их лица.

--Скажи, Клавдия, как ты думаешь, они любили и страдали? как ты думаешь
, мы всегда будем любить друг друга? И когда я умру, что станет с моим сердцем?
мое сердце все горит от страсти?...

В своем красно-коричневом платье и пышном черном ореоле волос
она вызывала в памяти одну из тех египетских фигурок с
силуэтом газели, которые мы видим высеченными на камне. Я
сказал ей это, и она улыбнулась той искрящейся улыбкой, которая освещает все ее
лицо, но редко встречается в ее доме.

--Ты хороша, потому что счастлива. Расскажи мне о своем счастье, Ма
Клаудия; не позволяй моим печалям омрачить твои радости ... Где он?
Береги его, Клаудия, береги только для себя!

Внезапная прохлада овладела нами: мы вошли в большую
гостиную с картинами. Она предпочитает просторные комнаты и высокие
окна, открывающие широкие горизонты... Я сидела в
старом кресле с жесткой спинкой, в котором ты любишь меня видеть: внезапно она
бросилась ко мне в ноги и, упав головой мне на колени,
заплакала отчаянными слезами.




VI


Подниматься по лестнице вместе: я нахожу выполнение этого очень простого действия одним из
изысканная сладость! Закрытая с обеих сторон лестница со сводом и
стенами, украшенными хрупкими и нежными фресками, приобретает в моих глазах таинственное
значение... Медленно поднимаясь по ступеням, я
издалека чувствую запах ландышей и нарциссов, которыми в
вестибюле благоухает воздух. Этот аромат невидимых цветов проникает
в меня и очаровывает ... Мне кажется, что мы оба уходим в
мир, где правит только любовь ... Вчера, на полпути, захваченный, без сомнения
, теми же смутными мыслями, которые наполняли мое сердце, ты остановился,
и ты притянул мою голову к себе, мы обменялись одним из тех
медленных, закрытых поцелуев, в которых наши души сливаются воедино ... затем, взявшись за руки
, проникая друг в друга этим единственным прикосновением, мы преодолели последние
ступеньки...




VII


Когда тебя нет рядом, я всегда подолгу стою перед зеркалом
, висящим у моей кровати, этим старым овальным зеркалом, которое вот уже триста
лет стоит на этом месте на шелковой стене с большими любовными узлами...
Я не могу смотреть в зеркало, не чувствуя
, что на меня смотрят все глаза, отраженные этим зеркалом ... Всегда
мне кажется, что от теней, которые плыли
в этой прозрачности, должно что-то остаться. Я подумал обо всех тех, чьи нежные глаза
искали свое отражение в этом немного мутном льду:
невозможно, чтобы что-то не осталось от взглядов ... Мне кажется
, я вижу твои, когда твоя голова появляется над моим плечом и
твои карие глаза улыбаются рядом с моими. мои. Не имея возможности поцеловать твои губы,
я поцеловал зеркало; мое дыхание на мгновение омрачило его, и мне показалось,
что из глубины ты идешь ко мне. Я развязал
мои волосы, мои длинные, гибкие и подвижные волосы,
шелковистыми прядями которых ты любишь обвивать шею ... Любовь делает меня красивой,
и я улыбнулась своему собственному образу. Затем я сняла свое жемчужное ожерелье:
этот уникальный ряд жемчужных бусин, похожих на чайные розы; я повесил
его рядом с зеркалом. Я люблю свои жемчужины, мне нравится чувствовать, как они ласкают мою плоть.;
и их оттенок имеет розоватый оттенок, как у детской гвоздики.




VIII


Что-то разбудило меня в испуге: приглушенный свет погас.
У меня не было другого ощущения, кроме того, которое только что нахлынуло на меня с моей
возьмите в руки тонкое свежее полотно из простыней. Я понял это в этой
темноте: в любви важно только одно: присутствие любимого человека.
Я ничего не видел, я ничего не слышал, кроме твоего дыхания, и этого было
достаточно. Купаясь в глубокой темноте, я была полностью,
совершенно счастлива. Я ничего не хотел, я едва осмеливался пошевелиться, чтобы
не разбудить тебя, но все мое существо трепетало при мысли, что ты
здесь, весь мой, мертвый для всех, кроме меня. Я долго
лежала, даже не открывая глаз; я слушала, как бьется час, и продолжала свой путь.
вынужденный марш, уносящий один за другим сюжеты нашей жизни.
Бесконечная грусть переполняла меня от ощущения вечного бегства
этих восхитительных мгновений. Между моими закрытыми веками
начали течь горячие слезы... Постепенно моя душа впала в оцепенение
, лишенное всякой мысли, а потом она вырвалась из меня.




IX


Как прекрасна жизнь, о любовь моя, и как я счастлива! Каждое
твое возвращение для меня - невыразимая радость. Вчера у тебя была восхитительная
жизнерадостность, радость жизни, счастье любить, которое делало
переполненное мое сердце: твои глаза сияли довольным блеском, ты
слегка откинула рукой свои короткие волосы назад, что
придало твоему лицу как бы новый свет; и ты улыбалась. О
прекрасный час безумия! твое веселье покорило меня, и мне
показалось, что я больше не стою на земле ... Внезапно ты начал ходить и
петь... Ты знаешь, как я люблю твой голос, глубокий и нежный; он
проникает в мою душу и расстраивает ее... Ты пел почти низко, останавливаясь
на нежных слогах. Поэтому я открыла свое пианино и начала
чтобы сыграть фрагменты той _Испаны_, которая нам так нравится: это
возвращение к такой влюбленной и безумной жизни, где все вибрирует, где все поет,
гонки, потерянные на залитых солнцем трассах... Со своего
порфирового пьедестала на нас смотрела античная голова молодого сатира:
с открытым ртом, взлохмаченными волосами, он там кричит о своей сладострастной радости
жизни. Мне нравится его здоровое и сильное уродство; мне нравится представлять его себе в
утренней тени, бегущим по аллеям кипарисов с
золотыми цветами, за которым следует теория молодых вакханок с белыми ногами
пахнет тимьяном... На днях я увидела каменный барельеф с
изображением смерти вакханки и была поражена. Что, эти
существа любви тоже умирают? Потом я подумал, что они
умирают, как река теряется в море, и что, теряя сознание,
они оживают в бессмертной природе и продолжают участвовать в ее
неиссякаемой жизни.




X


Я не знаю, делает ли меня таким любовь, но сейчас я придаю
необоснованное значение первому предмету, попавшемуся мне на глаза. этим
утром, едва спустившись, и когда я шла между тюльпанами, я
замечена низко летящая зеленая бабочка, бледно-зеленая и блестящая. Он
мягко резвился в прозрачном воздухе, он шел впереди меня, и
я инстинктивно последовал за ним; в какой-то момент я был так близко, и его
полет был таким медленным, что я смог его схватить. Я положил
его на ладонь: он остался там, не двигаясь, кроме трепета
его крыльев; его хрупкое тело было словно обернуто очень легкой ватой
... Я расправил его бледные крылья: у него были другие,
внутренние, отмеченные черно-золотым гербом. Я долго смотрел на это
живой цветок, а затем я уронил его на молодую поросль пшеницы,
с которой он, казалось, спутался. Как мне сказать тебе, какое удовольствие
я получил от этого полета бабочки? ... Мне казалось, что
передо мной плывет моя собственная душа.




XI


Когда я чувствую себя раздавленной тяжестью своего счастья, я иду
бродить по старому монастырю Святой Евфразии: только там я
обретаю немного того спокойствия, которое необходимо для продолжения жизни. Ирен
со мной: мы пришли туда вместе. Ее тоже, как и меня,
как и всех, кто любит, тянут к монастырям,
закрытые кельи и запах ладана. Тяжелую дверь
открыла нам сестра в белой вуали; она с глухим стуком упала
обратно: дверь такая крепкая, такая толстая, за которой мир исчезает
, как в тумане. Покой был абсолютным, своего рода
печальным покоем, который заставляет думать, что смерть очень сладка. Большой закрытый монастырь
купался в свете; и на солнечные часы, перечеркивающие своими
линиями молочную стену, тень падала едва ли не косо. Ирен сказала мне
своим ласкающим голосом:

--О Клаудия, мне кажется, мне было бы здесь так хорошо!

Сестра Марсель, которая шла впереди нас, обернулась и улыбнулась.
Она наш жалкий друг, и больше всего она дорожит Ирен. Мы никогда ей
ничего не говорим, но она, кажется, всегда догадывается и понимает...
У нее самое пылкое лицо, залитое сверхъестественной бледностью, и
черные глаза под набрякшими веками; белую повязку она опускает
очень низко, на одном уровне со своими темными бровями. Она тоже
любовница ... у нее есть томление, надежды, транспорт. Ей
нравится страдать, как нам нравится страдать, и она жаждет блаженства
без конца... Ирен продолжала идти... а я сидел
на ступеньках колодца, в том месте, где мармеладка отбрасывала тень.
Этот монастырский двор - это сад; в нем есть клумбы с
душистыми травами, лимонные и апельсиновые деревья, прекрасные и
вечно зеленые растения - все это таинственное и целомудренное цветение.
Над колодцем возвышается большая лилия из кованого железа: «Лилия любви»,
- гласит старая пословица; и, кажется, здесь хорошо ... Я смотрел на
арки и каменные колонны: они из того голубого камня, который
имеет отблески, похожие на слегка облачное небо; над арками
медальоны на бледно-лазурном фоне все еще выделяют свои
изящные узоры, подчеркнутые едва стертой позолотой. О, как
велико и глубоко очарование некоторых мест! В этих монастырях душа
внезапно перестает хотеть... На верхней галерее
мылись две монахини; их белые силуэты вырисовывались, невероятно
мирные, с гармоничной грацией в размеренных движениях.
Все остальное было тишиной и закрытыми дверями.-- Одна останавливала мой взгляд.;
на фронтоне ее начертаны латинские слова: _Ofigina Aromatria_. Ароматические
вещества, кажется, действительно созданы для грязных рук, спрятанных в этих длинных
рукавах, скрещенных на груди. Какая изысканная функция
- готовить ароматические вещества в монастыре, полном солнца и тени
одновременно! ... Ирен и сестра исчезли... Я была одна; я
смотрела на солнечные часы. Линия стиля, прямая, указывала
на полдень: внезапно колокола вздрогнули; как внезапный
крик проснувшихся птиц, они взревели ... в то же мгновение я была схвачена
от необходимости выйти за дверь, вернуться к шуму и жизни.




XII


Когда ты вдали от меня, я становлюсь похожим на цикаду: внешняя форма
моего тела остается инертной и пассивной в тех местах, где я
нахожусь, но моя душа уходит с любовью и пением в те места, где ты дышишь.
Тогда для меня не имеет значения, делаю я то или это, нахожусь здесь или
где-то еще. Везде я чувствую себя чужой самой себе, и я
жду тебя. Я нахожу привлекательным только те зрелища, которые, несмотря на
расстояние, поражают твой взор одновременно с моим. Я шпионю с одним
страстный интерес вызывает восход первой звезды, и я приветствую ее на
второй, где, пронзая обнаженную натуру, она трепещет белым и чистым в
эмпирии. Я часами смотрю на эти звезды, которые
бешено пульсируют, никогда не уставая, как сердца, переполненные нежностью;
я говорю себе, что ты их видишь, и поцелуй их издалека.




XIII


Ирен хотела, чтобы я пришел к ней. Прошло много времени с тех пор
, как я спустилась в спящий город, как переступила порог старого
дворца, в котором родилась. Эти знакомые места казались мне незнакомыми
поскольку я не прожил там ни одного из часов нашей любви ... Эта любовь,
наполняющая мою душу, поглотила все на своем пути; и это самое
необычное ощущение, чем это полное безразличие к тем вещам
, которые когда-то были любимы: мое сердце больше не признает их ... Но пыль, по
которой мы шли вместе, я бы с радостью опустился на колени там...
Ирен приняла меня с такой нежной радостью! Вся в белом,
с блестящими черными глазами, она выглядела самой благородной и гордой; в ней
есть такая сильная жизненная сила, что, тонкая и гибкая, как
побеги виноградной лозы, пробивающиеся между деревьями шелковицы, создают ощущение
силы. Лихорадочный акцент его голоса, торопливость его
слов, тем не менее, открыли мне волнение его души. Она
водила меня из одного конца галереи в другой, торопясь, нервничая
и показывая мне редкие и гениальные вещи, которые она собрала вокруг
себя: внезапно ее рука дрогнула, затем она
резко повернулась лицом к входящему Морису. Он двигался вперед со своим
блестящим и снисходительным видом, с ласкающими глазами ... Он целовал мне руки
с громкими протестами радости, мягко упрекая меня
:

--Клаудия, ты слишком скупа на себя, почему ты
отказываешься от нас, потому что ты счастлива? ... В глубине души, дорогая, ты
права, я не буду тебя винить. Я всегда говорю это
Ирен: «Так что оставь Клаудию, не приставай к ней; она любит!...»

Произнося эти слова, он осмелился улыбнуться Ирен. Она посмотрела на него, ее
гибкие губы раздвинулись, как будто собираясь заговорить... затем
решительным движением сомкнулись; затем она повернулась ко мне и
как ласковый ребенок, она положила голову мне на плечо.




XIV


«Клаудия, я люблю его!»- это всегда ее крик, и она добавляет: «Как
я могу все еще любить его?» Для меня, если бы я, находясь на ее месте, любил
ее так, как она любит его, видя его жизнь, мне пришлось бы умереть или ему
умереть. Она ведет такое одинокое существование. Одна только ее музыка утешает
и успокаивает ее, потому что у нее никогда не бывает покоя. Когда его нет рядом, она
знает, где он, и ее охватывает ревность; когда он рядом, под одной
крышей, рядом с ней, она, возможно, страдает еще больше. Одно из прелестей
его вкус - это внутренняя терраса на первом этаже с
прозрачным умывальником, куда падает никогда не прекращающаяся струя живой воды:
ночью, в своем пылком одиночестве, она находит покой только там; она
выходит из своей комнаты, где не может уснуть, она смотрит, она слушает
воду без устали; это монотонное и резкое движение, этот топот, этот
треск, эта влажная пыль, этот почти человеческий шепот - все это причиняет ей боль.
ну, невыразимо хорошо. Вчера она привела меня с собой, и я понял
, какое очарование оказывает на нее этот фонтан. Сад был полон
светлячки; они парили в воздухе, яркие искры появлялись
и исчезали, никогда не останавливаясь на месте. Ирен вздохнула:

--Ах! Клавдия, без любви не было бы ничего под небесами!




XV


Ты спросил меня, не было ли мне грустно расставаться с Ирен так рано, и я
подумала, да, любовь моя, я подумала, что имел в виду твой вопрос.
Разве ты не знаешь, что в моем сердце нет места, когда ты
здесь, рядом со мной, только для себя? О возлюбленный! с Клаудией
говори только о Клаудии и о себе, особенно о себе! ... Ты догадываешься
полнота радости, которую я нахожу в том, чтобы быть рядом с тобой, молниеносная вспышка
, пронизывающая все мое существо, когда только твое плечо касается моего?
Даже видеть тебя, не прикасаясь к тебе, - это наслаждение, которое я не могу выразить словами! Мои
глаза обнимают тебя, и, когда твой взгляд встречается с моим, твои
губы улыбаются моей улыбке, и я, не двигаясь, не
приближаясь, чувствую, что ты мой, вульгарная жизнь, которая была во мне
, превращается в возвышенную жизнь. жизнь тогда кажется мне самым
прекрасным поступком, самый свободный, потому что в такие моменты мне кажется, что
я хозяйка своей души и тела, и никто не может лишить меня
этого права!




XVI


Сегодня утром я сказал своим глазам: «О мои дорогие глаза, как я люблю вас;
именно через вас он вошел в мое сердце; именно вы возвращаете его мне
первым, когда он возвращается ко мне!» Ты знаешь, сколько у тебя
лиц? Я всегда открываю для себя то, чего раньше не знал. Я не
знаю, какой из них соблазняет меня больше всего; иногда мне кажется, что это
сладострастное и властное лицо, которое ты склоняешься надо мной во время наших
поцелуев; иногда я предпочитаю тот, меланхоличный и нежный, часами
грустный и усталый, или даже тот, который у тебя есть во сне; о! что мне нравится
этот! ... Сколько раз я нежно прижимался губами к твоим
тонким вискам, не замечая, как они дрожат! ... О мои
дорогие глаза, что я люблю вас, кому я обязан радостью смотреть на это!




XVII


Это странная мысль - представить, что однажды ты, несомненно,
исчезнешь для меня, перестанешь любить меня, уйдешь далеко-далеко...
Я не могу представить, каким будет мир для меня, когда
наступит этот час-потому что он наступит... В последнее время мы с Ирен...
вечером мы видели похороны; на пороге церкви те, кто
сопровождал мертвого, тушили свои факелы: они разбивали их о
камень, и пламя сопротивлялось, и искры потрескивали, но
, наконец, погасли ... Действие показалось мне жестоким, как
если бы я разбил сердце - и огонь погас. и все же настанет день, когда нам придется задуть
это пламя моей любви!...




XVIII


Когда ты говоришь мне это единственное слово, это волшебное слово: «Приди», если бы ты мог
понять, с каким порывом все мое существо отзывается на тебя! прошлой ночью, когда ты
ты стоял на крыльце и смотрел в ночь, я не двигался
, чтобы не беспокоить тебя; но я хотел, о! я страстно желал
быть рядом с тобой. Внезапно ты обернулся и очень
тихо прошептал мне: «Пойдем!» О несравненная прелесть этого зова - в нем заключена вся любовь, все желание
: «Приди!»пока твои уста и твое сердце
произносят это, моя душа будет сыта. Я сразу оказался рядом с
тобой, и ты сжал меня в почти болезненных объятиях и
таким нежным жестом провел свободной рукой по моему лицу; затем мы
говорили о возвышенной красоте этого часа и этой ночи, полной
ароматов и волнений; мы спустились по ступенькам, и от наших шагов
гравий заскрипел: - Я так люблю звук шагов в
ночи!--Тогда ты сказал мне слова любовника. Я перебирала их, как
цветы пьют росу, эти безумные и прекрасные слова, которые я повторяю
себе, когда тебя больше нет рядом: «Моя королева ... мой цветок вербены ... хозяйка
моей жизни ...» Казалось, тебя охватило какое-то беспокойство. Ты
заставлял меня повторять тебе заверения в моей нежности, а потом целовал мои глаза и губы.
губы... потом ночь стала совсем черной; страх, безумный страх
потерять тебя охватил меня - я плакала, а ты не понимал
почему.




XIX


У меня на губах вкус твоего прощального поцелуя, и я смотрю, как падает
дождь. Небо, которое прошлой ночью было так божественно прекрасно, скрылось
, как вдова; оно тусклое и непрозрачное, без четкости и бликов;
листья, которыми машет вода, слегка, но безрадостно дрожат, и на
пустынной террасе, среди апельсиновых и жасминовых деревьев, одни
венчики волюбилиса образуют яркое пятно. Тишина поднимается от
заброшенные поля и распространяется на все; он проникает в дом,
заполняет большие пустынные комнаты и, кажется, хочет задушить все. О!
если бы через мгновение я мог услышать звук твоих шагов, звук твоего
голоса! Музыка, уникальная и совершенная, чем музыка голоса, которым мы
дорожим: она радует душу, она успокаивает тело; несколько слов
, сказанных ею, и это серое небо, этот закрытый горизонт
внезапно осветятся. Мне кажется, что когда ты рядом, рядом со мной,
я не знаю, как наслаждаться невыразимым счастьем, которое дает мне твое присутствие.
Иногда я отвожу взгляд от твоих глаз и слушаю другие голоса ...
затем, когда ты исчезаешь, когда в конце длинной кипарисовой аллеи
я тебя больше не вижу, меня охватывает смертельный холод, и я живу только
страстным желанием найти тебя снова. Сегодня этот голод, который я не могу
утолить, вырывает из моих внутренностей почти крики; мои руки раскрываются;
мой голос зовет тебя, и неумолимое безразличие внешних вещей
угнетает меня, как пытка.




XX


Что за безумие, мой любимый, что за потерянные часы! Одинокий мужчина
в природе, таким образом, тратится впустую то время, которое проходит, которое дает ей все и
забирает у нее все. Для меня, уже смотрящего на закат дня, я
скуплюсь на секунды, которые падают в песочных часах вечности, и
тогда наступающая ночь и мысль о сне огорчают и
пугают меня: я завидую только одной из тех минут, в течение которых я могу сказать себе, что ты меня любишь.
люби, что ты мой, и что я
жду тебя, и что моя жизнь сольется с твоей.




XXI


Ирен вернулась; она приехала верхом и в том костюме, который ее
еще более стройная и грациозная, она обладала очаровательной грацией.
Таким образом, она уезжает одна, часами скачет галопом по берегу
реки в бешеной скачке, стараясь не вспоминать. Она
получает от этих побегов дикое и утонченное удовольствие: мир, на который она
всегда мало обращала внимания, перестает существовать; природа, которую она
страстно вкушает, изливает на нее свои сильные и могущественные утешения;
тогда она чувствует себя свободной, как птица, ее сердце бешено колотится, а душа ее
тендер предается этой дремоте от раны, которая причиняет ей боль
всегда страдай. Не имея возможности быть служанкой и рабыней того, кого
она обожает, она испытывает яростную потребность в свободе; и ее
живое и безумное воображение уносит ее за пределы нашего
ограниченного горизонта, в воображаемые страны, по которым она мчится галопом на своей
кобыле Зулейке ... Затем ее красота облагораживается с каждым днем. почти
сверхчеловеческий характер: пылкость ее лица, сила гибкого тела,
вибрация ее низкого голоса делают ее похожей на юную
влюбленную воительницу, о которой пели поэты... Я должен смотреть на нее и
слушать ее с глубоким удовольствием и нежностью, и, обнаруживая
темную грусть, таящуюся в глубине ее черных глаз, я
почти виню себя за радость, которую она читает в моих... О, чем я только
могу быть ей полезен и полезен!




XXII


Мы с Ирен не устаем гулять на закате
дня по террасе, вдыхая ароматы апельсиновых деревьев, тонкий аромат
жасмина, среди стелющихся вербен, пурпурных гвоздик с
бледной листвой, переплетений вьющихся гераней. Над
нашими головами скрещиваются грейпфруты, которые защищают темные гроздья и
тесные, отягощенные жизнью, соком и пьянством. Только сейчас Ирен
оторвала одну из них; она чмокнула его в щеку; затем, очень слегка, она
с щедрым соком прижала свои сверкающие зубы к твердым зернышкам, и
это действие было похоже на поцелуй. Мы всегда повторяем одни и те же
слова; у нее резкие и внезапные движения, вызванные
малейшим звуком, доносящимся до нас; ее постоянно бодрствующее сердце ждет
, не уставая ... Она воображает, что однажды увидит, как он вернется с
лицом и глазами любовника, которого она когда-то знала. Если хотя бы он
наберись смелости быть с ней грубым, может быть, она бы выздоровела! Но
его безразличная мягкость привлекает ее и вводит в заблуждение; и когда я говорю
ей, что она должна его ненавидеть, она смотрит на меня, не понимая меня.




XXIII


Слишком много слушать Ирен причиняет мне боль и вселяет в мою душу тревожную тоску
. Я бы хотел больше не думать о ней. В глубине души
я почти злюсь на нее за то, что она вмешалась в мое горячее счастье ... И все же я
дорожу ею. Ее прекрасная улыбка становится такой сияющей, когда она слышит
, как я провозглашаю, как я счастлива и что ты для меня, кровь моих
вены и жизнь моей жизни! Но она на моем месте всегда хотела бы, чтобы ты
был рядом с ней; она не понимает, что я никогда не смирюсь с тем, чтобы отдать тебя
твоей внешней жизни...

-- Как ты можешь его отпустить? разве ты не ревнуешь?

--Нет, я верю в него; и если бы он больше не хотел любить меня, он бы
сказал мне, моя Ирен...

-- Я бы не смог!... какой я несчастный, кто остается рядом с
тем, кого утомляет мое присутствие!...

Ее красивые руки покрыты великолепными кольцами, и в своем
лихорадочном возбуждении она заставляет драгоценные камни постоянно двигаться и сверкать
которые украшают их; она с удовольствием прикасается к ним и обращается с ними, что
ее успокаивает; часто она роняет их на землю и, если это
бриллиант, говорит, что это слеза, если это рубин - капля
ее крови ... ибо все ее поступки, даже самые равнодушные,
кажется, связаны невидимой нитью с этой любовью, которая является
основой ее существа, пружиной, которая заставляет ее действовать и жить.




XXIV


Я снова увидел тебя, и Ирен забыта. Ты защищал меня от того, чтобы я рассказывал тебе о ней,
не от ревности и отказа, а только от радости и красоты.
настоящее время. Ты здесь, я слушаю, как ты идешь, и я вздрагиваю от
волнения, которое вызывает у меня восторг.--Вчера ты лег у моих ног
и попросил меня замолчать; дать тебе только одну из моих рук... Ты
долго лежал, прислонившись лбом к лацкану той, которую взял
, и так, в изысканном молчании, мы позволили наступить
ночи. Как необъяснимо, что так мало может насытить
любящее сердце! Он хотел бы всего и, кажется, никогда не сможет дать
достаточно: сама жизнь кажется бесполезной жертвой; и ничто,
почти незаметного прикосновения к тому, что ему нравится, ему достаточно, и оно очаровывает его.
О поистине невыразимая вещь, чем любовь, для которой все ничто, для которой
ничто - все! Итак, я любима богами, поскольку из стольких человеческих
созданий, лишенных этих безымянных радостей, они
дарованы мне, поскольку жизнь не будет для меня пустым словом! Да,
любимый, конечно, ты всегда будешь помнить часы нашей любви;
они явятся тебе, как утренняя мысль возвращается к концу
дня, - с тоской, и ты полюбишь их память. Я перестану
существовать для тебя: но радости, которые ты испытаешь
, навсегда останутся частью твоего существа... О, как сладка эта мысль!




XXV


Иногда я, хрупкая вещь, боюсь сил
этого слабого сердца, что ничто не остановит меня, чтобы почувствовать радость; я говорю
себе, что приношу в жизнь те же наслаждения, которые испытало бы
человеческое существо, которое, как Ева, родилось бы в нем женщиной.--Я часто чувствую себя
одинокой на краю мира, мира, который существует только с тех пор, как
я люблю тебя. Все меня опьяняет и все меня удивляет: видеть, слышать, дышать, чувствовать.
вспоминать, мечтать - все кажется мне чудесным и непонятным;
все возвращает меня к тебе или тебя ко мне.

Когда ты ласкал мою шею сегодня вечером, и твое дыхание заставляло
мои волосы трепетать, сладкая дрожь, от которой я вздрагивал, - это было не в
порядке вещей, и в этот момент вся моя жизнь была сосредоточена на этом.
Ты понял это и сказал мне только:

--Клаудия, ты моя.

- Повторил ты, не дождавшись ответа.:

--Клаудия, ты моя.

И твои глаза, которые были грустными, я не знаю почему, впились в
мои.




XXVI


Интересно, по какой причине мы, одинокие и свободные в
большом доме и обширном саду, разговариваем друг с другом свысока? Какую ревность
мы боимся пробудить, говоря друг другу во всеуслышание наши слова любви, и
почему самые безумные и самые сладкие из них нашептываются от сердца к сердцу?
Сегодня мы говорили так долго, и наши голоса
незаметно понижались, и мы находили в этом тонкое удовольствие: казалось
бы, скрытый аромат наших слов может исчезнуть, и мы
хотим сохранить его и передать почти из уст в уста, потому что наши слова
становились все реже; и, наконец, в тишине наши губы
соединились, и это было высшим словом.




XXVII


Ты не поверишь, сколько Ирен вкладывает во все себя и
то очарование, которое одно ее присутствие распространяет вокруг нее. Там, в этом
старом жилище, где протекала унылая жизнь
брошенных и смирившихся жен, она общалась с атмосферой как с
новым качеством; там, где она проходит, проходит свет. Я воображал, что не
смогу найти хорошего места в мире, где тебя нет; и я понимаю
теперь, когда ты был прав, желая, чтобы я был рядом с Ирен
во время этой разлуки, самой долгой из тех, что
разделяли нас ... Но возвращение, о, любимый, возвращение, ты думаешь об этом? ты можешь
себе представить, как это сладко? ... Я не могу, не смею остановить свою мысль на этом: ведь
тогда тяжесть часов будет давить на меня ... и Ирен больше не найдет меня
... Но я стараюсь быть ее, отдать ей свое сердце. Именно
здесь, в этом доме, она проводит самые жестокие дни, потому
что соседство с Пьоджо, который принадлежит Ривам, часто вынуждает ее
увидеть ту, которая является ее соперницей и наполняет ее своей ложной нежностью;
и это для нее мученичество, но она подчиняется ему, потому что он этого хочет.




XXVIII


Я не знаю ни одного женского сердца, подобного сердцу Ирен.
на днях Морис привел с собой младшего сына ла Ривы: она
знает, что он ее сын, и она любит его ... Когда вошел этот красивый ребенок
, живой, благородный и грациозный, и почтительно поцеловал ей руку, она
побледнела, а затем, в свою очередь, она нежно поцеловала его, и ее лицо,
исполненное тревожного томления, непрестанно обращалось к ребенку с
страстный интерес. Ему десять лет, потому что он родился до свадьбы
Ирен; и то, что долгое время было тайной, которую ревниво скрывали,
сегодня стало общепризнанным фактом, который никто не пытается скрыть. Ла
Рива безумно гордится этим ребенком, а Морису это нравится с
бессознательным цинизмом; он охотно рассказывает об этом Ирен, и она слушает
его без гнева и почти с радостью, словно рада найти тему, по
которой их сердца сойдутся ... Я ее не понимаю, потому что в
то же время ее страстные сожаления о ребенке, которого она потеряла до
в конце первого года обучения они не успокаиваются. Здесь находится небольшая часовня
, в которой покоятся покойные члены семьи, и на белой мраморной плите,
самой красивой из всех, что есть на свете, мы читаем имя «Мадлен, любимая дочь
Мориса и Ирен, ее несчастных родителей»... Ирен остается в растерянности,
созерцая этот камень; она находит сладострастная боль
при виде того, как ее имя и имя Мориса слились воедино, так сказать
, в имени их ребенка; я видел, как она распростерлась на полу, целовала этот
мрамор, рыдая, с распростертыми объятиями, как будто хотела забрать свое маленькое
существо и согреть его своим теплом.r ее сердце... И все же она не может
не любить сына Мориса, она призналась мне в этом там, в слезах, в
этой тесной часовне... «У него ее глаза, Клаудия; у него ее улыбка...
мне кажется, что он мой...» Такое гордое сердце, такое
смиренное сердце, и все это для счастливого любовника другой!... потому что ла Рива
держит его целиком, и он наступил бы на тело Ирен, чтобы добраться до
нее.




XXIX


Они снова вернулись, Ла Рива и ее невестка: это очень
милое, совершенно невежественное существо, которое круглый год живет на их землях
она цела и ничего не знает о том, что говорит мир; ни один намек не
коснулся ее старой детской души; она любит свою невестку и
восхищается ею; она не понимает, почему ее брат и его жена так
редко встречаются и из одного дома в другой ходят
гулять. постоянная погоня за крестоносцами ... Одно слово Ирен могло открыть ему глаза;
я не верю, что Ирен когда-нибудь скажет это. Кроме того, эта
сострадательная и преданная старушка проявляет к нему большой интерес и
открыто сожалеет о том, что видит ее бездетной.

« Так-то лучше, - сказала Ирен, - мне нравится моя свободная жизнь, мои большие
прогулки верхом, мои ранние чтения по ночам; один ребенок будет мне
мешать ...» А другой уверяет ее, что нет, и обильно рассказывает
об их Джино, таком красивом, таком очаровательном: «И который так сильно любит тебя, дорогая!...»

Ла Рива была очень нежна со мной; она по-прежнему красива той
тяжелой красотой, которая тебе не нравится; она вымыла волосы хной,
а ее карие глаза стали более дерзкими и томными, чем когда-либо. Она
одевается в легкие и прозрачные ткани и позволяет увидеть все
, что может, с ее плеч и рук: сияющую белизну ее
кожа действительно необыкновенная; эта атласная и ароматная кожа, как
мне кажется, является ее величайшей красотой, поскольку на ее лице нет никакого выражения,
это все тот же почти нескромный взгляд, постоянно устремленный
на Мориса, или, если она отворачивается, чтобы поболтать с другими, она
надевает одно из своих платьев. поднесите руки к его волосам или затылку, чтобы привлечь его
внимание. Она и Ирен образуют самый удивительный контраст, потому
что своего рода немного дикая воздушная грация Ирен еще больше усиливается
, когда она находится в присутствии Ла Ривы: она кажется гордым зверем
и нежная, которую только что ранили и которая хочет скрыть свою рану; она
выпрямляется с такой юной гибкостью своего стройного тела, она прерывистым движением кусает
губы, а затем разговаривает и шутит с вежливой
грацией, которая меня восхищает. Ла Рива, обладающая медлительностью ума,
понимает ее только наполовину; но она улыбается ему, потому что боится его так мало, что
, я полагаю, она вовсе не ненавидит ее ... Я не разговаривал с Ирен,
но позже она сама спонтанно сказала мне:

-- И знаешь, Клаудия, я даже не верю, что она
действительно любит его!...

Затем мы оказались в узком внутреннем дворике, по углам которого
растут четыре величественных лавровых дерева, украшенных звездами; вербена, которая в
солнечные часы стоит высоко и прямо, склонила свои стебли, и
цветы теперь источали только такой приглушенный аромат, что казались
до шепота. Невыразимое очарование этого мгновения, предшествующего
ночи, заключается во всем, что, кажется, заключает в себе приглушенную и
умирающую нежность, которую сейчас похоронит тень; все ароматы
дня исчезают в легком воздухе, но аромат, возможно, сильнее
проникающий. Ирен стояла неподвижно; но внезапно, сжимая в
руках цветы жасмина и с трепетом поднося их к своему лицу,
она сказала голосом желания и отчаяния::

--О! Клаудия, проведи еще одну ночь любви, одну из его собственных ночей...




ХХХ


Только сейчас я услышал перезвон, о, такой радостный и такой безумный! и
мне тоже хотелось бы быть колокольчиком, чтобы воспевать мою радость и чтобы
воздух звенел от крика моей радости. Я только что прочитал твое письмо,
любимый: какое письмо! я выпил их слова; они были моими собственными.
глаза одной формы, одного цвета, одного аромата. Итак, я - желание твоих
глаз... нежное тепло твоего сердца... а ты, любимый, кто ты для
меня? скажи, ты это знаешь?... Возможно, для тебя не имеет большого значения, что ты это знаешь: что
мы знаем даже о нашей собственной душе? Мы подчиняемся ей, не
понимая ее, она правит как всемогущий хозяин, но имени которого мы не
знаем, ни откуда он, ни куда он идет. Иногда мое сердце
устает искать и борется в темноте, которая душит его; и тогда
я внезапно думаю, сколько из этих вещей, которые находятся у меня на глазах, в
в пределах досягаемости моей руки они навсегда останутся для меня незамеченными. Разве это
не печально, так много божественных эмоций потеряно, так много изысканных радостей
мы никогда не сможем насладиться! Ты,
такой мудрый, не можешь себе представить, что эта мысль вызывает у меня тоску. Я хотел бы все
попробовать, все увидеть, все прочитать, всему научиться, иметь долю во всех
чудесах света, от звезд до насекомых, - и
перед моими слабыми глазами все проносится и проносится, и едва ли
мои дрожащие руки смогут остановить некоторые из них! ... Мы не можем позволить этому случиться. можем ли мы
без усилий переносить наше беспокойное блаженство: что было бы, если бы оно
стало совершенным?




XXXI


Для меня, любящего Ирен так же сильно, как и я, большая радость осознавать, насколько
велико здесь ее влияние и господство, которое это существо
, еще такое молодое, сумело завоевать над другими окружающими его женщинами.
Действительно, все они боятся ее и преданы ей; у них смутное
предчувствие, что она несчастна и что ее гордость никогда
не ослабевала; эти красивые, босоногие и счастливые девушки смотрят на нее с какой-
то жалостью; они, которые в своей скромной жизни так вкусны на вкус, что не могут не восхищаться ею.
в совершенстве владея любовью, они могут выразить свои радости словами восхитительной
наивности и силы; они умеют ни с чем
не сравнимо выразить отказ человека полностью отдаться тому
, кого любят, и иногда я видел, как Ирен бледнела, услышав их разговор.
Ей нравится участвовать в их существовании, и теплыми летними ночами,
когда мальчики и девочки чистят кукурузу, слушая рассказы
о любви, она остается там, среди них, пробуя бесконечную поэзию этих
ночных часов и, я уверена, завидуя этим простым существам.




XXXII


Вчера я осталась одна; все уехали с раннего утра, и я могла
спокойно наслаждаться, занятая только твоими мыслями, мирным очарованием этого
старого дома. Я завладел обширной комнатой на
первом этаже, которую Ирен зарезервировала для себя и где хранятся ее книги и
вещи, принадлежащие ей; эта большая угловая комната
освещена широким зарешеченным окном, выходящим в огороженный сад, который
до сих пор полон благоухающих цветов.

С наступлением темноты я разжег огонь в огромном камине;
длинные поленья горели на высоких деревьях, отбрасывая отблески
когда вокруг меня сгустилась тень, я снова
поднес несколько веток к очагу, чтобы разжечь пламя и заставить
его шипеть. Толстые двери из темного дерева казались почти
непроходимыми, и у меня возникло неслыханное чувство абсолютной свободы,
полного владения собой. Мне не нужно было ни читать, ни
искать какое-либо занятие: достаточно было жить и думать; я
созерцал огонь, тайна которого, всегда привлекавшая меня
, казалась мне прекраснее, чем когда-либо. Я понимал, как поддерживать огонь
священного должно было хватить, чтобы прокормить жизнь весталок; этот огонь стал
для меня как светящийся глагол, обращенный к моей душе моими глазами. Это был
ты, это был я, это тепло, эта ясность, это опьянение; это была
любовь, которая оживляет и пожирает. В комнате стало совсем
темно, весь свет сосредоточился в очаге, который оставался
пылающим и одиноким: какое-то мгновение я стояла под каминной полкой
, склонив лицо к пламени, ласки которого я хотела
бы отважиться коснуться! О, любовь моя, если бы ты вошел, с какой силой
я бы подошла к тебе! Я желал тебя с
невыносимой яростью ... а потом внезапно понял, что, любя тебя так, как я
люблю тебя, я всегда держу тебя при себе. То, что изливается из моего сердца,
обжигая его, - это не моя нежность, это твоя любовь: я ношу ее в своей
груди. Хочешь ты этого или нет, но ты всегда спишь в моих объятиях.




XXXIII


День уже дрожит на горизонте во влажной утренней печали: я
устал; но я не могу лечь спать, не поговорив с тобой. Я смотрю
на себя в зеркало, удивленная тем, что стою здесь, в этом платье ... Но
Ирен хотела этого; она попросила меня об этом с такой убедительной мягкостью, что
я уступил: вчера вечером я был с ними у Ла Ривы. Эта женщина хочет
, чтобы мир всегда был вокруг нее, чтобы ее благовонили и восхваляли; и,
поскольку праздновался день ее праздника, она заклинала Ирен
не скучать по ней.

--И вы увидите Людовика (это ее муж); он будет там; о! он никогда не забывает
об этой возможности.

Она говорила это с какой-то усталой гордостью, как будто он
обычно раздражал ее любовью, которую она отталкивала. И, тогда,
мне очень хотелось увидеть, как устроено сердце этой женщины
и каким темпом она будет ходить среди всех.

Когда вошла Ирен, одетая с изысканной грацией,
Рива, вся прекрасная и торжествующая, как поражение, в платье, покрытом
великолепными кружевами, с тяжелыми волосами, собранными в некое подобие
тиары на голове, с томной грацией улыбалась
очень молодому мужчине, который внимательно с ней разговаривал. Я удивленно посмотрел
на Мориса, затем на Ирен, которая затем сказала мне, что это был молодой человек
принц Аврелий, прибывший на днях к старой вдове своей
бабушки: ему чуть больше двадцати, с тонкими чертами лица и
печальным видом сладострастника; у него довольно хриплый, но привлекательный голос.
Стоя рядом с Ла Ривой с высокомерной настойчивостью, он
почти нагло следил за ней глазами, когда она двигалась. Она приветствовала
Ирен поцеловала его и поблагодарила за цветы, которые
прислал Морис; он, как обычно, долго целовал ей руку, и
я увидел, что она прижимает эту руку к губам, которые сжимали ее;
затем она подошла ко мне, взяла меня за руку и,
немного отодвинувшись, прошептала::

--Видите ли, Клаудия, я ухаживаю за принцем Аврелием;
разве вы не удовлетворены?

И, не дожидаясь моего ответа, сорвав из вазы горсть роз
и платочком обтерев стебли, она изящным жестом подала их мне
и пошла своим шагом, в медлительности которого есть что-то
ритмичное. Ирен тут же окружили, и
я издалека услышал ее немного отрывистый смех. Оркестр был размещен
на одном из внутренних балконов, выходящих на все четыре угла
огромной гостиной, просторной и высокой, как церковь. Бильярдная
выходит на один из этих балконов: внезапно я увидел там Ла Риву с
Морисом; они делали вид, что наклоняются, чтобы полюбоваться зрелищем
внизу, и, таким образом, изолированные и видимые от всех, они были так
же свободны в своих высказываниях, как в пустыне. Мы смотрели на
них с улыбками. Маркиз Людовик, который был нахален, подавал им
сигналы ладонью, которую он нарочно сломал, и она ответила
уронив несколько цветов из букета, который она держала в руке.
Очень карие и как бы прожорливые глаза маленького принца Аврелия были
устремлены на этот балкон; но Ла Рива, казалось, этого не заметила, да и
вообще, высота слишком велика, чтобы мы могли легко встретиться
взглядами. Ирен, наблюдавшая за ними, подошла к принцу Аврелию, и
они начали болтать; с какой-то раздраженной дерзостью она
возбуждала его ревность; он слушал ее очень бледный и едва отвечал ей.
В конце концов, мне удалось его потренировать, и я спросил его:

--Зачем ты это сделала, Ирен?

--Моя Клаудия, потому что бывают моменты, когда я схожу с ума!

Мы отступили в глубокий проем окна,
когда Морис с закрытым лицом и скрытым взглядом направился к
нам; Ирен не дала ему заговорить, но, остановив
его очень веселым голосом, сказала::

-- Потанцуй со мной один раз, Морис!

И она бросилась в его объятия, не давая ему возможности отстраниться. В одно
мгновение она втащила его в гущу других пар; и я
восхищался ею издалека как чем-то изысканным, потому что она танцевала с
легкостью, сладострастной грацией, о которой ничто не может дать представления: ее
легкие ступни не касались земли, она была совсем близко к Морису и
, казалось, едва касалась его, ее тело было таким гибким, одновременно выпрямленным и
брошенным, она впадала в немое опьянение, глядя в глаза
мужчине, которого обожала.; и бриллиантовый полумесяц, сверкавший в
ее волосах темные дрожали и искрились. Когда музыка смолкла,
она остановилась с торжествующим смехом; она
на секунду оглянулась, а затем, взяв за руку мужчину, который подошел, чтобы
поговорить с ней, ушла, не оборачиваясь. Морис улыбался, не
смущенный, и, когда на его пути раздалось несколько наполовину иронических, наполовину
сочувственных аплодисментов, он поздоровался и направился прямо к
Риве, которая, казалось, ждала его, а затем вскоре,
когда начался новый вальс, они танцевали ее по очереди. О, как
дорого Морис заставил Ирен заплатить за свой кратковременный триумф! Ла Рива, у которой уже
прибавился лишний вес, танцует медленно, но вкладывая в это всю ту
бессознательную дерзость, которая делает ее такой привлекательной в глазах мужчин: почти
упав в обморок на грудь Морису, ее голова наклонилась влево, чтобы
чтобы он мог более свободно приблизить свое лицо к круглой ароматной шее
, которую она ему предлагала; на мгновение их губы почти соприкоснулись; и
Ирен видела их...

Моя любовь, мой любимый, мое сердце трепетало в груди.
Мне хотелось убежать; я чувствовала себя ущемленной, я не знаю, как в своей
любви ко мне; меня угнетало все это присутствие, которое
меня окружало; все причиняло мне боль: свет, музыка, голоса,
смех; мне казалось, что я оскверняю тайну своего сердца, оскорбляя ее
. прогуливаясь среди этих равнодушных человеческих существ; Ирен мне
было ужасно жалко... И все же я не мог
сказать ей ни слова... Мы вернулись в машину одни, Морис
остался там играть, и только сейчас мы
услышали стук колес по подъездной дорожке ... Она поднялась в мою комнату
и она попросила меня немного побыть там; она сидела безмолвная и
как бы бесчувственная; затем она распустила волосы лихорадочным движением
, которое выражало необычайное страдание. Я хотел помочь ей, но
она оттолкнула меня рукой; затем она притянула меня к себе и
опершись на секунду головой на мою руку, ее волосы ниспадали
тяжелыми мягкими прядями; она откидывала их тонкими пальцами, встряхивала, отбрасывала
назад, затем брала в горсти,
медленно закручивая; на мгновение ее лицо стало таким свирепым, что мне
показалось, она вот-вот умрет от боли. его приглушенная боль. Я попробовал
несколько успокаивающих слов и постепенно увидел, как по его шее проходят
спазматические движения, как при восстановлении дыхания после
удушья. Наконец она поцеловала меня легким поцелуем, как
вздох, и она ушла. На мгновение я услышала шорох его
шагов; дверь открылась и закрылась, и я осталась одна... Нет
, не одна, любимый, раз уж я разговаривала с тобой! Где ты сейчас?
Ты все еще спишь или смотришь, как я смотрю, как бледный рассвет встает
, как усталый вестник? Моя душа устала, разбита тоской
по другой; я не мог бы оставаться здесь надолго; моей любви необходима
завеса уединения: побыть наедине с тобой или, без тебя, наедине со своим
собственным сердцем. Я никогда не истощаю ресурсы этого; ты живешь в этом; я тебя туда
видишь, я слышу тебя там; все, что стоит между мной и этим обожаемым образом
, беспокоит меня ... Я люблю Ирен, да, я люблю ее; и, тем не менее, я могу в одно
мгновение, без усилий, как только она покинет меня, забыть ее, забыть ее
слезы. Но ты, весь мир между нами не мог даже ослабить
твой образ в моих мыслях.




XXXIV


Я думал, что уеду завтра; невыразимое желание заставило меня вернуться
туда, где протекает моя жизнь любви, моя жизнь с тобой, любимый! И я
снова здесь. Когда я сказал Ирен о своем намерении уйти от нее, ее
большие печальные глаза, веки которых так тяжелы, остановились
на мне с непередаваемым выражением страха.

--Нет, Клаудия, не уходи, - сказала она мне, - не уходи, моя Клаудия!...

Ее взгляд был обращен в мою сторону и, казалось, созерцал какое-то видение
, которое ее тревожило ... Я не задал ей ни одного вопроса: она любит, она
страдает, о, как бы я этого не хотел?...

--Всего несколько дней, Ирен: мне нужно его увидеть...

--Да, Клаудия, всего на несколько дней; но не покидай меня ни
сегодня, ни завтра.

Ее рука, такая нежная и нежная, взяла мою,
и она отчаянно сжала их ... Мы не разговаривали, но
так и остались рядом друг с другом, без
какого-либо заметного шума, кроме шума. движения наших сердец: его сердце так
сильно билось в груди. внутренняя борьба, о которой я не спрашивал ее секрета,
что ее губы приоткрылись, чтобы перевести дыхание, которого
, казалось, ей не хватало; затем, когда вошел слуга, она
резко обернулась и выслушала его с высоты своего роста без каких-либо эмоций.
твердость, в которой проявляется природное благородство этой гордой души.

Дверь осталась открытой, и в тот же момент в вестибюле
она увидела проходящего мимо Мориса; она села и взяла книгу;
минуту спустя он вошел, поприветствовал нас и сказал Ирен::

--Дорогая, я не буду завтракать: мне совершенно необходимо
сегодня поехать в город; не ждите меня и к обеду, я могу вернуться
поздно.

Он говорил без смущения и не обращая внимания на сверкающие глаза, поднятые
на него. Поскольку она не ответила, он наклонился и поцеловал ее в
лоб, где родились волосы.

--До свидания, Клаудия, хорошего дня.

Мгновение спустя колокольчики на шее его лошади весело зазвенели
по аллее: он уехал.

Я видел, что Ирен восприняла это отсутствие как избавление; без
сомнения, она боялась себя и своих слов, которые могли
ускользнуть от нее.

-- Вот мы и одни, моя Клаудия, - сказала она ласковым голосом, - ты
видишь, что не должен бросать меня.

Мы не выходили весь день; погода была такой
восхитительной, печальной, как поздней осенью; какая-то сырость была
в воздухе; наши души, взятые на себя, жили только нашей
внутренней мыслью, а моя с
непреодолимой силой внушала мне уверенность в роковом часе смерти твоей любви,
столь же уверенной, как смерть наших тел. Усталость, которая, казалось, поднималась с
земли и обрушивалась на человеческие существа, была видимым признаком
невозможности существования, характерным для всего земного. Как
угасают ароматы, как угасает и исчезает торжествующее лето,
так и самая пылкая любовь погибнет; но, возлюбленный, это ничего не умаляет.
сладость твоих поцелуев: твой поцелуй, будь он последним, доставил бы мне
радость, достаточно сильную, чтобы утешить меня в его потере. Сама
твоя любовь придаст мне сил отказаться от нее: она даст
моей душе, моим чувствам, всему, что есть во мне, похвалу, которая
останется нетленной. Проблема страдания - это не что
иное, как тайна любви. Теперь я никогда не смогу быть затронута
некоторыми горестями, которые существовали для меня до того, как я полюбила тебя. Он пронесся
в моей жизни, в моем сердце, живительным дыханием, которого больше не будет
выключи!-- Никогда не позволяй моей мысли огорчать тебя: я была слишком
счастлива, чтобы быть несчастной. Пока мое сердце бьется, оно
будет биться за тебя; а ты - это любовь, это радость! Эту любовь и
эту радость я унесу с собой в смерть.




XXXV


О, какие есть нежные и простые существа! Мы были удивлены, Ирен
и я, визитом донны Анжелы, невестки Гортензии де Рива,
которая приехала с ребенком.

Мориса, который вчера послал предупредить, что ему нужно переночевать в городе,
не было, а Ирен, вся подавленная, не сказала ни слова во
время нашего одинокого обеда.

Сразу же после этого она занялась бухгалтерскими книгами: ведь именно
она является опорой их дома; она взяла на себя все
, что могло раздражать Мориса, и она находит в этом трудном занятии
вынужденное отвлечение от своих мыслей. Она была так поглощена, а
я был так далеко с тобой, что мы не обратили внимания на звук
подъезжающей машины. Когда Ирен услышала от слуги, кто
ее спрашивает, ее лицо просветлело, и она поспешно встала:

--Пойдем, Джино здесь.

Ребенок бросился ему навстречу с радостным возгласом, он
схватив ее за руку, он несколько раз поцеловал ее с наивной
нежностью, одновременно бросая на нее восхищенный взгляд.

Ирен ответила на эту ласку с самой соблазнительной мягкостью.

Анджела, позволив своей счастливой влюбленной фигуре расцвести, гордо улыбалась
, восхищенная грацией ребенка. Она, в свою очередь, поцеловала Ирен,
нетерпеливо спрашивая ее о новостях.

--Гортензия хотела бы прийти сама, но она очень устала,
ей пришлось остаться в постели, и она заявила, что не хочет никого видеть
сегодня, даже нас.

Наступила тишина, в которой Анджела ничего не поняла; тишина
беспокойства у Ирен, уверенности у меня: потому что я знаю, что иногда
болезни ла Ривы - притворство. К ее услугам
преданная ей женщина, которая защищает дверь ее спальни, говоря, что она больна,
когда она выходит, чтобы присоединиться к Морису ... у Ирен есть смутное подозрение на это, которому,
однако, она не осмеливается дать подтверждения; и, несмотря
ни на что, невинная уверенность Анжелы заразительна: сквозь закрытую дверь
ее уверенность заставила бы его увидеть свою невестку, заставила бы его
услышать это. кроме того, добавила она с совершенной откровенностью:

-- Мы прощались с ней, когда выходили: Мариетта
вошла и открыла дверь; но она спала... О, завтра с ней все будет в
порядке.

--Да, да, завтра все будет хорошо!-- повторил маленький Джино, словно
отгоняя назойливую мысль, которая, казалось, омрачала его настоящую радость.

И он повернулся к Ирен. Она прижала его к сердцу, и,
пока Анджела своим мирным голосом говорила мне с гордостью:

--Она так любит нашего ребенка!...

Ирен спросила маленького:

--Ты любишь меня, скажи, Джино?

Ребенок немного отступил и, подняв руку, показал на сельскую местность
снаружи:

--Леди Ирен, мир прекрасен... но то добро, которого я хочу от тебя
, еще больше, чем мир!

И он бросился вниз головой на грудь Ирен, издав
торжествующий крик. Она побледнела, и из
ее глаз покатились слезы. Она только повторила:

--«Как хорошо, что ты меня хочешь»; да, ты должен сильно меня злить!...

Донна Анджела, которой на земле нужно только одно - любить и утешать, была
тронута звуком голоса Ирен и придвинулась к ней ближе. Она
объясняет все свои печали сожалением о том, что у нее нет ребенка;
поэтому она сказала, что ответила на его мысль:

-- Оно придет к вам, я уверена, дорогая: об этом нужно просить
Бога.

--Что нужно просить у Бога? - спросил Джино
, чей естественный тон - командирский.

-- Ничего, любовь моя, ничего, - ответила Ирен; подойди и поговори со мной.

--Да, я хочу хорошо поговорить с тобой.

Этот ребенок, очевидно, нигде не счастливее, чем рядом с Ирен,
она проявляет к нему влечение, которого нет у его матери: он перестает
на нее смотрят обожающие глаза; и чувствуется, что он хотел бы ее
только для себя; - постоянное внимание и медленная речь его тети
раздражают его и вызывают у него как бы нетерпение.

--Отведи меня в свою большую комнату! - сказал он Ирен.

Она несколько раз водила его туда, чтобы
тайно сделать ему подарки; и он завидует этой услуге, которую, как он считает, он делает только для
себя.

-- Пойдем в твою комнату, - настойчиво повторил он, увлекая ее за собой.

Ирен встала и сказала ему::

--Нет, только не в моей комнате сегодня, Джино. Не хочешь ли ты пойти со мной в
часовню.

--Да, везде с тобой.

Они ушли, ребенок прижался к ней, а она прикрыла
ему голову защитным материнским жестом.

Через несколько минут притяжение часовни стало слишком
сильным для Анжелы, и она робко спросила меня:

--Не могли бы мы присоединиться к ним, Клаудия?

Я провел ее к трибуне, возвышающейся над алтарем, с которой можно подняться, не
выходя из внутренних покоев: это место поклонения, которое
я очень люблю. Анджела бесшумно опустилась на одну из толстых
подушек, которые служат подставками для колен. узкая часовня была погружена
в кромешной тьме; лампа, которая все еще горела там, мерцала,
и свет уходящего дня угасал за толстым витражным стеклом. Ирен
стояла на коленях у могилы дочери; Джино стоял
рядом с ней; она прислонила его голову к боку ребенка ... она
шептала ему очень отчетливым голосом в абсолютной тишине:

--Молись за своего отца, Джино, чтобы с ним не случилось ничего плохого.

--Нет, мне больше нравится молиться за тебя, леди Ирен.

--Помолись за меня, а также за своего отца.

Несмотря на нашу неподвижность, она осознала другое присутствие, потому что
она подняла глаза и заговорила тише. Это было зрелище, которое
угнетало мое сердце таинственным беспокойством, когда я увидел
, как она обнимает, жестом матери, сына, рожденного от этой женщины, которая является ее
смертельным врагом, и от мужчины, который является ее единственной любовью.
Очевидно, она находила сильное утешение в прикосновении к этому ребенку, который может
стать для нее новым источником трагических страданий: она
до смерти завидует отцу, и она тоже будет ревновать к сыну.
В ней угадывается непреодолимая потребность овладеть им, сделать его своим
каким-то образом; она хочет, чтобы он любил ее, и ей это удается.
Когда мы уходили с трибуны, Анджела сказала мне::

--Он мечтает о ней, вы бы поверили, Клаудия! Ее кровать, знаете ли, в
моей комнате, и иногда я слышу, как она шепчет во сне имя Ирен
. Во всех картинах, которые он видит, он ищет сходства
с ней... и однажды тайно признался мне, что считает ее
красивее своей матери. Разве это не необычно?

Я ответил ему, что ничто не кажется мне необычным в детях, и
что мы не знаем силы инстинктов, которые их направляют. Она
сразу согласился со мной, почти боясь в своем смирении,
что я выразил сомнение в каком-то священном запасе души. Мы
пробыли вместе, она и я, еще долгое время, прежде
чем вернулись Ирен и Джино; и я не могу передать тебе, любимый, того
тихого удовольствия, того душевного освежения, которое я испытывал, общаясь с
этим таким простым существом! Она никогда не была хорошенькой, она уже не
молода, и необычайная скромность ее фигуры едва ли подчеркивает
мужественные черты ее лица; кроме того, ее талия немного повернута;
и все же в таком виде она обладает невыразимым достоинством; на фоне
ее крупных черт ее несколько выпуклые глаза, темные и прекрасные,
светятся кротостью и добротой, а ее уста выражают
кротость ее сердца. Она сохранила невинность ребенка; и
все же в час боли мне кажется, что было бы так хорошо
почувствовать на себе ее взгляд и что она должна знать бальзамы
от всех страданий. Я разговариваю с ним с уверенностью и самоотверженностью
, в которых я не разбираюсь. Я не знаю, знает ли она что-нибудь о моей
жизнь: я в это не верю; но каким-то необъяснимым образом она
интуитивно чувствует все состояния души, и слова, которые
успокаивают, естественным образом слетают с ее губ. В доме своего брата она живет
затворницей. Ла Рива проявляет к нему большое уважение; и за
некоторые материальные уступки, которые она ему сделала, за то
, что оставила ему комнату своей матери и полностью передала ему часовню
и заботу о бедных, она заслужила его нежное признание. И
еще есть Джино, которого она боготворит с языческой простотой. Она
найди все просто, что каждый испытывает одно и то же чувство к ребенку,
и интерес, который Морис постоянно проявляет к нему, никогда не вызывал у него
подозрений. Она боится и уважает своего брата и не задается
вопросом, почему он так мало заботится о своем сыне; она считает его эгоистичным, она
думает, что ребенок ей неприятен, и ее предположения никогда не заходят
дальше этого. Язык любви - единственный, который она понимает и на котором говорит; ее
пылкое сердце горит чистым пламенем ради своего Бога, и у нее есть
порывы бесконечной нежности, которые заставляют меня любить ее. Когда она становится
думает, что ее понимают, она легко поддается, и, когда я сказал
ей, как я понимаю любовь, не спрашивая себя, о какой любви я
говорю, она ответила мне, открыв мне свое сердце, которое любовь
наполняет и воспламеняет, которое любовь занимает с тех пор, как она может думать. Она
говорит о своих мертвых родителях, она говорит о своих, о своем Джино, с
проникающими в душу акцентами. Уродливая, заброшенная, почти забытая, она никогда не занималась ничем,
кроме любви, и это сделало ее жизнь ярче. Она призналась мне, что с
возрастом ее способность любить не уменьшается, а уменьшается,
растет. Ее горячая доброта распространяется на все, ни одно блуждание не
оставляет ее равнодушной; все, что дышит, кажется, имеет право на
долю ее сострадания; ее жизнь, которая кажется мелкой, поскольку она ограничена
практическими мелочами узкой преданности, напротив
, прекрасна и щедра. В конце концов она сказала мне:

-- И я чувствую, Клаудия, что ты входишь в мое сердце! Я
буду много думать о вас там, где думаю о тех, кого люблю; я буду смотреть
на вас в свете, в этом «свете, который освещает все», и, если
я могу когда-нибудь быть с тобой хорошей, ты же знаешь, я никому не нужна,
я пойду и найду тебя прямо сейчас.

Любовь моя, это обещание принесло мне пользу.




XXXVI


Мы снова встретились с Морисом за обедом; он старался изобразить улыбку
и занял свое место с добродушным видом; он
сразу же начал задавать Ирен деловые вопросы, чтобы
хорошо засвидетельствовать, что он позаботился об этом в городе; она отвечала
ему вежливо, не пытаясь увести разговор в сторону, а, напротив
, довольная тем, что продолжила его на те темы, которые он хотел. В конце концов,
когда они были исчерпаны, он спросил с обыденной интонацией:

-- Вы никого вчера не видели?

-- Да, мы видели донну Анжелу и Джино.

Он выглядел удивленным и повторил::

-- Джино!

-- И у тебя не было возможности узнать, - продолжала Ирен,
- поправляется ли ее мать?

-- Но она не больна?

--Я слышал, что она была вчера.

--Вчера, но она сопровождала своего мужа!-- И поспешно добавил: - По
крайней мере, я думал, что понимаю его так.

--Я не знаю, о чем была достигнута договоренность, я знаю только то, что
мне сказала об этом Анджела.

Он вернул себе весь свой самообладание и справился с удивлением, которое у него было
сначала проверенная.

Ирен, которая неотрывно смотрела на него, очевидно, была убеждена
, что он не видел Ла Риву во время этого отсутствия. также веселым голосом
она добавила:

-- Мы могли бы пойти и узнать новости в ближайшее время; ты не против, Клаудия?

--Да, конечно, - поспешно поддержал Морис, - вы все сделаете
правильно, она будет вам благодарна ... Как поживает Джино?... Он
прекрасный ребенок, правда, Клаудия?

--Он любит меня больше, чем когда-либо, - сказала Ирен с неопределенным выражением
лица.

--Очень хорошо... очень хорошо... он прав... Может быть, если вы хотите
хорошо, возьмите меня с собой, я поеду с вами до Пьоджо.

И он стал очень любезен с Ирен, умело
рассказывая обо всем, в чем их интересы встречаются и становятся
общими. Он льстит ей с жестокой фальшью, и она, такая
проницательная, кажется, бессильна защитить себя. Он ведет ее, куда
хочет, и она смертельно подчиняется его воле. Она немного приходит в себя только
тогда, когда он исчезает; на несколько мгновений она стряхивает с себя
ярмо, и я уверена, что бывают секунды, мимолетные и краткие,
в течение которых она ненавидит его: это длится как вспышка молнии; но
эта вспышка проходит через ее душу. Я не могу объяснить, что дает мне
эту уверенность, но тем не менее она у меня есть. Итак, сегодня, после того, как я посмеялась
с ним, потому что он заставил ее пошутить, как только он закрыл
дверь, она сказала мне, стиснув зубы:

-- Он, очевидно, ждал ее, а она не пришла.

В ее глазах вспыхнул дикий блеск; затем, почти сразу же, она
она была словно покорена своей слабостью, и ее взгляд больше не выражал ничего, кроме
любящей тоски. Я хотел бы, чтобы она могла его ненавидеть: она не возражает
освободит только так.

Когда мы прибыли в Пьоджо, в дом Ла Рива, мы обнаружили
, что дверь защищена официальным приказом: «Нет, маркиза не принимала
».

Старый лакей, весь в белом, подобострастно повторял это,
смиренно глядя на Мориса.

--Иди предупреди свою хозяйку, иди, - говорю я тебе! - властно приказал он.

И, поскольку Ирен не хотела, чтобы мы настаивали:

-- Что за идея! Ей было бы жаль... Она не подозревает о твоем визите,
вот и все.

Через несколько минут пришел ответ: нас принимали.

Я никогда не заходил в комнату Ривы: нас туда привели
через огромную гостиную, в которой она находится.-- Это тоже огромная комната
, вся расписанная фресками, со сводчатым потолком; на высоких
окнах ниспадали жалюзи из белого шелка, а тяжелые
малиновые шторы были задернуты очень низко. Это было похоже на спальню королевы.
Кровать, вся из красного шелка на очень широких позолоченных ножках, с
триумфальным балдахином. Напротив, между окнами, огромный диван,
тоже красный, и две или три большие мебели, жесткие и тяжелые у
стены.

На старинной кушетке лежала Рива, накрытая длинным белым атласным
халатом; перед креслом стоял молодой принц Аврелий
. Даже неподвижный, он имеет я не знаю, что дерзкого в
этой мине; однако нельзя быть более изящным и более
аристократичным в учтивости. Его цвет лица был немного раскрашен, глаза блестели; он
плохо скрывал сильное раздражение. Ла Рива протянула нам руки и
заставила Ирен поцеловать ее:

--Какая ты хорошая! Я был так несчастен последние два дня ... ужасная
мигрень ... Мой молодой сосед читал мне ... вы его
вы всех знаете, не так ли?

Принц Аврелий поклонился и посторонился, чтобы позволить Морису
подойти к ла Риве: - она уткнулась головой в широкую
подушку из белого шелка, служившую ей опорой, и, такая сутулая,
в великолепии этой суровой комнаты она казалась действительно
красивой. Она зажгла сигарету и начала курить изящными
жестами. Маленький принц, молчаливый и свирепый,
устроился на табурете в изножье кушетки, напротив всех, и тоже курил, ни
на кого не глядя; ла Рива болтала с Ирен, со мной,
и время от времени говорил Морису несколько слов о том, что даже перед
К Ирен она привыкла относиться как к своей вещи; она жаловалась то на свое
здоровье, то на мужа в сдержанных выражениях: это ее привычка
всегда пытаться причинить ей какие-то таинственные неприятности. Ирен отвечала с
иронией, которой Рива не осознавала; у нее нет никакого представления
о характере Ирен, она считает ее немного диким ребенком и никогда
серьезно не беспокоится об этом. Беседа тянулась мучительно долго,
когда Морис в конце концов спросил Джино:

-- Неужели мы его не увидим?

--Его сегодня нет дома, я сожалею об этом.

принц Аврелий, казалось, очнулся от сна и сказал::

-- Я заеду за ним завтра рано утром, как
и обещал.

--Кого брать? - спросил Морис.

--Маленький Джино; маркиза разрешает мне взять его к нам на
день.

На этом он встал, очень долго поцеловал руку Ла Ривы,
церемонно поприветствовал нас и удалился. Не успел он скрыться
за дверью, как Морис властно воскликнул::

--Я думаю, вы не позволите своему сыну пойти с этим сумасшедшим.

--Почему сумасшедший? - спросила Ла Рива.

--Но он известен своей безрассудной доблестью, у него
невозможные лошади; однажды его убьют.

--Что за идея, уважаемый!... вы сильно преувеличиваете... Эта прогулка
позабавит Джино.

Был момент тихого смущения, который Ирен прервала, сказав
Ла Риве, что мы не хотим ее утомлять; она поблагодарила нас
очень нежными словами и выразила сожаление по поводу
отсутствия ее невестки.

Когда мы ехали в машине, гнев Мориса вспыхнул:

--Какое нелепое увлечение этим принцем Аврелием! Доверить ему Джино,
ребенок, который и так слишком смел! О чем она может думать?
Женщины с ума сходят!

Ирен ответила:

--Я полагаю, она знает, что для малыша нет реальной опасности
.

Он пробормотал несколько сбитых с толку слов, а затем больше не прилагал
ни малейших усилий, чтобы продолжить разговор. Я в изумлении уставился на Ирен
. Несомненно, она тоже чувствовала вторжение
незнакомца в жизнь ребенка и не хотела, чтобы Морис
был возмущен ее возмущением. Она может почти без страданий
вынести мысль о том, что Джино - сын ее мужа: эта идея ее
иногда отвлекается от размышлений о ла Риве; она находит в этом оправдание своей
собственной слабости и считает, что Морис понимает ее великодушие.
Это правда, что он иногда благодарит ее за ее доброту к Джино; но
он чувствителен к этому только потому, что такое поведение ему удобно и
облегчает ему жизнь. Чем больше я живу между ними,
тем больше убеждаюсь, что он усвоил в своей душе абсолютную привычку
не считаться с Ирен. Она должна подчиняться его желаниям и
исполнять его волю: для него это само собой разумеющийся факт; идея о том, что
в тот день, когда она может помешать ему или оказать ему сопротивление, мысль о том, что она
сможет заявить о себе враждебным образом, никогда не приходит ей в голову. Он
предоставляет своей жене полную независимость, к которой, по его мнению, она ревнует, и
таким образом считает себя покладистым по отношению к ней.




XXXVII


Ирен возвращает мне мою свободу; я ухожу и оставляю ее в ее одиночестве. Бедная
нежная душа! более того, он не заброшен. Каждый день ее прекрасные
глаза открываются для света, но этот свет служит только для того
, чтобы подчеркнуть опустошенность ее судьбы. Все порывы его сердца
подавленные; она сама содержит их безжалостной рукой; это
столь пылкое создание, созданное для самых сильных радостей, прозябает в
самом унылом, самом унылом существовании. Вставая, она знает, что
ни один любящий взгляд не будет искать ее взгляда, что никого не будет волновать
, веселая она или грустная; что от нее всего ждут и что взамен ей ничего
не дадут. Иногда мне становится страшно, когда я думаю о резервах
, которые накапливаются в ее сердце, и я задаюсь вопросом, к чему она идет:
ибо невозможно, чтобы в час, который наверняка прозвенит, она не
восстать или не сломаться; невозможно
, чтобы так текли годы. Я не знаю, откуда придет удар, но я его
чувствую. Она пообещала мне, если ее сердце будет слишком сильно болеть, прийти
и найти меня.

-- Но не беспокойся обо мне, Клаудия; я привыкла страдать.
И, видишь ли, может быть, так оно и лучше: меня это занимает.




XXXVIII


Так кто же такие те, кто говорит, что любовное утро
грустное! О, как они нежны ко мне, оставляя мне сердце, полное
огня и ясности! ... Я нашел тебя, все мое существо затрепетало.
отданный тебе в торжествующей радости, и я встаю сегодня в
жизни как новое существо. Все кажется мне прекрасным, огромная жалость,
бесконечное сочувствие расширяют мою душу. Я чувствую себя в общении с
великодушной природой и считаю, что украла у нее ее секрет, потому
что я больше не вижу в ней ничего, кроме любви: она суверенно правит, она есть все, она
везде! Жизнь, жизнь, этот великолепный дар, годится только для того, чтобы познать
любовь. Скажи себе, мое высшее благо, когда ты дышишь здесь, рядом со мной,
как прекрасно жить! думать, хотеть, говорить, о
повелевать этими восхитительными чувствами, которые, как одно совершенное согласие, заключают
в себе все гармонии? Для меня звук человеческого голоса с его
неуловимыми и такими проникновенными оттенками вызывает у меня восторг
восхищения, и только эхо твоего голоса, когда оно ударяется мне
в ухо, дает мне новую жизнь и чувства; я могу жить одним словом, одной интонацией, одним словом, одним словом.
шепот; и когда ты говоришь мне «Клаудиа»,
ты хватаешь меня с такой силой, как если бы твои руки заключили меня
в свои самые сильные объятия.




XXXIX


Тебе любопытно узнать все, что я думал и делал вдали от тебя; и
я не спрашиваю тебя, я даже не ищу: счастье твоего
возвращения, восхитительное удовлетворение моего сердца в твоем присутствии,
глубокое благополучие, которое наполняет меня от того, что я знаю тебя там, в доме,
поглощают все мои мысли; мне кажется, что это было
бы украсть меня-то же самое, что рассказывать тебе о тех временах, когда меня не было рядом с тобой.
Я вижу тебя, твои взгляды сверлят мои, наши губы соединяются; ни
прошлого, ни будущего для меня больше не существует, я не могу ни ревновать
к одному, ни беспокоиться о другом. У меня достаточно жизни только для того, чтобы
сосредоточьтесь на радости того часа, который принадлежит мне. Когда тебя нет
рядом, я могу сочувствовать тревогам и заботам других людей;
когда ты рядом, я не могу страдать: твой образ прогоняет все
призраки.




XL


Сегодня вечером, когда наступила ночь и мы оба были собраны
, не обменявшись ни словом, моя душа была словно омыта атмосферой
нашей нежности. Я смотрела на тебя так, как будто никогда тебя не видела; ты,
откинувшись в своем глубоком кресле, казалось, не чувствовала
моего взгляда, и все же я уверена, что он проникал в тень, пока
твое сердце. Я следил за каждым твоим движением, как матери следят за
своим новорожденным, со страстным любопытством; я прислушивался к
незаметному шуму твоего дыхания; временами я закрывал глаза, чтобы
с радостью открыть их снова и снова найти тебя, совсем рядом; мне нужно было
только встать, толькопротянуть руку, чтобы обнять тебя; одно слово, и ты
пришел бы ко мне, а я этого не хотел; я испытывал восхитительное наслаждение
чтобы обладать тобой таким образом в этом мире чувств. О, должно быть, есть
тайные радости в том, чтобы стареть, все еще любя друг друга! я никогда не узнаю их
точка ... И когда, наконец, поддавшись зову моего созерцания, ты
поднял глаза и улыбнулся мне улыбкой любви, я вздрогнул
от опьянения, которое ничто не может выразить. Этот безмолвный взгляд заставил бы меня,
я думаю, встать мертвой из гроба: я испытываю одновременно восхитительный
ужас, шок, как будто меня только что ударили, и
восторг, который тает в моей душе ... Любящий взгляд моего любимого
, который вызывает у меня слезы! ... Наши сердца в такие моменты трепещут
в наших черносливах и становятся видимыми друг другу! Что твои
губы, возможно, никогда не скажут мне, твои глаза научат меня этому.

С тобой я никогда не спешу говорить, и теперь, после
этих долгих дней отсутствия, я, кажется, раскрываю тебе свою душу, когда молчу.
Я чувствую, что ты читаешь во мне, и мне кажется, что я даже не
в силах украсть у тебя мои мысли; мне кажется ребячеством
доверять их тебе, потому что ты знаешь их все. Если после одного из этих любовных молчаний
твое лицо спросит меня, мое ответит тебе, и никакие слова не смогут
завершить то, что мы сказали друг другу.




XLI


Я люблю эти короткие зимние дни и таинственные часы.
темнота; солнце в это время садится в сиянии, которое
для меня превосходит сияние летних дней: когда большие
пурпурные тени падают на все сущее, я испытываю, не знаю, что
такое печальный пыл, со смущенным страхом перед приближением ночи и желанием
, которое зовет ее: этоэто похоже на предсмертный трепет, который леденит мою душу и
в то же время придает ей вкус жизни. В большом доме
наступает момент торжественного покоя, в течение которого жизнь существ и вещей
кажется приостановленной до пробуждения света. Тогда я иногда
теряю на секундуволна ощущения твоего присутствия; ты исчезаешь
во тьме ... Потом я снова вижу тебя и говорю себе, что до сегодняшнего дня
нас ничто не потревожит, что никто не придет, и что все часы
мои, только мои. Эта безопасность удваивает мою радость, я чувствую
себя защищенной ночью...

Эти часы идеальной изоляции, о! как я их люблю! Я никогда не устану
от этого ... Но ты? Когда я увидел тебя прошлой ночью, расхаживающего взад
и вперед с серьезным лицом, это движение, в котором ты так нуждался,
напугало меня. Я, когда ты рядом со мной, никогда не чувствую
желание двигаться, и мы часто проводили долгие вечера в восхитительной
неподвижности; лень - одно из удовольствий любви.
Зачем суетиться, зачем обременять себя ненужными делами? Эти усилия
хороши для тех, кто страдает, для тех, кто не любит.




XLII


Теперь ты хочешь, чтобы я прочитал тебе письма Ирен: ты любишь
ее за то, что она любит меня, и ты любишь ее за то, что любишь; слушая горький крик ее
ревнивой печали, ты сказал мне, что я становлюсь тебе еще дороже, ты прижал
свою голову к моему плечу, шепча мне, что моя сладость любви была
радость твоей души. Я слушаю тебя и верю тебе. О, услышать эти
слова от избранника своего сердца! Я чувствую, как ты дрожишь, обнимая меня
, и почти неощутимая ласка, прикосновение твоей бороды к
моему уху и шее, превращающееся в безумный поцелуй, который запечатывает наши губы и
заставляет меня умереть от радости! Когда глаза в глаза, наши рты
соединяются, я бы хотел, о! я страстно хотел бы умереть ... если
бы я осмелился, я бы сказал, что хотел бы умереть от твоей руки! Я понимаю, что
бремя чрезмерно интенсивных сладострастий не может долго лежать на
слабые и изменчивые человеческие существа.




XLIII


Знаешь ли ты, любовь моя, одну из моих печалей? Это значит думать, что я никогда
не смогу принести тебя в жертву: ведь достаточно, чтобы ты сформулировал желание
, чтобы внезапно мое сердце страстно захотело того же. Это
не усилие, это не признак моей нежности, это
инстинкт, который сильнее моей воли: твои слова заставляют меня хотеть того
, что они говорят; я не грустная и не веселая, я такая, какой ты меня
хочешь. Я думал, ты знаешь, что я могу жить только в своем доме
одинокий, вдали от каких-либо ограничений... ты попросил меня приехать сюда: вот я
здесь, и я понимаю, что для моей души внешние вещи
больше не существуют сами по себе; они являются лишь отражением радостей
, которые приходят ко мне от тебя. Мне нужна в мире только твоя любовь, но
эта любовь меняет облик мира; я без сожаления возьму на себя все
подневольные состояния, которые я отверг, если они потешат твою фантазию.

Невероятное забвение, в которое для меня погрузилось прошлое, придает всему, что
меня окружает, аспект неизвестного. Этот город, по которому я когда-то путешествовал,
сотню раз мне казалось, что я обнаружил ее вчера, когда мы шли ночью
по узким улочкам, на которых едва угадывалось звездное небо
между выступающими крышами; эти тихие замкнутые улочки
созданы для шагов влюбленных: наши шаги слегка отдавались
эхом в сухом воздухе; мы шли по узким улочкам, которые едва угадывались в звездном небе между уходящими ввысь крышами. пойдем медленно; на твоем лице было
такое жизнерадостное выражение, все твои жесты были такими свободными и гордыми,
что безумная и беспокойная ревность закралась мне в сердце. Я понял
Ирен: мне казалось, что, спрятавшись за этими высокими темными фасадами,
из одной из этих толстых дверей собиралась выйти женщина, чтобы забрать тебя у
меня, что опасность окружала меня со всех сторон...

И, без сомнения, я не ошибался; каждый час любви приближает меня
к тому часу, когда я потеряю тебя ... И те завтрашние дни, которые зовет моя нежность
, приведут меня к тому моменту, когда тебя больше не будет рядом, когда другие женские руки
обнимут тебя... И этот час, любимый, я не задержу:
достаточно будет одного твоего слова, одного твоего взгляда, и ты будешь свободен. Я не
буду бороться, я никогда не запятнаю память о своих поздравлениях, ты
не смотри, как я страдаю, ты познаешь меня только в торжествующей уверенности
, что я любима тобой, и единственные слезы, которые сбегут
с моих глаз в твоем присутствии, будут слезами сладострастия, теми, которые ты
пьешь на моих ресницах.




XLIV


Ты повторял мне, что никогда не находил в любви ко мне большей радости, чем
сейчас:

--Иногда ты была немного серьезна, моя Клаудия, но сейчас ты
изысканна.

Я замолчала и прижалась к твоему сердцу. Я
отдала себя в прибежище твоих объятий; но я знаю, что я не другая.
Я вижу, что твоя жизнь сейчас желает суеты и света, и
я хочу, чтобы ты любил меня только для того, чтобы завершить твои удовольствия и
добавить к ним; в то же время мысль о том, что в мире есть другие существа
, кроме нас с тобой, временами требует усилий с моей стороны. мысль, чтобы
убедиться в этом. Здесь, на этих улицах, по которым ты заставляешь меня идти, я
с изумленным удивлением смотрю на проходящих по ним мужчин и женщин; эти
любопытные глаза, останавливающиеся на мне, как мне кажется, ускользают
от меня. что-то от меня самого. Я дышу только в тот час, когда мы уходим вместе.
для наших долгих прогулок за город. Ты не знаешь, в чем
тогда спасение моей души; ты не знаешь страха возвращения.
Когда, преодолев барьер, я чувствую, что мы снова оказались среди
толпы, чувство одиночества, которого я никогда не испытывал там, где я
действительно одинок, овладевает мной, несмотря на меня; и я понимаю, насколько
мое сердце отличается от сердец окружающих меня ... Я с ты
мне нравишься своим вкусом к жизни, любимый, своим пылом, который ведет тебя к
борьбе; но я чувствую, что не смогу долго следовать за тобой...




XLV


Озноб зимы прошел; весь день порывами
валил снег, преграждая путь вещам снаружи. Ты не
оставил меня: у меня снова возникло ощущение, что я нахожусь в
заколдованном саду, в нереальном мире, где расцветает наша любовь.
Монастыри и Фиваиды нужны сердцам, которые пожирает любовь: мнение
других людей плохо для тех, кто любит только себя. Иногда я боюсь,
что это бедное сердце, которое ничего от тебя не скрывает, которое принадлежит тебе
безоговорочно, покажется тебе почти презренным в своей заброшенности и своей
покорность... О возлюбленный! когда ты будешь читать эти строки, вспомни,
как дорого тебе это сердце! ... Оно поднимается в моей груди, оно
поднимается к моим губам; оно переполняет мои глаза, когда я произношу твое имя.
Одна я вздрагиваю и вздыхаю при воспоминании о твоем обожаемом лице; и когда
это лицо разгорается, пусть твои взгляды обрушат на меня свою магию и свою
любовь, я знаю, какое блаженство может дать жизнь.

Как мило было держать тебя рядом со мной весь этот долгий день! Ты
был безумным и нежным; ты распустил мои волосы и, чтобы развлечься, ты
обвил меня плющом, как дикую природу ... Я - то, что ты
хочешь: тебе достаточно того, что ты этого хочешь, чтобы я была красивой; все, что
доставляет тебе удовольствие, вызывает и мою гордость, поскольку моя слава состоит
в том, чтобы доставить тебе удовольствие. Ты поклялся мне, что твоя Клаудия - хозяйка твоего сердца,
свет, который тебя очаровывает! И чтобы услышать, как я это говорю, я ничего не сделал, кроме как
полюбил тебя ... Но придет день, когда моя нежность потребует других
жертв, и в этот день она не подведет ... Я хочу
навсегда появиться в твоей жизни как та, кто любил тебя в высшей степени, я хочу
быть единственным; и эта надежда превосходит даже
надежду на то, что тебя всегда будут любить. Уверенность в том, что я буду страдать за тебя, придает моей любви
непобедимую силу; я несу ее на руках, как матери
держат своих детей в час опасности, я поднимаю ее над
головой, и, даже если меня захлестнут великие воды, она все равно пересилит.




XLVI


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Во все мои дни уныния и страданий ты
не покидала меня; когда я поднимал усталые веки, я видел тебя,
и я с нежностью позволил себе погрузиться в дремоту, чувствуя, как моя жизнь
тает и исчезает. -- Я слышал, как твой голос нежно упрекал меня
в безрассудстве, которое стоило мне того зла, которое меня тяготило; ты хотел, чтобы я
попросил у тебя прощения за это, и я это сделал; но если бы болезнь не повлияла на меня, я бы умер. если бы меня не
ударили, я бы не пережила те часы, которые являются одними из лучших
в моей жизни. Я чувствовала себя еще более полностью, чем обычно,
зависимой от тебя и твоей любви; прикосновение твоей прохладной руки - одна
заменяла другую - к моему лбу, той руки, которую ты так нежно держала.
ласкающая, она пронизывала меня невыразимым спокойствием; я больше не думала,
но у меня было смутное и благостное ощущение
, что ты меня защищаешь; это было похоже на мою детскую душу, которая жила во мне, душу, полностью
уверенную в нежностях, которые ее окружают, и которая засыпает в ней, укрытая. Я
инстинктивно звал тебя, если боль становилась сильнее, и в
минуты настоящей тоски, когда у меня, казалось
, не хватало дыхания, я проводил их, опираясь на твои руки, прижимая голову к твоей
груди, и, несмотря на все мои страдания, я чувствовал радость бытия
там! Страдая, мне казалось, что только ты можешь мне помочь; измученный
когда я потерял сознание, один из твоих поцелуев в мои закрытые глаза заставил меня ожить и
бороться.--Любимый мой, я хотела выздороветь, снова быть счастливой
благодаря тебе ... В ту ночь, когда ты спас меня от опасности, когда ты опустился
на колени у моей кровати и сказал: ты поцеловал мою руку, которая лежала на
простыне, я почувствовал, я почувствовал, как по ней потекла слеза! Ты
яростно и нежно приказал мне жить, чтобы снова быть твоей: ты хотел
моей любви, ты не мог обойтись без нее, и из всех женщин на
земля, только я существовал для тебя... О, ты могла прочитать в моих глазах
те сверхчеловеческие наслаждения, которыми была переполнена моя душа?... Я верю в это, потому
что ты остался стоять на коленях, глядя на меня с улыбкой на устах и
нежностью в глазах. Те мгновения, те мимолетные минуты, когда наши
души соприкоснулись, когда то, что было самым благородным в нашей любви
, возобладало над всем остальным, ты запомнишь, я знаю это: есть
эмоции, которые, как огонь, проходят по душам и оставляют
на них неизгладимые шрамы; моя гордость, мое вечное утешение будет от этого
породил в тебе подобное; ибо сверх того для смертных существ
он больше ничто.




XLVII


Я была так удивлена, увидев, как Ирен вошла в мою комнату!... Ты не
предупредил меня, и моя эгоистичная нежность понадобилась только
тебе. Однако когда появилась Ирен, принеся с собой запах
фиалки, и ее прекрасные темные глаза с золотыми крапинками нежно взглянули
на меня, я испытал огромную радость. Я была одна, потому
что хотела, чтобы ты вышла подышать свежим воздухом; растянувшись на
кушетке у огня, меня охватила медленная грусть. Я не смог найти
тем не менее, только одно слово:

--Ирен!

--Да, Клаудия, я тот, кто пришел, чтобы исцелить и забрать тебя.

И она сказала мне своим голосом, который всегда берет меня за душу, что ты
написал ей о моей опасности, и что, как только она освободится, она прибежит
и заберет меня: я вернусь с ней в свой
знакомый дом, она останется там со мной. Сделав серьезное лицо, она добавила::

--Повинуйся мне, Клаудия, и дай ему немного отдохнуть
, прийти в себя, освободиться от забот.

Я понял, что она права, я измерил рабство и скуку.
ради тебя я переживал эти тревожные дни, и я хотел бы искупить их; мне
было больно покидать тебя: и все же я решился на это в одно мгновение.

-- Да, моя Ирен, потому что он, должно быть, очень устал; но сможешь ли ты
остаться рядом со мной?

--Моя Клаудия, это принесет столько пользы и мне тоже! Уверяю тебя, я был очень
болен, не иначе как ты; возьми меня немного с собой, если
ты меня любишь.

Когда ты вернулся, ты нашел Ирен рядом со мной; она сказала тебе о нашей
решимости с тем гордым и благородным видом, который придает очарование ее малейшим
словам. Ты выслушал ее и поцеловал ей руку; затем ты встал
подошел ко мне, и я умолял тебя согласиться на мое желание, уверяя тебя
, что я испытываю тоску по местам, которые мне дороги. Ты поверила мне.
Однако, когда мы остались одни, ты заклинал меня ничего не
скрывать от моих желаний: если бы я хотел твоего присутствия, ты бы пришел,
бросил все.

--Ирен уверяет меня, что я помешаю тебе полностью выздороветь, что тебе
нужен покой, что она присмотрит за тобой, и что тебе будет лучше
несколько дней побыть одной и побыть в тишине; это правда, Клаудия?

Я видел в зеркале свое бледное, разбитое лицо; я поклялся тебе без
колеблясь, что из-за этого полного покоя я чувствую необходимость в нем, - и ты
позволил мне уйти.




XLVIII


Когда, вся дрожащая и томная, я растянулась на своей
большой кровати, я почувствовала, как вокруг меня разлилась сладость, которая
открыла мне, что я все же вернулась из изгнания. В этой комнате,
моей собственной, где ты любил меня, я дышала новой жизнью. Аромат
гелиотропа, пропитавший все вокруг, витал вокруг меня; Ирен задернула
занавески с одной стороны моей кровати, чтобы я не видел пламени
в очаге, которое могло бы утомить меня: это был невыразимый покой. у меня нет
ни у кого не было чувства, что я потерял тебя: скорее у меня было чувство, что я снова тебя
нашел ... Тишина, которую мы столько раз слушали вместе
, укачивала меня; Ирен слегка пошевелилась; и с той уверенностью, которая
никогда не покидает ее:

-- Ты поспи, Клавдия, помолчи, ты забудешь об этом на несколько дней, - и
она улыбалась с таким искренним сочувствием!--я здесь, я не
оставлю тебя, и ты совсем выздоровеешь.

И я сделал, как она приказала мне; я спал долгим
глубоким сном: те, кого ты бодрствуешь, никогда не бодрствуют, потому что есть как бы
борюсь внутри себя, чтобы не потерять ощущение твоего присутствия. Ирен
лежит в моей комнате. Если я волнуюсь ночью, она зовет меня, и
звук ее голоса рассеивает кошмары, которые иногда одолевают меня; она
произносит твое имя всякий раз, когда мне хочется его услышать, как будто
угадывает меня.




XLIX


Прошлой ночью я не мог справиться с бессонницей. Я не
страдал и даже не хотел спать. Я не мог
видеть Ирен, которая устроилась на маленькой кровати в изножье моей; но
время от времени какое-то легкое движение с ее стороны доносилось до
я, и мне нравилось чувствовать ее там. Мои глаза были широко открыты и
погружались в тихий полумрак; я снова переживала
угасшие часы; только я снова переживала их так, как будто я уже была мертва,
как будто издалека ... У меня была иллюзия, что меня переносят в неизвестную
страну, и мне хотелось бы думать, что в течение
неопределенного времени я буду жить в неизвестной стране. остался бы там, в этой закрытой и охраняемой комнате.
Все часы нашей любви проносились передо мной; твой голос, твои поцелуи,
сбивчивый шепот наших криков сладострастия эхом отдавались у меня в ушах,
затем они исчезли в тишине: это было похоже на пьянящее прощание
с прошлым ... Но это прошлое мое, и я не хочу с ним расставаться;
я собираю его и не хочу ничего терять; я похороню его в глубине
своего сердца; я храню его в мирре и драгоценных ароматах; я
сохраню ему вечную молодость. Внезапно, не
услышав ее, я увидел рядом с собой Ирен; в длинном белом платье
, с черными волосами, заплетенными в одну косу, ниспадающими до талии, бледная,
с избитым лицом, она с тревогой смотрела на меня.

-- Почему ты не спишь, моя Клавдия; почему ты так
долго не спишь?

-- А ты, моя Ирэн, значит, тоже не спала?

--Нет, Клаудия, я думаю о нем... Бывают часы, когда меня мучают:
я вижу это; я вижу это перед моими глазами; ты можешь себе представить, как я
страдаю?...

И вдруг, ударив сжатым кулаком по ее нежным плечам:

--Несчастное тело, тело, которое я ненавижу, которое не смогло удержать рядом
с собой того, кто учил тебя любви! ... Я скорблю о тебе, моя Клаудия,
прости меня; но и твое сердце сегодня ночью неспокойно, я это чувствую...
Давай поговорим немного, это принесет облегчение нам обеим, а потом
, возможно, мы сможем поспать.

Она упала на пол, прижавшись локтем к моей низкой кровати, ее лицо
на высоте моей; ночник освещал нас один, а на краю
закрытых ставен слабый дневной луч прочерчивал белесую линию.
Ирен сказала мне:

--Расскажи мне о Луке, Клаудия; расскажи мне о своем счастье... Как ты заставляешь
его так любить тебя?

--Ирен, он не всегда будет любить меня.

--Почему? Был ли он когда-нибудь более любящим? Когда я увидел
, как он опускает тебя в свои объятия, мне захотелось пойти и посидеть у твоей двери,
как нищенка... Я нищая в любви, я... а ты
такой богатый!

Она продолжала глухим голосом, казалось, разговаривая сама с собой, ее
левая рука, на которой блестело обручальное кольцо, прикрывала глаза.

--Когда тебя не было, Клаудия, жизнь стала еще тяжелее... Он
был добр ко мне... знаешь, я думаю, ему меня жаль... и еще
я надеюсь, что, может быть, он помнит... Но каждый день он
приходил к Ла Риве... и он была борьба за ребенка ..., за
Джино ... Морис не хочет, чтобы он ходил с принцем Аврелием, а Джино
хочет его; он привязался к нему ... Я не понимаю Ла Риву ...
Морис не изменился ради нее ... напротив, я чувствую, что она
занимает его больше, чем обычно ... Но послушай, что он сделал, Клаудия ...
что дало мне смелость сбежать от него на какое-то время...
на мгновение мне показалось, что это навсегда... увы! у меня не будет на это сил, я
вернусь... Когда-нибудь... (Она все еще держала глаза закрытыми, но
приблизила свой рот к моему...) Однажды он привел Джино
и принца Аврелия; они пробыли долго, и мой муж попросил
принц вернулся ... Мы обедали с ним ... мне показалось, что он мне понравился,
потому что он снова приходил ... и очень часто без веской причины ...
Я удивилась этому с Морисом, и вдруг по выражению его
лица я поняла ... он хотел вернуть Аврелию влюбленный в меня ..., он
хотел бы сделать меня своей любовницей, я уверена, я бы поклялась, чтобы
увести его подальше от Ривы ..., от той, кого он любит ... Вот что я
пережила, Клаудия!...

Поэтому она опустила руку, которая скрывала ее большие глаза, и
широко раскрыла их, как бы приглашая меня засвидетельствовать ее
возмущение. О любовь моя, что я нашел ее несчастной! Я мог только
обнять ее, когда она плакала... Она не плакала; она смеялась
сухим, ужасным смехом..., а затем она начала утешать меня.

--Не плачь, Клаудия; на тебя так приятно смотреть, с твоим нежным взглядом
и прекрасными светлыми волосами! оставайся красивой, чтобы снова быть счастливой!...
Видишь ли, я изо всех сил стараюсь оставаться молодой, чтобы не прогнуться
перед ней ... Когда он любил меня, Клаудия ... уверяю тебя, он
любил меня, что забыл ее ... ему так нравилась моя тонкая талия!... он
он называл меня лианой, гибкой лозой; этим размером он восхищался,
я горжусь этим...

И, собрав складки своего развевающегося платья, она
плотно облегала его и казалась прекрасной длинной и
тонкой статуей...

После некоторого молчания она прошептала:

--О! Клаудия, я умираю от желания, я умираю от надежды...

Наступил день... она открыла ставни, и в комнату проник печальный свет,
похожий на заброшенность... Она вернулась к
кровати и села у моей постели.

--Спи, Клаудия, не говори больше, давай не будем больше разговаривать, я останусь здесь,
дай мне свою руку.

Я слышал, как она вздохнула два или три раза, затем
на меня опустился тяжелый сон, и мне приснилось, что ты умер.




L


О, как редки человеческие создания, которые хотя бы на
час исполняют свое предназначение! Я, однако, поднялся на
вершину радости... Сегодня утром я думал об этом, открыв глаза. Я
достигну своей жизни, и именно тебе, любимый, я должен был это сделать. Какая
мысль, как уверенность в том, что я осознал полное расширение своего существа!
Я смогу оглянуться назад без сожаления; я собрал свою жатву,
зима может наступить, изобилие навсегда останется в моем доме. О хозяин
моей жизни, я отправилась с тобой в те края, где сердца и
души парят, как большие гордые птицы, над человеческими страданиями
; ты любил меня, и мои дни и ночи остались только
для зачарованных часов: земля, любящая и плодородная земля, объединились
к нашей нежности: дрожь весны, жаркие вздохи
лета, меланхолия осени, тени зимы,
по очереди, заставляли нас более божественно вкушать наши радости.
Так много женщин проходят и умирают без настоящего часа любви!
Они идут, угнетенные, как слепые, желая увидеть сияющий
свет и так и не познав его.




ЛИ


О, любовь моя, какая великая радость - спать в блаженстве! Когда он
окутывает вас и закрывает веки, возникают нематериальные сны
, залитые светом. И эти полудремы, когда у сердца хватает
сил только на то, чтобы вздохнуть, чтобы затем снова провалиться в бездну
блаженного беспамятства! ... Сон для меня - страшная вещь, и
каждая ночь возвращает в мою душу тот ужас, который я испытываю,
зная, что забуду, что стану невнимательной и глухой
к биению своего сердца. Но если я усну на твоем, этот ужас
исчезнет, и мне нравится чувствовать, что я умираю, пока ты жив.--Я
часто говорил себе: когда ты будешь потерян для меня, я войду в
сон без пробуждения, потому что жизнь перестанет существовать; но у меня останутся
сны, в которых вернутся мои воспоминания!




LII


Я спросил Ирен, почему теперь она так часто меня покидает и
кажутся ли ей часы здесь тяжелыми. Она сказала мне:

-- Нет, моя Клавдия; но ты же знаешь, что я существо бродячее и
измученное: мне приходится передвигаться взад и вперед, чтобы обмануть свою
скуку.

-- Неужели ты не можешь забыть, Ирен?

--Нет, никогда... И что ужасно, Клаудия, так это то, что
я нуждаюсь в ребенке, в ее сыне; из страха, что она заберет у меня Джино, я
боюсь огорчить Ла Риву...

Ее пылкое лицо, похожее на сфинкса, было обращено ко мне; вся одетая
в черный атлас, который сиял, как оперение, с ее волосами и сияющими глазами
, темными и яркими, она обладала исключительной красотой, которая поразила меня
объясни слово, которое ты сказал мне: «Она действует как звезда, которая мерцает в ночи!»
 Да, ночь окутывает его со всех сторон, и от его
лица исходит как бы сияние. У нее есть манера двигать
губами, как у существа, жаждущего, и жажда быть любимой
всегда пожирает ее ... Когда нам грустно, мы проводим время в
комнате в башне: Ирен поставила свою вышивальную машину в
глубине окна; и я, еще слабый я остаюсь растянутой в
кресле у камина в теневой части комнаты. Ее фигура
заметно выделяется на фоне света, идущего из сада. Я
наблюдал за ее работой сегодня: то, как твердо и уверенно она
вонзает иглу в шелк, показывает, на какую душевную силу она
способна! Я сказал ему внезапно:

--Ну, Ирен, раз так, почему бы тебе
не вернуться к этому прямо сейчас, с завтрашнего дня? Ты была бы менее несчастна, чем здесь...

Она жадно посмотрела на меня и тихо вздохнула:

-- Ты веришь, Клаудия?

-- Да, моя Ирен, я верю в это.

Поэтому она бросила свое вышивание и пришла посидеть в
мои ноги перед огнем; она протянула мне руку, которую я зажал между
двумя своими, и долго молчала; затем, едва
осмеливаясь произнести это, она прошептала::

-- Возможно, ты права... Он написал мне, что ждет меня, чтобы вернуться
в город... Издалека или близко, я буду с тобой, ты знаешь; и я
буду приезжать очень часто... К тому же, моя Клавдия, ты недолго будешь одна
.

--Я никогда не бываю одна, Ирен, так как он любит меня.

Две крупные слезы выступили на краю ее век, и я
пожалел о своих словах; она это поняла.

--Почему, моя Клавдия?... Ты думаешь, я не знаю, что ты
счастлива?... Да, я вернусь; я хочу попробовать еще немного
времени, а потом, если ничего не изменится, я посмотрю... я подумаю...
я уйду, как Агарь, умирать в пустыне.

Я не ответил ему. Я чувствую, что эти слова раздражают ее беспокойство:
она все еще боится услышать в них подтверждение своих худших
опасений ... Она знает, что я не считаю возможным, чтобы он вернулся к ней;
она знает, что на ее месте я бы не хотела, чтобы он вернулся... Она, казалось
, угадала мои мысли, потому что снова взяла:

--Ты считаешь меня трусом, Клаудия; да, ты права... Но, видишь ли, если
бы я мог победить его еще час!... Ради этого я способен
на любую низость.

И выпрямляясь, почти яростно:

--Я хочу ребенка, Клаудия, ребенка от его крови...




LIII


Я нахожусь в этом предвещающем спокойствии, которое наполняет мое сердце
таким сладким очарованием: я жду тебя с уверенностью, которая делает часы
светлыми, я жду тебя, как мы надеемся на рассвет, уверенный, что с его приходом
аспект всех вещей изменится. Ты занимаешь мою мысль и насыщаешь ее.
совершенно верно. Ты знаешь, что я люблю на своей террасе, среди магнолий,
олеандров и мандариновых деревьев, постоянно возвращаться по своим следам,
находя в этой затянувшейся прогулке удовольствие и умиротворение, которых
мне не дают более длительные пробежки: когда тебя нет, я
возвращаюсь тем же путем, не останавливаясь. устав от прошедших часов, я вдыхаю
их аромат, слышу их музыку; молчаливая и собранная, я слушаю ее;
очарование твоих слов убаюкивает меня, твои взгляды освещают мне дорогу,
пламя моего сердца согревает мою грудь. О, любовь моя, когда
ты обнимаешь меня, когда моя грудь прижимается к твоей,
когда твои руки сжимают мои плечи, чтобы наши объятия
были крепче, по моим венам пробегает быстрый огонь ... Чувствовать себя твоей - вот
сумма моих амбиций! Будь счастлива, или
страдай, но всегда держись: это то, чему никто не может меня порадовать. Этот
абсолютный, цельный дар, который я сделал тебе от себя, связывает меня с тобой навсегда,
даже если ты перестанешь быть моим: ты не можешь сделать, ты, который может все обо
мне, ты не можешь сделать так, чтобы я не принадлежал тебе, меня бы унесли
на край земли, чтобы умереть там, чтобы
принадлежащая тебе душа там, как и здесь, покинула бы мое тело. Где
бы ты ни был, ничто не может помешать моей нежности лететь к тебе,
преодолевать препятствия, находить тебя силой своего желания.
Пока мы оба не будем уничтожены, ты будешь
моей, так как я буду твоей! Никакое насилие не может вырвать тебя из моего
сердца: если бы ты позвал меня убить себя, я бы все равно полетел к тебе и
нашел в этом сладострастие.




ЛИВ


Я пошла тебе навстречу, и когда ты вышел из машины, чтобы
придя к себе, я снова почувствовал то постоянно новое изумление
, которое испытываю, когда вижу, как ты возникаешь перед моими глазами из глубин
небытия. Создается впечатление, что любое исчезновение
любимого человека, пусть даже на час, пусть даже на один день, оставляет какое-то
тревожное головокружение; видеть, как он возвращается, видеть свет его взгляда,
слышать неповторимый голос - это для души невыразимое избавление. О
возлюбленный, ты не забудешь этих возвращений; когда
для тебя закончатся другие дни, конечно, ты иногда будешь вспоминать те часы, когда на
одинокая дорога, мы путешествовали вместе, где совершенная красота
мира казалась соучастником нашего счастья. В глубоком голубом небе
, на которое мы смотрели, на востоке, под тонким
полумесяцем, белым, как лепесток лилии, горела единственная звезда
, но ее красоты и безмятежности было достаточно, чтобы осветить
ночь: только одна на этом огромном небосводе (по крайней мере, на нашем слабое зрение
не различало других); и я подумал, что из миллионов
людей, населяющих землю, для меня существует только одно; что он
выйди, и мой путь будет освещен! - Как прекрасны сердца
, чтобы следовать законам, их создавшим! Чем больше я люблю, тем больше я учусь
любить; поскольку во мне рождаются игнорируемые способности; я верю, что если
земля и все, что меня окружает, кажутся мне облеченными великолепием и
прелестями, которых я не знал, то это не мираж
моего сердца, который их меняет: я посмотри, чего я не видел, любовь
открыла мне вселенную.




LV


Мои руки, которые открываются тебе с такой страстной силой,
тем не менее не хотят ни сдерживать, ни останавливать тебя. Ты уйдешь, и я позволю тебе
уйти... Ты был удивлен, когда я, против твоего желания, сказал тебе, что
хочу остаться, что у меня не хватает сил покинуть этот
покой и одиночество. Нет, даже не с тобой и не ради тебя ... Я
медитировал в свои долгие часы слабости ... Часто осенью
я наблюдал, как опадают листья: они отрываются и кружатся, как
освобожденные и счастливые, без усилий и страданий, сохраняя свою
форму и почти свою красоту; но те, которые хотят пережить
зиму, которые проходят через нее унылыми и увядшими, чтобы их вырвали
затем вихрем весенних ветров их словно
уносит новая жизнь, которая хочет прийти. Я буду тем листом
, который улетит в тот час, когда она должна умереть. Я не мог вынести
, когда увидел, как твоя любовь стареет. Сегодня твой взгляд остановился с трогательным
самодовольством на том, что нас окружает, и ты сказал мне:

--Клаудия, я люблю этот дом; мне нравится воздух, которым мы здесь дышим, я не
знаю ни одного в мире, который бы мне так нравился ... Моя Клаудия, сколько радости
ты мне подаришь!

И я почувствовал, что ты жаждешь моих поцелуев и ласк, и
что страх потерять их на время вложил печаль в
твое сердце и жажду в твои губы. Мой любимый, я хочу, чтобы на
дороге, по которой ты пойдешь, даже когда она будет красивой, ты
иногда поворачивал голову.




LVI


Что я плакала сладкими слезами! Я была одна, и в моих
руках был твой образ, который я так люблю; я целовала его с
отчаянной нежностью, которая время от времени и, несмотря на мои усилия, заставляет мое
сердце чуть не лопнуть. Я не думал, что увижу тебя снова до конца
дня, когда твои шаги коснулись моего уха, и в то же мгновение твои
дорогие руки обхватили меня, и по моим волосам, по моим глазам, по моим
губам побежали твои горячие поцелуи; затем ты взял мою голову в свои
руки, - я слегка прижал свои к твоим плечам, -и ты
смотрел на меня, а я улыбался сквозь слезы, я хотел
закричать на тебя:

-- Не люби меня так, или сделай так, чтобы я умерла прямо сейчас.

Ты повторял мне с увлечением:

--Да, я люблю тебя, моя Клаудия; почему ты льешь слезы, когда меня
нет рядом?

Ты сел и прижал меня к себе. Ты держал меня
прислонившись к твоему плечу, и когда я хотел немного приподняться, чтобы
посмотреть на твое лицо, ты твердым и нежным движением помешал мне; ты
отвернул мою голову и, словно одержимый какой-то мыслью, которую ты
скрывал от меня, ты сжал меня так сильно, что я едва мог дышать.
Внезапно, одним резким движением, ты прижал меня к своему сердцу, которое, я
чувствовал, билось, и сказал мне голосом, который я никогда не забуду:

--Плачь, моя Клавдия, плачь, но я люблю тебя...




LVII


Ты ушел, любовь моя, твои шаги отдалились с сожалением, но, наконец, ты
ты оставил меня; ты пошел навстречу жизни и действию, а я здесь ...
Они исчезли навсегда, эти часы, которые ты сделал такими
драгоценными для моего сердца; они были и больше не будут. Я
смотрю в пустоту, удивляясь, что больше не встречаю перед своими глазами
эту любимую фигуру и это лицо, это живое и таинственное существо, которое
есть ты, ты и никто другой ... Как этому властному и яростно нуждающемуся
в объединении может прийти на смену отсутствие? Как могут два существа, у которых было
только одно сердце, жить в мире друг с другом? потому что это
мир только на расстоянии! Хватит ли у меня сил сопротивляться
давящему на меня желанию, и не пойду ли я завтра к тебе? Я могу это сделать; никакая
внешняя воля не может помешать мне, ты хочешь этого, и все же тайный голос
говорит мне, что спасение моей любви в покое. Я хочу
иметь для тебя мягкость сумерек, которая успокаивает волнения
души и заставляет ее забыть усталость и дневную жару.




LVIII


Ирен написала мне, что видела тебя и разговаривала с тобой. Я этого ожидала,
и все же меня это задело. Он показался мне ужаснее, чем другие
пусть они видят тебя и разговаривают с тобой, когда я тебя не вижу и не
слышу. Находясь в своей защитной изоляции,
во время твоего отсутствия я пришла к выводу, что ты находишься в незнакомом мире, и
мне так больше нравится. Уверенность в иной реальности
породила в моем сердце невыразимую тоску; тяжесть
разлуки угнетала меня, как никогда. Я искал тебя
по дому и по садам. Я говорил себе: «Он здесь, он придет», и
я звал тебя, и малейший звук заставлял меня вздрагивать; сила
мое стремление к тебе в конечном итоге породило у меня иллюзию, что ты был
рядом со мной, и что каким-то скрытым образом наши души общались.




LIX


Меня охватывает тревожное беспокойство, мне больно, но ты этого не знаешь, и
это все, чего я хочу. Я вернулась в монастырь
Святой Евфразии, чтобы немного подышать спокойной атмосферой. Я спросил
сестре Марселле, чтобы она позволила мне идти рядом с ней по монастырю,
не разговаривая со мной, не спрашивая меня: одно ее прикосновение, вид ее
спокойной и всегда такой красивой фигуры успокаивают меня лучше, чем любое другое
слово. Она согласилась и начала произносить свою речь, осторожно шевеля
губами. Она читала, выполняя все свои
действия, с неторопливым спокойствием; она движется по жизни с
той уверенностью и точностью, которые звезды
черпают из непогрешимых законов; она движется по своей орбите с той же регулярностью,
безразличная к завтрашнему дню, занятая только выполнением своего мандата в
вечном порядке вещи. Несомненно, чтобы сохранить любовь нетронутой и совершенной
, нужно было бы никогда не расставаться ни на час, ни на минуту, жить
в постоянном созерцании одних и тех же предметов, слышании одних и тех же
голосов. Это то, что они здесь делают, и их неутомимая настойчивость является
залогом их верности; они постоянно питают и разжигают свою
любовь, чтобы поддерживать ее пламя живым и сильным. Я ходила в
часовню; каждый день и по нескольку раз в день они повторяют там свой
отчаянный крик, чтобы не сорваться... О, как это прекрасно,
верность, которую ничто не разрушает! Та, которую я храню для тебя, никогда не сможет
согнуться; как и их, она избавляет меня от страданий
Если бы вся вселенная покинула меня, я мог бы, как и они,
повторить утешительный крик: «Мой возлюбленный мой, и я его!»
И этого достаточно.




LX


Итак, страдание - это крик, поднимающийся с земли: вот снова Ирен
зовет меня, чтобы поддержать ее в новых испытаниях. Я не могу
отказать ему в слабой поддержке моего присутствия. Итак, я покину место
своего упокоения и на время поселюсь в старом заброшенном дворце;
затем, когда пройдут слишком медленные дни, я подумаю о том, чтобы приехать
и подождать тебя. Уже ты говоришь со мной в ответ, уже ты осторожно поднимаешь
камень гроба господня, и я вижу первый луч дня: ибо,
возлюбленный, как я могу когда-нибудь рассказать тебе о тяжести и пустоте часов
с тех пор, как ты покинул меня, о той ночи, которая окутывает мои мысли,
о неуместной боли, которая расстраивает меня в те ужасные секунды
, когда я не могу заснуть? мне приходит в голову мысль, что, может быть, уже сейчас ты потерян для
меня? ... Но я знаю, что это не так; я слышу издалека биение
твоего сердца; и я верю, раз ты мне это говоришь, что ты все еще хочешь
спать на моем ... О! приди же!... тень приближается, день
убывает ... дай мне еще насладиться светом!




LXI


Я провел первую ночь в этой давно заброшенной комнате
. Когда я вернулся туда, я испытал смертельную печаль, и если бы
не мольбы Ирен, я бы не смог остаться там
и вернулся бы туда, где все говорит мне о тебе, где отголоски твоего голоса
разносятся по всем комнатам. Здесь ничего, кроме тишины; воспоминаний о
прошлом больше не существует; это другая я, которая когда-то жила в
этом доме, другая женщина, чей
взгляд и голос я не узнаю сегодня ... Без перерыва я слышал глухой рокот ветра.
река: этот постоянный и непрекращающийся слух оказывает на мою душу неописуемое
притяжение; я представляю, как голоса зовут меня. Я
встала и открыла ставни, чтобы выглянуть наружу; небо
было почти безжалостно ясным (мне всегда кажется
, что темные ночи мягче и милосерднее к людям); на другой
стороне моста старая башня с освещенным циферблатом казалась огромной
башней. неутомимый страж. Огни очерчивали линию пристани; они
колебались, потому что дул сильный ветер, пронизывающий и
заставлял белые плиты пола светиться в лунных бликах. Все
это было так грустно, так тревожно! ... Тяжелая и бурная река
катилась под сводами мостов, где ее волны, казалось, стонали,
разбиваясь. Все существа тоже в слезах бегут к определенному исходу
, где теряются.

Влияние инертных вещей, которые владеют нами гораздо больше, чем мы ими
обладаем, подавляло меня ... Ирен, мысли о которой, тем не менее
, не давали мне уснуть, не имела в моем сознании четкой формы. Я пытался
вырваться из душераздирающей одержимости этой ночью, чтобы найти
воспоминания о других ночах, ночах блаженства и любви ... постепенно они
возвращались, толпами, унося меня далеко от себя, далеко от всего, только чтобы
вернуть меня в твои объятия.




LXII


Ты упрекаешь меня в том, что я слишком много рассказываю тебе об Ирен; но, любовь моя, перед лицом этого
бедного, потерянного сердца я забываю о себе. Каждый день она
благодарит меня за мое присутствие как за неожиданную помощь, и я
уверен, что насилие, которое она применяет к себе, заставило бы ее потерять
рассудок, если бы хотя бы перед одним существом на земле она не смогла снять
с себя бремя своих мыслей. Драма, которая разыгрывается на его глазах, которая
прикосновение так близко, о перипетиях которого она не подозревает
, о котором только догадывается, повергает ее в смятение, которое сводит ее с ума. Морис, который
всегда был нежен с ней, теперь проявляет жесткость и агрессивность; он
уверен, что между ним и ла Ривой должны быть сцены
насилия; он выходит из этого охваченным ревнивой яростью, которую он умеет
скрывать только в поисках предлогов для своего раздражения. Я предполагаю
, что Ирен ненавидела эту женщину больше за то, что она заставляла его страдать, чем
ненавидела ее за то, что она любила его. Если бы Морис добровольно бросил ее, Ирен в
возможно, она умерла бы от радости, но то, что его бросили, вызвало у нее
возмущение. Унижение Мориса - ее собственное: когда он
мрачен и грустен, я хорошо вижу, что ей хочется закричать ему, что она
его вещь, его существо, готовое плакать от всей своей боли. Но он,
как никогда, держит ее в стороне, и я заклинаю ее ни с чем не
торопиться: если ее час наконец настанет, - она надеется на это сейчас с
яростью, которая меня пугает, - его нужно ждать с долгим терпением...
В остальном она позволяет равнодушным увидеть только эту благородную мину
гордая, которая останавливает все вопросы, все свидетельства жалости.
Старые привычки не изменились; она встречается с
Ла Ривой, как всегда, и Морис появляется там в
обычное время. Ла Рива, вся сияющая от новой страсти, которую она
вдохновляет, более красивая и возвышенная, чем когда-либо, кажется, бросает
вызов всему миру и действительно вызывает у окружающих новый прилив восхищения
и желания.




LXIII


Ирен поглощена постоянной потребностью суетиться и убегать; в
любой момент она приходит и берет меня на прогулки, которые, в
правда, его единственный отдых. Вчера мы были далеко в сельской местности,
следуя течению реки, по которой, подобно полету
огромных бабочек в черных корсетах и с розовыми крыльями, скользили лодки
с надутыми парусами; они проплывали мимо, увлекаемые течением, в огненном
великолепии заката, озарявшего мягкую равнину и
заливавшую ее. нежный. Ирен следила глазами за их плавным, бесшумным движением. Она
сказала мне, почти не повышая голоса:

-- Увы! Клаудия, лодка моей жизни слишком сильно борется с
течением; мне кажется, что я скоро разобьюсь, - где, как, я
я ничего не знаю об этом; но я не смогу долго терпеть пытку быть
ненужным свидетелем того, как эта женщина способна заставить
его страдать ... И Джино ... потому что, наконец, он ее сын, его собственный!... она это
хорошо знает, она, а он все еще с другой, сейчас!... Какой смысл
жить? я ничего не могу, ничего не могу для них, для него. Я хотела бы
, чтобы меня унесло в борозде этих лодок к морю, чтобы я потерялась там,
исчезла там...

Итак, я решил силой вырвать ее из всего, что заставляет
ее страдать. И я ответил ему:

--Моя Ирен, возможно, нам нужно исчезнуть, но чтобы вернуться. что
ты сейчас здесь? Пойдем со мной в мой одинокий дом, тебе там
будет лучше, я обещаю...

Она посмотрела на меня таким глубоким вопрошающим взглядом, который тронул
меня, как слезы; она, казалось, умоляла меня не просить
ее уйти, но моя нежность к ней дала мне силы настоять...
Она наконец поняла, она поклялась мне... завтра нас здесь уже не будет.




LXIV


Мы оставили город позади...

Вот я только что внезапно услышал пение птицы, все мое существо
завибрировало от этого восходящего голоса, и из глубины моего сердца вырвались
нежности, которые в нем дремлют.

Ирен постоянно говорит мне:

--Поговори со мной, Клаудия, не позволяй мне думать о них; расскажи мне о своей жизни,
расскажи мне о своей любви.

И я открыл ей свои радости, я прочитал ей некоторые из твоих
писем: последние, такие нежные и в которых ты
находишь несравненные слова, чтобы успокоить мои тревоги и повторить мне
, что ты сохраняешь ко мне свою нежность. Ты пишешь мне, что мои воспоминания с тобой
, как драгоценный аромат, который наполняет то, что тебя окружает, что ты
вдыхаешь его повсюду, что все кажется тебе скучным и грустным, глядя на наши
часы любви!... Ирен слушает меня, и когда я хочу остановиться,
боясь ранить ее сердце, она делает мне знак продолжать; ее
серьезное и ласковое лицо по-прежнему обращено ко мне со страстным вниманием
, слезы, которые она проливает, затуманивают блеск ее
черных косточек, ее верхняя губа дрожит. поднимает, и между его
сжатыми зубами вырываются короткие вздохи. Видя ее несчастной
и презираемой, я испытываю такой ужас, какой наполнил бы меня
вид редких и прекрасных цветов, запятнанных кровью. Она кажется такой
создан и создан для исполнения всей радости любви, которая в
нем есть!... На днях, наблюдая, как она, грациозная, как юная
бессмертная, спускается, почти крадучись, по ступенькам крыльца, я не
смог удержаться, чтобы не спросить ее:

--О моя Ирен, разве ты не хотела бы освободиться от этой мысли, которая
всегда заставляет тебя страдать, разве ты не хочешь попытаться забыть?

Она резко остановилась, выпрямилась, как слушающая птица, и
ответила мне:

--Да, Клаудия, сегодня я хотел бы этого; но я не могу...
Ночью, когда я не сплю и думаю о нем, мне кажется, что
жестокие руки разрывают мне сердце, и мне так больно, так больно... О
Клаудия, я бы так хотела быть счастливой, счастливой, как ты!...

Ее жалоба пронзила мне сердце.




LXV


Роженицы спят в перерывах между приступами, которые их ломают, а затем
просыпаются, чтобы снова начать жаловаться. Ирен, точно так же, через
несколько дней, в мирной атмосфере, убаюканная внешней тишиной
, казалось, пришла в себя и почувствовала благодатное спокойствие; крайняя
усталость ее души почти лишила ее сил чувствовать; но
внезапно, словно очнувшись от крепкого сна, она, казалось, вернулась к
более острому ощущению реальности. Потребность постоянно
быть рядом со мной сменилась желанием одиночества, и когда она выходит из этого, она
привязывается ко мне с какой-то страстью, заклиная меня не
отпускать ее.

--Держи меня здесь, Клаудия, держи меня силой, если потребуется! Не
позволяй мне идти к нему!

Тот ужас перед неизвестным, который я уже наблюдал в
ее доме, снова охватил ее. Иногда она тихо вздрагивает, ее руки вздрагивают,
твердый рот, неспособный плакать, словно застывший от
видения, которое пугает ее ... Затем, когда ей удается заговорить, он срывается с
ее губ прерывистыми и душераздирающими фразами; ужасное нетерпение
ее судьбы, кажется, мучает ее; она спрашивает меня, где она найдет
покой, она ищет гадать, какой будет его жизнь.

--Клаудия, мне часто кажется, что я недолго пробуду там, где я
есть... Ты можешь представить, кем бы я стал, если бы мне пришлось прожить еще
двадцать лет так, как я живу?

-- Да, я так себе представляю; ты бы смирилась, и вот что произойдет.

--Нет, Клаудия, случится что-то еще, не это, я уверена...




LXVI


Сегодня я видел одну из самых острых форм боли, и
я не знаю, от какого неясного сочувствия моя душа устала, как от того, что я
нес слишком тяжелое бремя.

Внезапно услышав сегодня утром глухой стук колес по
гравию, я вздрогнул от бурной надежды; время
подсказывало мне, что твой незапланированный приезд возможен. Я прислушалась... но
по открывшимся дверям поняла, что это не ты.
И тогда внезапной интуицией я подумал об Ирен: у меня была
я была уверена, что к ней приходит боль из внешнего мира, и
, дрожа, я шла навстречу тем, кто приходил и звал меня.
Когда я узнал, что меня ждет Донна Анджела, мои предчувствия
превратились в тревожный ужас, который, несомненно, отразился на моем
лице, потому что, как только она увидела меня, она сказала мне, пытаясь
улыбнуться:

--Вы очень удивлены, увидев меня, Клаудия...

Я ответил ей, что я в основном счастлив, и поцеловал ее старое
, выцветшее лицо, кожа которого такая тонкая. Она вернула мне мои объятия, обнимая меня
смотрит затуманенными от боли глазами. Я спросил
ее, не больно ли ей... она сделала усилие, чтобы заговорить, но звуки
умирали в ее горле. В глубине души я инстинктивно боялся того
, что она собиралась сказать, и испытывал потребность еще какое-то время скрывать свое
присутствие от Ирен. Я попросил ее подняться наверх, где нам было
бы свободнее; мы молча поднялись по лестнице; она шла так
медленно, опираясь на мою руку... Потом мы сели рядом
рядом; я взял ее за руки, такие прозрачные и ловкие, и
мои глаза с моими словами спросили ее.

--Я вам нужен, дорогая Донна Анджела? Я вижу, у вас горе
.

--Горе!... Ах, Клаудия, я вовсе не хочу сказать, что из стольких
страдающих существ я имела право на пощаду ... но я
бы хотела умереть раньше, умереть, не увидев этого.

--Видел что?...

Тогда ее лицо приобрело то выражение ангельского негодования
, которое бывает у детей, когда они становятся свидетелями несправедливости;
она смотрела прямо перед собой и роняла слова, словно
ошеломленная тем, как их сформулировать:

--Моя невестка... Я очень любила ее... И Джино, мой Джино...

Она издала душераздирающий стон и слегка повернулась ко
мне.

--Он мне никто... мой Джино, Клаудия, никто... мой брат вчера сказал мне
... наш ребенок - не наш ребенок... Она забрала его с
собой; ведь она ушла, Клаудия; она ушла с мужчиной...

Я едва мог шептать, потому что я предвидел все возможное:

-- С кем, Анджела, скажите, с кем?

Мучительно она произнесла имя, на которое я надеялся:

--Принц Аврелий!... о! это ужасно... и именно она
написала это моему брату: я видел письмо, ужасное письмо, и когда я ему
я крикнул ему: «Но твой сын, но Джино! иди забери его, иди
и забери его...» Клаудия, Клаудия... он ответил мне, что это не его
сын ... что он не может быть его сыном ... он научил меня ужасным вещам
... Мой маленький Джино! в том, кем я дорожила кровью своей матери,
кого любила больше своей жизни, на кого я полагалась, чтобы помочь мне
умереть ... он много раз обещал мне, что никто не прикоснется ко мне,
когда я умру, кроме него ... потому что он любит меня: я была его матерью больше
, чем он. что его мать, и он ушел!... ушел с этой женщиной греха; и я
я больше не увижу его... Я думал, что умру, Клаудия; и сегодня утром я думал о
тебе, об Ирен, о часовне, где она заставляла Джино молиться за своего отца.
И я пришла... Я не знаю, зачем я пришла; без сомнения
, потому что я сошла с ума... Боже мой!

Это был не напрасный крик, сорвавшийся с его губ, а молитва
с невыразимым пылом. А я, мой любимый, не мог найти ни
единого слова, чтобы ответить ему! В моей голове все противоречило
одной единственной мысли: вот-вот появится Ирен, неужели я не могу ее предупредить? Я слышал звук
быстрым шагом вышла на улицу; дверь открылась, и она побежала к
Анджела:

--Анджела, что случилось? чему вы пришли меня учить? кто умер?...
Морис?...

--Нет, нет, нет! я крикнул ей это, нет, Ирен, ничего о Морисе, ничего,
слышишь!

Она выпрямилась внезапным движением, которое ясно сказало, в чем
был ее испуг. Анжела взяла себя в руки и, без
моего вмешательства, более короткими фразами, задыхаясь,
рассказала все ... Бледность Ирен не была похожа ни на что, что я когда
-либо видел. Она повторила два или три раза, голосом без
выражение без интонации: «Джино... Джино!...» затем, казалось
, наконец осознав горе бедной женщины, разговаривающей с ней, она
обвила руками его шею и заплакала ... Это
сострадание, казалось, вернуло Донну Анжелу к самой себе; она попыталась
утешить Ирен повторяя своим проникновенным голосом:

-- Она тоже его так любила!

Мысль о Морисе и ребенке никак не ассоциируется в ее
сознании; жестокая правда, которую обрушил на нее брат, принадлежит для
нее к темному прошлому, которое она не пытается исследовать, и впереди
от которого его мысль в ужасе отступает. У нее нет никаких подозрений в том зле
, которое причинила Ирен ла Рива ... Весь день она разговаривала с нами, и
простоту, искренность этой детской души невозможно себе
представить; она безропотно принимает страдания, но остается
пораженной ими, как будто доброта ее собственного сердца была обижена на это. Ближе к
закату она захотела спуститься в церковь Святой Евфразии, где
ей предоставили келью.




LXVII


Я изнемогаю, борясь с ужасным волнением Ирен; ее душа
полна глубокого смятения, ее разум, кажется, блуждает между тем, что она
страдает за Мориса и за то, что она страдает за себя. - Ее мысли
с отчаянием обращаются к потерянному ребенку, который в данный момент был бы ее
сильной стороной:

--Моя дочь, такая красивая, такая милая, которую он лелеял...,
умерла... О несчастная!...

Затем она воображает, что Морис отправится на Риву:

-- А я тебе говорила, Клавдия, что она его не любит, и именно из-за нее
я так долго мучилась!...

Очевидное смирение, в которое она себя облекла, поддерживало ее, как
броня, которая ранит, но защищает; ее страстная душа сегодня
обезумевшая, и ее жестокость временами пугает меня ... Она говорит мне
, что уйдет, и я чувствую, что у меня не хватит смелости
помешать ей ... Во мне есть почти жестокий эгоизм, который заставляет меня
с нетерпением мириться с тем, что мысли, чуждые тебе, чуждые моей
любви, доминируют. на мой взгляд: соприкосновение с этими опустошенными сердцами
, кажется, поглощает мою жизнь; вернись, мой любимый, вернись, чтобы вернуть мне
радость любви; самые прекрасные глаза стали бы тусклыми, чтобы оставаться
в ночи - и ты мой свет.




LXVIII


Когда ты прошептал мне, целуя меня в губы: «Наконец-то, наконец-то, моя
Клаудиа», - я верю, что я мог бы подняться с земли только благодаря силе
счастья, которое поднимало мою душу ... Ничто, любовь моя, никогда не сможет
выразить то, чем был для меня твой голос: что бы она ни говорила, она будоражит
мою душу, она повелевает моими чувствами, она поработи их одним своим
словом. Мне нравится думать, что позже ты иногда будешь произносить
вслух это имя Клаудия, и что в этих кратких слогах ты
найдешь отзвук нашей любви ... Это имя всегда будет мне дорого, как
одежда, которую ты бы носила.-- Ты спросил меня, почему я тебя
смотрел с такой напряженностью, что казалось, мои глаза погрузились
в таинственное созерцание. Возлюбленный мой, это не для того, чтобы
запечатлеть во мне твои черты: они всегда перед моими глазами; но я
хотел бы, чтобы что-то из моей любви, как жгучий луч,
проникло в твое сердце и жило в нем, я хотел бы, чтобы это пламя стало
частью тебя самого ... Что касается я знаю, что
до самой смерти буду держать в руках волшебную лампу, которая освещает мои
шаги; но я также знаю, что ни ты, ни я не сможем изменить порядок
неизменный из вещей, который хочет, чтобы твоя нежность умерла, чтобы снова
расцвести в другом месте!




LXIX


Ирен выслушала тебя: она больше не будет искать встречи с Морисом, она
уедет в деревню и будет ждать, одинокая и верная, того часа, когда он
присоединится к ней - потому что она надеется, потому что любит его, несмотря ни на что... как
она может любить его? Она уходит в темное будущее:
узнает ли когда-нибудь это измученное сердце покой? мне кажется, что она исчезает
в ночи; я боюсь за нее. Часто я думал, что эта жизнь
Ирен не продлится до старости, что что-то резкое
и для нее могло произойти непредвиденное; теперь, когда она покидает меня, я
хотел бы удержать ее, дать ей забыться, успокоить
, от которого она отталкивается ... но ты говоришь мне, что мы должны отпустить ее и
исполнить ее предназначение.




LXX


Прошли месяцы, любовь моя.-- У меня смутное и глубокое чувство, что
для меня приближается вечер... рассветы печальны, а закаты
- нет. Вчера, когда мое сердце было взволновано твоими мыслями и
наполнено восхитительной грустью, ты, наблюдавший за мной, сам
того не подозревая, внезапно сказал мне, притягивая меня в свои объятия:

--О моя Клаудия, как я люблю тебя любить так, как ты любишь! ... Не отпускай меня
, Клаудия, положи свои заветные руки мне на шею...

Ты добавил ниже:

--Не ревнуй, никогда не ревнуй...

Нет, любимый мой, я не завидую теням, которые проходят перед
твоими глазами: это та степень любви, которая не знает ревности, и я
знаю, что добилась этого. Я надеюсь, что, даже если бы ты думал
, что забыл меня, ты все равно любил бы меня, и что, даже желая этого, ты не сможешь
полностью вернуть то сердце, которое ты мне дал; оно всегда останется
лоскуток для меня. Твои глаза с мольбой смотрели в мои
, и я всей душой чувствовал, как ты приходишь ко мне ... и все же я
не знаю, что в эти самые минуты противоположное влечение
требует тебя и хочет отнять у меня ... Ты держишь меня, потому что боишься
потерять меня.




LXXI


Мне кажется, что наша жизнь похожа на очень приятную прогулку по
тенистому лесу, тишина которого очаровывает и вводит нас в заблуждение. Мы
задерживаемся на тупиковых тропах, словно боясь найти
запредельное в том, что нас окружает; мы молчим, и наши взгляды встречаются
постоянно ищут. Мои, любовь моя, тают от нежности при
встрече с твоими, особенно когда я обнаруживаю
в них болезненное отражение; заботы о будущем, которых ты боишься, я догадываюсь,
угнетают тебя прямо сейчас и придают твоему лицу
одновременно усталое и сильное выражение. Вчера ты позволил мне провести рукой по твоему
лбу и поцеловать твои веки, на которых
отражается синяя тень, которую я люблю, и пока твой лоб все еще был озабочен, твои
губы приоткрылись и улыбнулись; я видел их под твоими усами
темные, как жадные и готовые выпить поцелуи, и все же я не
предложил тебе своих: я чувствовал, что моя легкая ласка
успокаивает тебя.




LXXII


Я раздражаю и сбиваю тебя с толку, рассказывая тебе об Ирен. Ты не веришь, что
Морис забыл ла Риву, и ты не можешь понять пылкой надежды
, которая сквозит в письмах Ирен; я уже замечаю, что прошлое
быстро стирается в ее сознании; и едва кажется, что она
помнит ту, которая так долго занимала ее Морис. Ее
сердце, трепещущее надеждой, снова стало более щедрым и покорным;
я читал тебе крики любви, которые слетают с ее губ, но которые она
не решается произнести вслух, мы чувствуем, как она дрожит от желания широко раскрыть
крылья, которые она держит сложенными.

Почему ты подозреваешь, что он хочет снова обмануть ее? Разве она не
прекрасна в своей пылкой юности, и чего ей не хватает, чтобы дарить
все радости? Если бы я мог наконец увидеть, как она утолила великий
голод своего сердца!... Почему бы ее долгому терпению в любви не
окупиться?... Ты сказал мне, что наверняка когда-нибудь
Ирен нашла бы успокоение в своем сердце, но это невозможно
пусть Морис даст ему это. Неужели ты думаешь, что она могла
полюбить другого? Может ли твое мужское сердце представить себе это?... Я представляю
, что она умрет раньше... Ты боишься за нее;-чего ты
боишься, любовь моя?




LXXIII


Одержимость Ирен причинила боль нам обоим, я решил пойти к
ней; ты нежно одобрил меня:

-- Да, моя Клавдия, иди; ибо я уверен, что ее ждет несчастье.

Затем мысль о новой разлуке тронула тебя. Я видел, как трепещут твои
ноздри, и твои глаза наполняются этим прекрасным пламенем любви, которое горит.
мое сердце; - одна из твоих рук обняла меня; и, слегка запрокинув мне
голову, чтобы я мог хорошо читать в моих глазах, ты сказал мне:

--Моя Клаудия, твоя любовь кажется мне алтарем, я хотел бы принести
на него цветы и благовония; ни одна женщина на земле не дарила мне такого
чувства силы и радости, твои поцелуи наполняют меня жизнью,
поцелуй меня, моя Клаудия...

И, трепеща, я вернул тебе твои поцелуи; но это были
грустные поцелуи с привкусом прощания.




LXXIV


Я, в свою очередь, больше не понимаю. Я ясно видел под мягкостью
Мориса, принимающего гостей, беспокоит то, что я скрываю свое присутствие, и я
убеждена, что оно его раздражает. Однако ничто в их жизни не раскрывает
старых потрясений и не заставляет их предчувствовать новые. Есть в
Морис относится к Ирен почти с нежной фамильярностью, как
к средству более полного порабощения; к ней - с
пугающей мягкостью, которая заставляет ее следить за каждым его движением и пытаться
угадать его волю: - Для нее уже большая радость
видеть, что он теперь остается в доме на несколько недель не двигаясь с места: он приносит
в этом монотонном существовании царит хорошее, ленивое настроение, а также,
можно сказать, полное забвение прошлого. Со мной и перед Ирен он
охотно говорит о вещах, связанных с любовью, но как о далеких и
немного стертых воспоминаниях. Когда мы остаемся одни, Ирен с тревогой спрашивает меня:

--Клаудия, ты веришь, что он снова полюбит меня? зачем ему оставаться, если мое
присутствие не утешит его? О Клаудия, я так хотел бы вернуть ей
ее Джино, ее сына, подарить ему одного!... как ты думаешь, я могу надеяться?

--Да, Ирен, надейся.

В ней есть такая сильная привлекательность - как ночная грация и
завуалировано, - что мне кажется невозможным, чтобы он мог так жить рядом с ней
, не заразившись раньше или позже силой желания,
исходящей от нее.




LXXV


Я поехала одна в Пьоджо к Донне Анжеле; она вернулась в
тот дом, где родилась и от которого не может оторваться; она
возобновила свою одинокую и любящую жизнь и среди знакомых вещей
почти снова обрела своего Джино ... Он написал ей, потому что для него она
остается такой, какой была; она, со своей стороны, сейчас говорит о
будущем, которое вернет его к ней, и узы любви заменят
те, кто по крови, она дорожит им так же сильно, как и когда-либо, он стал избранным ребенком
, которого ее верная нежность продолжает окутывать издалека;
и даже она никого не винит, в ее сердце царит только великая жалость
:

--Жизнь так коротка, Клаудия!... Нужно только не заставлять
страдать, не заставлять страдать ни одно существо.

Деликатность его души заставила ее почувствовать боль так
остро, что она отступила перед мыслью причинить ее кому-либо;
суверенный мир, который она распространяет вокруг себя, плавно передает то, что
я могу выразить свое мнение. Я думаю, что попрошу ее приютить меня рядом
с ней на несколько дней. Мне нужно оставить Ирен, и даже
мне кажется, что на некотором расстоянии я увижу ее лучше; я не смею ни ободрить
ее, ни отвлечь; я хочу еще какое-то время побыть в пределах досягаемости ее голоса,
но мне кажется, что мое присутствие лишает ее полной свободы. Она
ходит в припадке, и ей лучше побыть одной.




LXXVI


Мой любимый, здесь, рядом с этим существом, которое никогда не знало любви
, которой мы живем, я снова тебя вижу; у Ирен, в атмосфере
эта бурная страсть, которая поглощает ее, ты ускользала от меня. Вот ты
возвращаешься ко мне, и великий мир любви, рассеивающий все
заботы, возрождается в моем сердце. Я не знаю почему, но, с
Ирен, теперь у меня есть ревнивая потребность сохранить твое имя при
себе. Здесь я могу понять сладострастие самоотречения, которое будет
моим и которое ничто не может меня порадовать: есть высшие радости в
самопожертвовании, в добровольном принесении своей радости в жертву душе, от которой
исходит всякая радость для вас; я уже вкушаю ее начатки.

Я с каждым мгновением с изумлением вижу все, что есть в
жизни, в которой ничего нет, неиссякаемые источники любви и
сострадания. Донна Анджела удивляется, с каким удовольствием онамне кажется, я нахожусь рядом
с ней. Она с каким-то смирением открывает мне все тайны
своей напряженной жизни: все в ней нежно, чисто и нежно; она представляет мне
те светильники святынь, которые горят в одиночестве
всегда ровным пламенем.

Я думаю о тебе с той же полнотой, что и когда я одна, но
я думаю об этом иначе, без страха, любя тебя с возрастающей силой.




LXXVII


Наконец-то она спит! впервые с того звонка, который заставил меня
встать посреди ночи и прийти сюда.

О, эта безумная гонка по все еще черной сельской местности, рядом с этим
крестьянин, который не хотел ничему меня учить и только повторял мне:

--Случилось несчастье, большое несчастье...

И, наконец, финиш: эта дверь открывается под стук колес,
молчаливые приземленные люди смотрят, как я прохожу мимо, а наверху
лестницы Ирен, сама Ирен, бросается мне в объятия с
таким ужасным криком, что я всегда буду его слышать...

--Говори, говори, Ирен! ты сводишь меня с ума...

Но уже было невыразимым облегчением видеть ее там, перед моими
глазами... И тогда она заговорила...

Вчера была годовщина смерти ее дочери, и они с Морисом
они покрыли белую могилу цветами, поговорили о
своих общих воспоминаниях, и Ирен показалось, что ее муж смотрит
на нее с прежним выражением: - любовь всей ее
женской жизни, любовь жены и матери владели
ею целиком... Однако он вышел, как обычно, и вечером
вышел на террасу, не разговаривая с ней, а проходя мимо
и оглядываясь на нее; и она не решалась подойти к нему, упасть в его объятия...

--Когда он оставил меня на ночь, Клаудия, и я увидела себя
одна, всегда одна, я была охвачена яростью отчаяния; я перепробовала
все, чтобы обрести спокойствие, я долго стояла на улице
, дрожа от ночной сырости; затем, наконец, я поднялась наверх...
Когда я вошла в ту комнату, где я так часто его видела, где родился наш ребенок, я не могла бы сказать тебе, что во мне всколыхнулось.

Мной овладело непреодолимое желание жить или, по крайней
мере, бороться за жизнь; жажда иметь ребенка, которого можно было бы любить, сводила меня
с ума; я сказала себе: «Я имею на это право, я могу, я его жена,
Я пойду к нему, попрошу его принять меня...» Я так и думал!
я подумала о возможном унижении, когда меня оттолкнули ... но я не
поверила ему: «Я так его люблю! может быть, он сможет полюбить меня на один час;
может быть, он ждет меня ... самые несчастные женщины внушают желание:
почему бы мне не внушить это ему, мне?...» Итак, Клаудия, я
вышла; я шла как во сне; я прошла через длинный вестибюль, и
я осторожно попробовал дверь, ведущую в дом Мориса... она была
закрыта... О Боже! что я только не перевернула!... я этого не сделала
факт; я сказала себе, что той смелости, которая у меня была, у меня больше никогда не будет
, что этот час не вернется в мою жизнь... и я
спустилась вниз... Мне пришла в голову мысль, что, возможно, дверь на маленькую
внутреннюю лестницу, ведущую в его дом с первого этажа...мостовая оставалась
открытой... она была, Клаудия, она была...

Она дрожала, когда говорила, и ее зубы стучали так громко, что
слова с трудом вырывались наружу, но она хотела говорить. Я стоял
перед ней на коленях, не сводя глаз с ее мертвого лица, где горели
ее глаза; она прильнула ко мне судорожным движением, потому
что временами ее тело вздрагивало.

--Я поднялась наверх с радостью, да, с радостью: я забыла обо всем, я
думала о нем, каким он был когда-то... Я прошла через две
пустые комнаты и, наконец, добралась до его комнаты... я открыла ее без
колебаний; я переступила порог и быстро пошла к кровати
, где, как я думала, он спал, только для того, чтобы упасть на колени и позвать его
по имени... Только в этот момент-и как резко; с криком он
выпрямился-я подняла глаза... Клаудия, в этой кровати, где я, я
я шла, как несчастная, умоляя о милости, чтобы меня приняли ...
женщина лежала... одна из девушек, обрабатывающих мою землю ...
существо, которое я любила ... Она стояла там и смотрела на меня в ужасе ... О
Клаудия! что творилось в моей душе ... ужас от того, что я живу,
безумный ужас от того, что я могу взглянуть на них еще раз, увидеть это снова ... его
револьвер, как всегда
, был у него под рукой; я без колебаний схватил его, поднял ко лбу в
состоянии алкогольного опьянения избавления ... я не знаю, что случилось, но моя рука была
ударил, и в защитном движении, которое я сделал, поскольку я ужасно
хотел умереть, удар ушел...

Она была так далеко от своего рассказа; затем с ней случился нервный срыв
, и она осталась как мертвая... Остальные рассказали мне остальное: - этот
уклонившийся удар ударил Мориса по голове; и под крики женщины, лежавшей
рядом с ним, мы пришли и обнаружили, что он истекает кровью, а Ирен
лишилась чувств на полу возле кровати...




LXXVIII


Если бы не эта приоткрытая дверь и не приглушенный свет, освещающий
комнату, где Ирен отдыхает, я бы поверил, что она пребывает в восхитительном покое
найдена, что я просыпаюсь от мучительного сна, наполненного ужасными снами.
Затем весь ужас этих часов, этих дней, этих ночей всплывает наружу
внезапно передо мной появляется Ирен, и я слышу, как она плачет во сне, возвращает меня
к реальности. Ей не нужно было говорить мне: «Клаудия, мое сердце
умерло, сжалься надо мной», чтобы мое избавилось от ее страданий и
захотело разделить их. Воля к жизни, кажется, угасла в ней; после
тревог и ужасов первых нескольких часов - ей сразу поверили
, и показания несчастного свидетеля последней сцены были подтверждены.
подтверждаю слова Ирен - она впала в такое оцепенение, из которого я
не знаю, как ее вырвать: казалось, она не замечает перемены
мест, ее глаза упорно закрыты, ни одного движения, ни одной слезинки, она
остается неподвижной; она слышит мои слова; она находит сладость в
поцелуях которую я кладу ей на лоб, потому что тогда ее рука поднимается для
благодарной ласки; она принимает немного еды, но
на этом все. Она нашла в себе силы только оттолкнуть черное платье,
вдовье платье, которое мы ей подарили.

--Нет, Клаудия, нет... Я его больше не люблю, я не хочу его оплакивать...
я не хочу этой лжи...

Ее приглушенные вздохи более душераздирающие, чем крики боли:
кажется, что ее сердце тихо разрывается от этого приглушенного звука.




LXXIX


Когда я сказал ей, что ты здесь и хочешь ее видеть, она
кивнула в знак согласия. Ты судишь, что даже насильно нужно
заставить ее плакать и говорить, и что она умрет, если останется такой; я верю
, что она страстно желает смерти и забвения, и что все ее
воля имеет тенденцию постепенно увязать в нем, как в зыбучем песке. У
меня не хватает смелости вскрыть ее рану и пустить кровь, и
все же ее нужно разбудить. Но, не зная, что
охраняет ее жизнь, я буду иметь слабость уважать ее покой: мне
все же кажется, что она страдает меньше; ты, напротив, думаешь,
что она страдает больше.




LXXX


Ее угнетенная душа начинает изливать свою жалобу, и постепенно она
раскрывает мне суть своих страданий; насилие и последствия
шока ошеломили ее, и я представляю, что бывают моменты, когда она
не помнит, от чего она страдает.

--Клаудия, ты знаешь, что мучает меня днем и ночью? Это значит больше не
любить его ... Потому что я больше не люблю его, Клаудия: когда я увидела его там, в
этой постели, с этой женщиной рядом с ним ... моя любовь умерла в одну
секунду; это было похоже на разбитую вдребезги статую...
Вся моя жизнь рухнула... Это моя рука, моя собственная рука, которая держала оружие
, из которого пришла его смерть ... и я не могу жалеть; я не могу
оплакивать его ... Он убил мое сердце перед смертью ... Что я
любил, Клаудиа? кто я такой?... Я думал, что страдаю, я думал, что я
несчастная, когда я любила так горячо и напрасно; но именно сейчас
я страдаю... Я хотела бы спрятаться, исчезнуть...

И я отвечаю ему:

--Плачь, Ирен, плачь о любви своей юности...

И она наблюдает, как текут мои слезы, но они не текут из ее глаз,
потускневших от лихорадки и бессонницы.




LXXXI


Земля горит, и постепенно подавленность Ирен превращается в томление;
она движется по темному и прохладному дому, она пытается убежать от
мрачного видения, которое всегда появляется снова; я вижу, как она держит свои тонкие пальцы
на его веки и сжимать их, как будто отгоняя то, что затуманивает его
взор. Вся одетая в белое, она в своей хрупкости почти похожа
на ребенка, так мало приспособленного к непреодолимой боли! Она не говорит
, но в ее глазах, наполненных страстью и грустью, вспыхивает напряженная жизнь
; она остается долгие, долгие мгновения, опершись подбородком на
согнутую руку, в тоскливом созерцании, пронзая я не знаю, какое
будущее у ее жадного беспокойства ... Когда я хочу оглянуться на прошлое
, чтобы чтобы облегчить ее немое беспокойство, она жестом заставляет меня замолчать, и
сегодня она сказала мне:

--Не говори мне больше об этом, Клаудия, я начинаю его ненавидеть...




LXXXII


В это ясное утро я плачу вместе с Иреной; воздух сладок, как мед,
с земли и неба исходит радостное сияние: в такие
часы страдание кажется невыносимым явлением. Ирен
в своем молчаливом горе кажется потерянной на фоне триумфа цветущей
природы...

Прошлой весной я однажды подобрал раненую ласточку:
она упала на землю и лежала там в человеческих страданиях; я
положил ее на ладонь и, потрепав ее по крылу, сказал:
я вырвал крик; затем я осторожно омыл его прекрасную голову
прохладной водой; его дрожащие веки, все белые,
приоткрылись над его черными, как оникс, глазами; - ты когда-нибудь видел глаза
ласточки, такие загадочные и глубокие?--они беспокоили меня
так же, как беспокоили Ирен;... затем эта ласточка ожила
и, вся в синяках, оставив лечить раненое крыло, осталась
у меня на коленях, где я держал ее, лаская; но она смотрела
в небо, где летели ее спутники, и, через некоторое время,
она поднялась на ноги.- Ирен заставляет меня думать об этой птице великих
горизонтов, жестоко выброшенной на берег: она умрет, если никакая рука
помощи не поднимет и не поддержит ее.




LXXXIII


Это пустяк! и я содрогнулся от этого до глубины души, как от рокового
предупреждения, как от того, что увидел тень того, что должно быть,
несмотря на меня, несмотря на нас. После гнетущей жары
пришла прохлада, Ирен вышла подышать ночным воздухом; и с террасы,
где я сидела, не видя ее, я слышала легкое шуршание ее
платье на гравии. Внезапно она появилась передо мной слева, на
клумбе с розами, а рядом с ней твой пес Рекс; она держала его за
шерсть на шее, и ее рука властно впилась в него. Я не мог
защитить себя, под внезапным побуждением позвонить:

--Рекс!

Он поднял голову и посмотрел на меня своими прекрасными и гордыми глазами; затем он
повернулся к Ирен, которая все еще держала его, и он продолжал
следовать за ней!




LXXXIV


Часы все идут. Ирен, которую я чувствовал с грустной грустью
, сказала мне, уходя от меня сегодня вечером:

--Клаудия, почему ты не позволила мне соскользнуть в смерть, когда я
так страстно этого хотел...? О! уверяю тебя, тогда бы
ничего не потребовалось ... Были моменты, когда я затаивал дыхание и
когда мне казалось, что жизнь покидает мое разбитое сердце; ты должна была
позволить мне умереть, Клаудия ... Теперь мне нужно жить, и, видишь ли,
я нахожу это непосильное бремя. Я покину тебя... Молчи... не
отвечай мне... Я покину тебя, Клаудия: моя жизнь не должна, не может
путаться с твоей... Люк вернется, а я хочу попробовать
искать покоя у сестры Марселлы; она сказала мне
, что найдет для моей жизни задачи, которые заставят забыть ...
Я должен забыть ... Не тебя, моя Клаудия: я всегда, всегда буду лелеять тебя; и,
отдавшись твоему счастью, твоему такому прекрасному счастью, ты будешь думать к твоей бедной
Ирен...

Мы смотрели друг на друга с такой нежностью!... И, что было
труднее всего, мы понимали друг друга ... Для меня наступил момент,
когда я полюбил тебя больше, чем свою жизнь ... Я обнял ее; я
сжал ее юное дрожащее тело, я поцеловал это очаровательное личико, я
я посмотрел на него, держа его в руках, и сказал::

--Нет, Ирен, нет, не ходи к сестре Марселле; жизнь еще таит
в себе радости, ее лучшие радости... Оставь меня... но чтобы быть
счастливой...
--Я не могу... я не хочу быть счастливой... моя Клавдия!
Я люблю тебя... Никогда, слышишь, никогда я не заставлю тебя страдать...

Я ласкал ее, как ласкал бы своего ребенка; какая-то неведомая сила
поддерживала меня, все еще несла меня.

--Ты не заставишь меня страдать, Ирен: прими счастье, если оно придет к
тебе, прими его так, как будто я мертва. Если мне больше не нужно, может быть,снова увидеть твои нежные глаза... только через много-много лет ... что угодно, мой
Ирен, наши сердца не перестанут любить друг друга... Я вернусь с
миром, Ирен; время предупреждает меня ... я слушаю его...

Да, любимый, да, ты, который сделал меня такой счастливой...Клаудия перестает
существовать для тебя, я умираю, чтобы ты жил... Какой
бесплодной казалась бы мне пустыня, если бы я знала, что ты добрался до оазиса?... Не плачь,
любовь моя, я божественно счастлива.


КОНЕЦ