Век скоро кончится, но раньше кончусь я...

Ровно 30 лет назад не стало Иосифа Бродского – одного из самых значительных поэтов нашего времени. В юности он написал:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.

Но умер поэт не в родном Ленинграде, а в далекой Америке. Так распорядилась судьба: здесь, на родине – суд, обвинение в тунеядстве, заключение; там, в эмиграции – плодотворная литературная жизнь и признание, вершиной которого стало присуждение Нобелевской премии в области литературы.
Как и всякий большой поэт, задолго до ухода он предсказал примерный срок своей смерти и причину ее (болезнь сердца):

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорее – влияние небытия
На бытие; охотника, так сказать, на дичь,
Будь то сердечная мышца или кирпич.

В своей Нобелевской речи он сказал: "Существует, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которыми пользовались библейские пророки – посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему)".
Поэт знал, о чем говорил – он придавал интуиции огромное значение. Это отражалось и в стиле его стихов (они больше похожи на мысли, выплеснутые во всем многообразии ассоциаций на бумагу, чем на разговорную речь) и в темах, которых он касался – жизнь, смерть, духовный рост, то есть то, что мы можем оценивать только интуитивно и видеть лишь внутренним, духовным зрением. Оттого и собственный уход был им заранее описан, хотя писал он эти строки на смерть другого поэта:

Он умер в январе, в начале года.
Под фонарем стоял мороз у входа.
Не успевала показать природа
Ему своих красот кардебалет.
От снега стекла становились уже.
Под фонарем стоял глашатай стужи.
На перекрестках замерзали лужи.
И дверь он запер на цепочку лет.

Зима в его стихах часто ассоциировалась со смертью. Тема ухода звучит в стихотворениях "1 января 1965 года", "Большая элегия Джону Донну", "Натюрморт", "В горах", "Сретенье".
Его нашли мертвым утром 28 января 1996 года у дверей собственной спальни. Поэту было 55 лет – не слишком большой срок для человеческой жизни. На похоронах один из его друзей читал стихотворение "Сретенье", не зная, что день похорон пришелся на католическое Сретенье. Сретенье – значит "встреча". И мы еще не раз встретимся с поэтом, читая его стихи, потому что настоящие поэты не умирают...

Л.Ю.