Встреча с мамой, которой нет

Что сказали бы или спросили вы, если бы появилась возможность пообщаться с человеком, которого уже нет?

Мама мне снится нечасто. А если и снится, то в каких-то обычных бытовых ситуациях, где я даже не знаю, что она умерла. Например, как мы картошку выкапываем в огороде. Папа копает, мы собираем — и в ведра, и почему-то даже в желтые эмалированные тазы, в которых в детстве купались в бане. И когда мама пытается поднять и унести такой таз, я говорю: «Ну куда ты поднимаешь, ты же вот только после операции».

А сегодня приснилось, что я лежу засыпаю и кто-то обнимает меня со спины. Мне кажется, что это сестренка, и я шутливо спрашиваю «Это кто-о-о?». Слышу в ответ с той же протяжной доброй интонацией: «Ма-а-ама». В этом сне я понимаю, что мамы нет, что это мне снится и мне выпала возможность впервые после ее ухода поговорить с ней. Времени на раздумья нет и скорее, чтобы сон не испарился, я спрашиваю: «У тебя всё нормально там?».

«Да, всё нормально» — спокойным умиротворенным голосом отвечает мама. Я обнимаю ее и глажу по голове и шее.

Тут у меня снова проскальзывает мысль, что это сестренка, потому что кожа на шее гладкая и ровная, а у мамы был огромный рубец от уха до ключицы после операции на сонную артерию.

«Всё-таки мама», — решаю я по ее голосу и теплу объятия, которые впечатаны в подсознание с самого рождения. Просто у них там нет шрамов и рубцов.