Пушкин или Высоцкий?

Живой поэт сильно отличается от мертвого. Я это понял, когда умер Высоцкий. От живого поэта можно ожидать всё, что угодно - он тайна, загадка, он явление "здесь и сейчас": крутится лента или виниловый диск, и сердце замирает и трепещет, голос пробирает сквозь кожу, зовёт на дело, приглашает к соучастию. Мертвый поэт больше не главарь банды и не твой подельник - он странный образ удаляющейся в вечность харизмы, символ застрявшего в зубах воспоминания о былом пиршестве, музейный экспонат, холодный памятник чужих проекций ничтожных судеб. Ничего уже не воскресит былого огня, не окатит щенячей радостью, едва ли утешит: пой-не пой, присягай-не присягай, рычи-не рычи, бренчи-не бренчи. Только тотальный запрет на исполнение могли бы исправить дело, но и тут не повезло - у исполнителя есть властная рекомендация, наследники, авторские права и охрана, а вот у Пушкина ничего этого нет, он черный, и его действительно убили, так что он круче.