15. 01. 2026 Про пианино

Никогда так не хотелось пианино, как во взрослой жизни.

В детстве -то оно было родным, как шкаф. Как стул, как стол, как кровать. Стояло дома,  служило предметом раздора.
Сюжетом для придирок,  пунктом для   разбирательств.
Потому что поводов давало массу: то пыль вовремя не протер, то давно не подходил, то криво стоит стул перед ним, то  не закрыл  клавиши. То бросил на него что не так, то поставил что не то.
 
А я его любила, надо сказать. Берегла, лелеяла. Не думала, конечно, никогда в этом ключе , но — факт. Теперь только понимаю.
 
А потом, уехала  далеко. Там никаких пианин не было и близко. Мастерство долго жило в пальцах. В сердце билось, в  кистях пульсировало. Стоило подойти к инструменту — выливалось на клавиши, рассеивалось по воздуху  звуками.
 
Лет  десять без всяких тренировок жила  память в   теле. И я могла без разминки,  без подготовки подойти, открыть клавиши и жахнуть. И мурку, и  все, что я там учила в школе. В обычной школе, музыкальной,  поселковой.

Потом жизнь стала кружить сильнее, обнимать крепче, зажимать крепким хватом — не вырваться и не повертеть головой. Не до музыки, не до клавиш и струн. Не до нот. Выжить бы, не пойти на дно.
 
И в районе  между  двумя юбилеями я вдруг поняла, что   в очередной день рожденья у меня нет никаких особенных желаний. Кроме одного...
 
Да — смех в зале пойму. Прощу.
 
… купить пианино.
 
И я купила. Сама себе — на полуюбилей.  Самую современную электронную версию пианино, лучшую на тот момент. С потрясающим звуком клавиш — пусть и электронных, но   точно таких же , как и настоящие струны.
Живет  моя ямаха у меня   дома теперь. Под моим бочком. Под крылом моим. Как друг, как почти живое, почти родное существо.
Как волшебный портал, который может  перемещать  тебя и во времени, и в пространстве, и  по шкале твоей жизни, и по шкале истории человечества.
 
Жизнь так же выкидывает кульбиты, то под дых даст, то по голове, только успевай уворачиваться.
 
И нет времени на пианино,  что уж тут юлить.
Но вот это чувство, что -  наконец давно потерянное найдено и вот оно, у тебя тут, под боком, и все хорошо. Наконец-то все хорошо. Все на своих местах.  Можно выдохнуть.

Оно только  когда пианино — рядом. И пусть я не подхожу к нему месяцами,  но иногда — подхожу. Ставлю ноты -  и пропадаю на несколько часов.
Жаль, что так  редко.
Счастье, что  хотя бы так.