ЗиЛ-131, КрАЗ и Колокол Чернобыля

Знак информационной продукции: 16 +

Околоавтомобильное эссе

На изображении: кадр из документального фильма «Колокол Чернобыля» (1987)

1.

Детство, проведённое в Группе советских войск в Германии, даёт о себе знать. В молодости, когда жизнь кипит вокруг тебя, не давая ни на миг оглянуться назад, воспоминания редко тревожат душу. Но с годами то, что было пережито в детстве, становится куда более значимым, заставляет задумываться, бередит и сердце и душу, подбрасывает пищу для досужих размышлений. И душа словно просит повторить заново самые счастливые и безмятежные жизненные эпизоды.
И, конечно, перемещаясь мысленно в наш военный городок вблизи немецкого селения Фогельзанг, обязательно вспоминается военная техника. И прежде всего та, которую видел чаще всего, за которой наблюдал, на которой иногда ездил в качестве пассажира. Для меня это были автомобили марки «УАЗ» (как командирские «бобики», так и «санитарки»), «ГАЗ-66», «ЗиЛ-130» и «ЗиЛ-131». К последним я проникся особенно, поскольку в Советской Армии их было с избытком. Более того, я слышал в одном из документальных фильмов, что «ЗиЛ-131» планировалось сделать главным грузовиком для всех армий стран Варшавского Договора.
Ездить по городку военные автомашины начинали с самого раннего утра, так что по пути в школу я мог увидеть как минимум 1-2 такие машины. А за весь день и того больше. У «ЗиЛов» кузов частенько был укрыт тентом. Но мне больше нравилось, когда тент отсутствовал, и можно было полностью видеть деревянный борт.
В нашей части тоже было много машин. И поскольку это был батальон связи, почти все они были со специальными «кунгами» (универсальными кузовами), напичканными различной радиоаппаратурой. Но два «ЗиЛа-131» были особенными. Это бензовоз и обычный бортовой грузовик. Был случай, когда один из прапорщиков нашей части усадил меня за руль этого бортового «ЗиЛа» и немного поучил вождению. Проехали мы тогда по территории автопарка всего ничего, быть может, метров 200. Но для меня, десятилетнего мальчишки, это событие стало незабываемым. Фотографию того «ЗиЛа-131» я потом нашёл в Интернет-паблике нашей 132 Бригады связи. И даже списывался с одним из его водителей.
Вернувшись из Германии в Советский Союз, я уже не мог видеть таких автомашин в большом количестве. По моему родному городу Исилькулю ездили в основном «ЗиЛы-130» да «ГАЗ-53». Хотя, конечно, «стотридцатьпервые» тоже встречались, но изредка.
Автомобили этой модели на Московском автозаводе перестали производить уже в самом начале 1990-х. Каждый год выводились из эксплуатации и списывались сотни и даже тысячи таких машин. Так что к моменту написания данного эссе на постсоветском пространстве их осталось немного. В моём городе Омске есть, конечно, несколько мест, где такие автомашины стоят на «приколе»: то ли как запасные, то ли в ожидании списания. Но есть и те, что работают. Например, в качестве техпомощи на автотранспортных предприятиях пассажирского транспорта. Некоторые такие автомобили сохранились в жилищно-коммунальном хозяйстве; в геологии; в пожарных частях; в промышленности, на некоторых крупных предприятиях, работающих ещё с советского времени. Ну и, конечно, их главным «пристанищем» является армия.
К сожалению, частники такие «ЗиЛы» использовали крайне редко. Ведь они требуют много топлива. Да и с деталями у них сейчас явно не очень.
Не знаю, как долго ещё эти легендарные автомобили смогут послужить на благо народа, но мне бы, конечно, хотелось видеть их на наших дорогах почаще.
К слову сказать, по данным на середину 2025 г. в России зарегистрировано около 3 млн. автомобилей, построенных в СССР. Из них 27,7% грузовиков [1].
К современному российскому автопрому я решительно равнодушен. А вот когда мимо едет «ЗиЛ-131», невольно смотришь ему вслед. И тогда в сердце просыпаются столь дорогие и тёплые воспоминания о воинском детстве.

2.

А вот с «КрАЗами» - совсем другая история.
Впервые об этой автомобильной марке я услышал в той же Германии. Мы были в каком-то крупном немецком городе: не то в Берлине, не то во Франкфурте-на-Одере. И вот, мой друг Сергей М. громко сказал свой маме: «Смотри, мама, «КрАЗ»! Помнишь, я тебе про него говорил?». Дословно эту фразу я, конечно, уже не помню, но смысл у неё был приблизительно такой. Понятное дело, я в тот момент тоже смотрел по сторонам, но никакого особенного автомобиля не приметил. Как мне показалось, тогда вокруг нас проезжали только немецкие автомобили.
Кстати, грузовые автомобили марки «IFA», которые тогда в ГДР были массово, а иногда попадались и в Союзе, я знал хорошо. И они мне тоже очень нравились. Так что советский автомобиль я бы, скорее всего, отличил от немецкого. Но в тот момент я ничего нового для себя не увидел, хотя и смотрел в ту сторону, куда указывал Сергей. Так что, хотя я и узнал новое для себя название марки, внешний вид этого автомобиля так и остался для меня неизвестным.
Таких огромных грузовиков, каковыми были «КрАЗы», в нашем военном городке не наблюдалось. Были лишь «КамАЗы» и «УРАЛы». Но их внешний вид я хорошо знал, а некоторые автомобили даже знал, как говорится, «в лицо». К примеру, у нас в батальоне московской связи был только один «КамАЗ» и ни одного «УРАЛа». А в соседнем зенитно-ракетном полку, как говорили знакомые мальчишки, «КамАЗов» было шесть. Сколько было «УРАЛов» не знаю, но один был точно: «УРАЛ»-бензовоз. Как-то раз мне даже довелось вместе с отцом и водителем солдатом-артиллеристом съездить на нём на склад горюче-смазочных материалов. Ведь бензовоз «ЗиЛ-131» из нашей части был на ремонте.
Одним словом, в Германии мне «КрАЗы» либо не попадались, либо я не отличал их от других автомобилей. Скорее всего, они были, просто в памяти встречи с ними не отложились. Ведь если не знаешь, то и не запомнишь.
Вообще, судя по военной хронике, «КрАЗов» в Советской Армии было немало. К примеру, в инженерных частях на «КрАЗах» перевозили конструкции для понтонных мостов. У нас в городке дислоцировались какие-то сапёры. Но были ли у них такие машины – неизвестно. Бортовые «КрАЗы» служили в трубопроводных и железнодорожных войсках. Военные самосвалы работали на стройках Министерства обороны и на Байкало-Амурской магистрали, которую частично строила армия. На аэродромах использовались «КрАЗы»-топливозаправщики. Во многих родах войск были экскаваторы на базе «КрАЗов», необходимы для возведения фортификационных сооружений, окопов, блиндажей, огневых точек и т.п.
Но всё это я узнал намного позже, уже будучи взрослым человеком. И даже почитал для себя соответствующую литературу, например, книгу Леонида Дмитриевича Гоголева «Автомобили-солдаты» [2].
В Сибирском городе Исилькуле, где прошло моё отрочество, огромные грузовики типа «КрАЗа» вряд ли были нужны. Так что в этот период своей жизни я их тоже увидеть и как-то особо идентифицировать не мог.
 «КрАЗ» – это исполин даже по меркам крупногабаритных грузовиков. Его преимущество – не скорость, как у современных машин, а грузоподъёмность и проходимость. Иными словами, тяжелейший, неподъёмный для других авто груз перевозился на «КрАЗе». Но с условием, что его никто не ждёт быстро. «Конёк» данного авто – то обстоятельство, что этот груз гарантированно будет доставлен по месту назначения, даже в условиях абсолютного бездорожья.
Это преимущество «КрАЗов» использовалось не только в армии. Но и в гражданском строительстве, добыче полезных ископаемых, лесной промышленности. Или, к примеру, в геологических изысканиях. Особенно на бурении скважин. И везде они успешно выполняли поставленные задачи.

3.

Невозможно увлекаться советской эпохой и ничего не знать о Чернобыле.
О своём интересе к этой непростой, животрепещущей теме я уже рассказывал читателям в кинообзоре «Чернобыль российского кинематографа» [3]. Там я признавался, что документальные фильмы про эту беспрецедентную техногенную катастрофу мне нравятся гораздо больше художественных.
Так вот, как-то летним вечером я пересматривал на телевизоре советский документальный фильм «Колокол Чернобыля» (1987) [4]. Сняли его в разгар перестройки и по следам только-только ликвидированной Чернобыльской радиационной аварии.
Фильм это я смотрел и раньше, но с телефона, не вдаваясь в детали. А тут, на большом экране, меня заинтересовал один кадр. На нём – огромное количество старинных «КрАЗов-255» с буровым спецоборудованием на месте кузова. К этим «КрАЗам» подъезжают цистерны (полуприцепы с тягачами «ЗиЛ-130») с цементом. И рабочие в специальных защитных костюмах переливают этот цемент в большие ёмкости, расположенные на «КрАЗах».
Быть может, я и не обратил бы внимание на этот кадр, если бы не углядел среди вышеупомянутых автомашин пожарный «ЗиЛ-131» красного цвета с «кунгом». Он стоял среди «КрАЗов», хотя никаких других пожарных машин рядом с ним не было. Просмотрев весь эпизод, где показывали общую панораму этой площадки, я, правда, увидел ещё несколько таких же пожарных автомобилей, стоявших на заднем плане. Так что «ЗиЛ» оказался не единственным. Это меня прямо-таки заинтриговало. Ведь такой «ЗиЛ» – не простая пожарная машина, а явно какого-то специального назначения.
«Зачем здесь она?» – удивлённо подумал я.
Чтобы разобраться, пришлось не только пересматривать данный фрагмент, но и привлечь ресурсы всезнающего Интернета.
И вот что мне удалось выяснить.
Сразу же после аварии возникла опасность попадания жидких радиоактивных материалов в грунтовые воды. И, соответственно, опасность их проникновения в реку Припять, а затем и в Днепр. Для нейтрализации этой угрозы было решено вкопать в грунт бетонную стену протяжённостью три километра и глубиной до ста метров. Создавали её методом бурения скважин и заливки в них тысяч тонн цемента. И его массово везли цистернами из близлежащих регионов.
На показанном в фильме кадре – одно из мест закачки цемента и воды из цистерн на буровые автомобили «КрАЗ-255». На этих «КрАЗах» размещён агрегат ЦА-320 (то есть «цементировочный агрегат»; в номере модели я могу ошибаться). Он включает в себя мерный бак, центробежный насос и прочее необходимое оборудование. В мерные баки закачивался цемент, после чего машина заливала его в грунт (проводилась цементация грунта). Скорее всего, это происходило тут же, ведь перед машинами видно какую-то траншею с бетонными блоками, а так же трактора и прочую строительную технику. А на общей панораме, несколькими кадрами раньше, мы видим неподалёку, где-то  в одном-двух километрах и саму Чернобыльскую АЭС.
Учитывая масштабы работы и её срочность (ведь никто не знал, как быстро радиация может добраться до Припяти), требовалось множество шлангов для перекачки цемента и воды. Проще всего было под это использовать пожарные рукава. Для их доставки и понадобились пожарные «кунги» на базе «ЗиЛ-131».  Они как раз и предназначены для перевозки подобного оборудования. Тот «ЗиЛ», который мы видим в кадре, привёз на площадку их очередную партию. Остальные пожарные автомашины, стоящие на заднем плане, скорее всего, тоже заполнены такими рукавами и ждут своей очереди на разгрузку.
Вот такая масштабно-пугающая панорама предстаёт пред нами в этом фильме.
И в заключении хочется вновь поклониться подвигу ликвидаторов Чернобыльской аварии за их самоотверженный, героический труд.

Источники:

1. В России подсчитали число выпущенных во времена СССР автомобилей. // https://www.tks.ru/autonews/2025/12/29/0001
2. Гоголев Л.Д. Автомобили – солдаты: Очерки об истории развития и военного применения автомобилей. – М.: Патриот, 1990. – 191 с.
3. Демешко В. Чернобыль Российского кинематографа. Эссе предвзятого кинозрителя. // http://proza.ru/2021/04/20/216
4. Колокол Чернобыля. Документальный фильм. – Центральная Ордена Ленина и Ордена Красного Знамени студия документальных фильмов, 1987 г.

2025 - 2026 гг.