Смотреть в глаза

Этот стих удивителен своей кинематографичностью и эффектом «оголённого провода».
Чистая кардиограмма страсти, за которой следует холодный душ осознания.

Драматургия жеста: поэт не описывает чувства, а даёт крупный план: губами - грудь, взглянуть, встать. Это техника «монтажа», где между словами — пустота, в которой читатель сам дорисовывает напряжение.

Ритм «короткого замыкания»: Рубленые фразы («Луч...», «Крик заглушить») - как сбивчивое дыхание. Текст не читается — он «задыхается». Физически передаётся состояние аффекта.

Контрастный душ финала: Весь стих — это подъем, жар, «пожар» и «стон». Но последнее слово «Что делаю?..» мгновенно обрушивает героя из космоса на землю. Это фиксация момента, когда инстинкт встречается с совестью или ужасом реальности. Это делает стих глубоко человечным, а не просто эротичным.
Сочетание звуков «застыть — встать — ужаснуться» создаёт физическое ощущение оцепенения.

Здесь нет «воды», нет попыток «сделать красиво». Есть только суть, сжатая до предела.

Дарья Кезина   29.01.2026 10:49   •   Заявить о нарушении